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Prólogo 


Los tres ensayos que he reunido en este libro tienen en 
común que tratan el tema del amor y de la sexualidad. Sin 
embargo, tienen orígenes y estatus diferentes. Los dos 
primeros proceden de sendas intervenciones orales: una 
conferencia sobre el amor, que pronuncié en numerosas 
ocasiones y cuyo texto me han solicitado frecuentemente; y una 
conferencia sobre la sexualidad presentada ante médicos en 
junio de 2004, durante el XXIX Congreso de la Sociedad 
francesa de sexología clínica. En ambos casos he revisado de 
forma concienzuda las transcripciones, mejorando lo que podía 
ser mejorado. Sin embargo, el resultado final mantiene parte 
del carácter oral primigenio de estos dos ensayos, con sus 
puntos débiles, pero también con algunas de las cualidades que 
se le suponen. No es cierto que haya que escribir como se 
habla, ni —menos aún— hablar como se escribe, pero ambos 
registros pueden nutrirse mutuamente. 

El tercer ensayo, en cambio, solo existe por escrito. De 
carácter más universitario, se publicó en una obra colectiva 
sobre la amistad en 2005. Al final del volumen se encuentran 
las referencias sobre el origen preciso de estos textos y su 
primera publicación. 

Los dos primeros textos, que también son los más 
largos, son inéditos en francés (Martins Fontes, mi editor 
brasileño, me pidió el texto sobre el amor, cuya traducción 
publicó en 2011). El tercero, más corto y más austero, está 
prácticamente agotado. Todo ello justifica la publicación de 
este libro, y pretende hacer perdonar las posibles repeticiones 
que contiene. En la conferencia sobre el amor mi meta era, en 
primer lugar, retomar y prolongar, pero bajo una forma más 
viva, el contenido del último capítulo de mi Pequeño tratado de 
las grandes virtudes. No se sorprenderán entonces al encontrar 
en esta obra la misma problemática, pues ése era el proyecto 


inicial. Al corregir la transcripción me sorprendió constatar 
que esta conferencia se correspondía también, en algunos 
aspectos, con otra que había publicado hace unos años con el 
título de La felicidad, desesperadamente. No fue intencionado 
(se trata en ambos casos de intervenciones orales, 
parcialmente improvisadas, lo que implica un cierto grado de 
sorpresas y también de repeticiones), pero tampoco fue 
producto del azar. ¿Cómo hablar de la felicidad sin hablar del 
amor? ¿Cómo pensar en el amor sin preguntarse sobre la 
felicidad que persigue o con la que sueña, con la que permite o 
la que impide? Creí que no debía suprimir estas repeticiones, 
pues me parecieron más significativas que molestas. Es como 
un camino que vamos trazando, sin querer, sin darnos cuenta 
al principio, a fuerza de tanto transitar por los mismos lugares. 
Los que vengan detrás de ustedes lo utilizarán, y sus huellas les 
ayudarán a orientarse. Aunque, naturalmente, nadie tiene por 
qué seguirlo. 

Además de estos tres ensayos, me ha parecido oportuno 
adjuntar, en un apéndice, dos estudios de historia de la 
filosofía. En primer lugar porque tratan también del amor. Pero 
además, y sobre todo, porque intentan comprender lo más 
misterioso (en cuanto a su contenido) e incierto (en cuanto a su 
existencia) de todos los amores que ha soñado la humanidad: 
ágape, como se decía en griego, que los latinos tradujeron por 
caritas y nosotros por «caridad». ¿De qué se trata? Es lo que he 
intentado comprender, apoyándome en los dos filósofos que 
quizás reflexionaron mejor sobre este término, Blaise Pascal y 
Simone Weil. Que el amor de la caridad tenga que ver en ambos 
casos con una crítica del yo, incluso con alguna forma de 
aniquilamiento, dice mucho sobre el pensamiento de ambos 
autores, pero también sobre nosotros mismos. Si el egoísmo es 
el fundamento de todo mal moral, como decía Kant y como 
también lo creo yo, es probable que todo bien tienda hacia una 
forma de desprendimiento de uno mismo que el amor, más que 
cualquier otro sentimiento, es capaz de realizar. ¿Porque anula 
el egoísmo? Nada demuestra que eso sea posible. Quizás 
porque lo expresa —como nos lo enseña el sexo, y lo confirma 


la pasión— a la vez que lo supera (por ejemplo, en la amistad), 
y con ello le pone límites. Pero me estoy extendiendo 
demasiado en los preliminares. 


EL AMOR 


¡Amor, amor que tan alto tienes el grito de mi nacimiento! 


SAINT-JOHN PERSE, Amers, IX, 2 
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INTRODUCCIÓN 


«Hábleme de amor», dice la canción, y de hecho eso es lo 
que vamos a hacer. No hacen falta largos preliminares para 
justificar la elección de tamaño tema: el amor es el tema más 
interesante. Casi siempre. Para casi todo el mundo. Por 
ejemplo, si usted está cenando una noche con sus amigos, la 
conversación puede tratar de la situación política, o de la 
última película que ha visto, sobre su profesión, sobre sus 
vacaciones, y todo esto será sin duda interesante. Pero si uno 
de los comensales se pone a hablar de amor, el grado de 
atención de los demás aumentará. De hecho, la literatura y el 
cine lo confirman: el amor, bajo cualquiera de sus formas, es su 
tema predilecto. Y ocurre lo mismo, salvo excepciones, en 
nuestra vida real. ¿Qué es más apasionante que amar y ser 
amado? 

Añadiré que cualquier otro tema por el que sintamos 
interés lo tiene en función del amor que le prodigamos. Puede 
que alguno de ustedes me contradiga: «¡No, no, para mí no! ¡Lo 
que más me interesa no es el amor, es el dinero!». Yo le 
respondería: «¡Eso demuestra que ama usted el dinero!». Aun 
así estamos hablando de un amor... O que otro me haga esta 
objeción: «¡A mí, lo que me interesa no es el amor, ni el dinero, 
es mi profesión!». De nuevo, le contestaría: «Esto demuestra 
que ama su trabajo». El amor no es solamente el tema más 
interesante para la mayoría de nosotros, sino que ningún otro 
tema tiene interés si no es por el amor que encontramos en él, 
o por el amor que ponemos en él. 


¿Es el amor una virtud? 


Sin embargo, aunque no tenga que justificar la elección 
de este tema, quizás deba dedicar unas pocas palabras a la 
manera en que llegué a hablar de amor, concretamente en uno 
de mis libros, Pequeño tratado de las grandes virtudes, 
publicado en 1995. Se trataba de un tratado moral, como indica 
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su título, que es bastante largo, y cuyo último capítulo, que 
también es el más largo, versa sobre el amor. Un capítulo como 
éste no era algo evidente en este tipo de obras. ¿Es el amor una 
virtud? 

No todo el amor, en realidad. Imagínese que alguien le 
dice «Amo el dinero», o bien «Amo el poder», o a fortiori «Amo 
la violencia y la crueldad». Le costaría ver en ello el enunciado 
de una virtud, y estaría en lo cierto. Aclaremos, por tanto, lo 
siguiente: no todo amor es virtuoso, y es preciso recordarlo. 
Pero, a la inversa, imagine que alguien no amara nada ni a 
nadie: sin duda le faltaría una cualidad esencial, una 
«excelencia», como habrían dicho los griegos (en griego 
«virtud» se dice arete, que significa literalmente «excelencia»). 
¿Qué es, pues, una virtud? Es una cualidad moral, es decir, una 
disposición que nos hace mejores, «más excelentes», como dirá 
Montaigne (uno de los capítulos de Los ensayos se titula «Los 
hombres más excelentes»), o simplemente más humanos. 
«Nada es tan hermoso y legítimo —leemos en Los ensayos— 
como hacer bien de hombre, y tal como es debido.» Esto 
podría valer como definición: una virtud es una cualidad, una 
excelencia, que nos permite realizar de la mejor manera 
nuestra humanidad («hacer bien de hombre», hacer bien de 
mujer), cumpliendo, cuando sea necesario, nuestro deber («tal 
como es debido»). Alguien que fuera incapaz de amar carecería 
de una cualidad esencial: le faltaría una virtud, y no la menos 
importante. 

De hecho, todo el mundo sabe que el amor, al menos 
cierto tipo de amor —ya volveré sobre ello—, constituye una 
de las tres virtudes teologales de la tradición cristiana. Solo hay 
tres, a las que llamamos «teologales» porque tienen por objeto 
el mismo Dios: la fe, la esperanza y la caridad, como dicen 
frecuentemente los católicos, o bien la fe, la esperanza y el 
amor, como dicen hoy en día los protestantes; según las dos 
traducciones francesas, «caridad» o «amor», que se pueden dar 
de la palabra griega ágape, por otra parte desconocida por los 
griegos clásicos (no se encuentra ni en Platón, ni en Aristóteles, 
ni en Epicuro), pero que está muy presente en el Nuevo 


12 


Testamento, en el que designa el amor al prójimo (aquel que no 
es nuestro amante ni nuestro amigo), lo que podemos llamar, 
para sintetizar y a pesar del aparente pleonasmo, el amor de 
caridad. 


El amor no es un deber 


Dicho esto, el problema que se plantea aquí reside en 
que el amor, que a veces es una virtud, no puede ser un deber. 
¿Por qué? Porque, como explica Kant, muy cercano esta vez de 
la experiencia más común, «el amor es cosa del sentimiento, no 
de la voluntad».2 Pero un sentimiento no se puede decidir... 
Kant también afirma: «Yo no puedo amar porque quiera, pero 
todavía menos porque deba; de ahí que un deber de amar sea 
un absurdo».* 

Imagínese, por poner un ejemplo trivial, que le da 
espinacas a alguno de sus hijos, un niño o una niña de siete u 
ocho años. El niño le dirá: «¡No me gustan las espinacas!». 
Comprender que no existe el deber de amar, comprender que 
el amor no se ordena, es comprender que no tiene ningún 
sentido decirle: «¡Te ordeno que te gusten las espinacas! «¡Es 
tu deber!». Pueden decir estas dos frases, pero no pensarlas de 
verdad: son intrínsecamente absurdas, porque que a uno le 
gusten o no las espinacas no es una cuestión de voluntad; es un 
sentimiento, un gusto en este caso, y un sentimiento o un gusto 
no se pueden obligar. Como mucho podrá decirle a su hijo: «¡Te 
ordeno que te comas las espinacas!». No digo que haya que 
hacerlo, pues eso lo tiene que decidir cada uno por su cuenta, 
pero en todo caso esa frase no es intrínsecamente absurda: 
comer o no comer espinacas es un acto; y un acto se puede 
ordenar. Pero que te gusten o no te gusten las espinacas no es 
un acto, es un sentimiento, un gusto, que no puede obedecer 
orden alguna. 

Segundo ejemplo, más grave. Comprender que no existe 
el deber de amar es comprender que el día que su cónyuge — 
puede ocurrir perfectamente— le diga «Ya no te amo», no 
tendrá ningún sentido decirle: «Debes amarme, ¡es tu deber!». 
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Porque su cónyuge puede que le diga: «Mira, relee a Kant: 
“Ningún ser humano es capaz de amar a alguien siguiendo 
simplemente una orden”;* yo no puedo amar porque así lo 
quiera, y menos aún porque deba; así que un deber de amar es 
algo absurdo...». 

El amor es una virtud, no un deber. Esta doble 
constatación conduce a una observación y a un problema. 

La observación es que si el amor es una virtud sin ser un 
deber, esto confirma, incluso para Kant,” que tanto virtud como 
deber son dos cosas diferentes, incluso independientes la una 
de la otra. Y no es una coincidencia si escribí el Pequeño tratado 
de las grandes virtudes antes que el Pequeño tratado de los 
grandes deberes. Digamos que el deber está del lado de la 
obligación, del mandamiento, del «imperativo», como dice Kant 
(o sea, para el individuo, del lado de la coerción o de la 
obediencia), mientras que la virtud se sitúa más bien del lado 
de la potencia, de la excelencia, de la afirmación. Para decirlo 
de forma exagerada: el deber es una coacción; la virtud, una 
libertad. No hay que deducir apresuradamente de esta 
afirmación que el deber es algo superado. Solo lo está cuando la 
virtud triunfa. Por tanto, es necesario mientras falta la virtud 
(es decir, casi siempre, en la mayoría de los casos). El Nuevo 
Testamento (que es una ética del amor) cumple lo que dice el 
Antiguo (que es una moral de la Ley), pero no lo deroga.f Esto 
también es válido para los ateos. Solo un sabio podría 
ahorrarse la moral. Solo un loco podría pretender hacerlo. 

En cuanto al problema, es éste: si el amor no es un 
deber, si el amor no se ordena, ¿qué sentido puede tener el 
mandamiento evangélico «Amarás al prójimo como a ti 
mismo»? ¿Por qué extraña aberración los Evangelios pueden 
ordenarnos algo, como el amor, que no se puede ordenar? Los 
que ya han leído alguno de mis libros, y que por tanto saben 
que soy ateo, podrían concluir que los Evangelios no deberían 
ser un problema para mí. Les contestaré sencillamente que ser 
ateo no dispensa de ser inteligente, y que al menos me gustaría 
comprender. Esto resulta especialmente importante cuando se 
trata del texto fundador de nuestra civilización. Y éste es el 
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caso de las Escrituras, del Antiguo y del Nuevo Testamento, 
seamos creyentes, ateos o agnósticos, y sea cual sea la religión 
de los que creen. ¿Cómo podríamos comprenderlo, entonces? 
Para Kant, que era cristiano (de hecho, era un luterano muy 
piadoso, casi pietista),” el asunto es crucial. ¿Cómo puede el 
«Santo Evangelio», como él lo llama, ordenarnos un 
sentimiento, en este caso el amor, que no se puede ordenar? 


La moral es una apariencia del amor 


La respuesta de Kant me parece extremadamente 
esclarecedora sobre la relación entre el amor y la moral, y 
entre el amor y las demás virtudes. Jesús, explica Kant en 
esencia, no puede obviamente ordenarnos otra cosa que algo 
que puede ordenarse, es decir, un acto y no un sentimiento. Es 
lo que Kant llama el «amor práctico».2 Praxis, en griego, 
significa acción. Lo que Jesús ordena es actuar, y siempre que 
podamos, por amor: «“Amar a Dios” significa en este sentido 
“ejecutar de buena gana sus mandamientos” y “amar al 
prójimo” quiere decir “ejercer de buena gana cualquier deber 
para con él”».? Esto, sin embargo, no hace más que desplazar la 
dificultad. «Pues un mandato relativo a que se deba hacer algo 
de buena gana es contradictorio»,1% observa Kant. De hecho, se 
trata menos de tener esa intención como de tender hacia ella.11 
En este sentido, el amor constituye un ideal, más que una 
exigencia. ¿Por qué las Escrituras le dan la forma de un 
mandamiento? Porque nuestro deber no es amar, ciertamente, 
sino respetar ese ideal (el amor al prójimo) y esforzarnos por 
actuar —ya que eso depende de nosotros— conforme a lo que 
ese ideal supondría, si fuéramos capaces de ello, y a lo que nos 
exige, cuando no es así. El amor no es ley en tanto que es un 
ideal; pero ese ideal, aunque inaccesible, nos obliga: 


Esa ley de leyes presenta por lo tanto, al igual que 
cualquier precepto moral del Evangelio, la intención moral en 
su plena perfección tal como, en cuanto un ideal de santidad, es 
inalcanzable por ninguna criatura, constituyendo sin embargo 
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el arquetipo al que debemos tender a aproximarnos e 
igualarnos en un progreso ininterrumpido pero infinito.?2 


¿Amar? No se puede ordenar. Actuar, sí. Por lo tanto, es 
el amor el que ordena, incluso —y ahí reside la paradoja del 
ideal— cuando no existe. Éste es el espíritu de los Evangelios, 
pero despojado de ingenuidad. El amor o la santidad no son 
más que ideales. La acción solo depende de nosotros mismos. 
Solo ésta puede ser ordenada. Lo que Jesús o la moral nos 
exigen es, por lo tanto, actuar: por amor, cuando amamos, O 
como si amáramos, cuando falta el amor. Todos somos 
conscientes de que el segundo término de la alternativa es, con 
diferencia, el caso más frecuente. Solo necesitamos la moral 
cuando el amor falta; ésta es la razón por la que la necesitamos 
tanto, para actuar de acuerdo con este ideal que hay en 
nosotros (el amor) que no se ordena pero que ordena. Se trata 
de imitar, en nuestros actos, el amor que debería guiarlos o que 
de hecho los guía, pero como ideal y no como sentimiento real. 
La moral es una apariencia de amor: se trata de hacer como si 
amáramos. Y, por supuesto, el amor es mejor: lo mejor, para 
todos nosotros, es amar y actuar por amor. Eso está bien 
cuando existe el amor. Pero ¿y cuándo éste falta? ¿Cuando no 
existe? ¡Entonces solo nos queda actuar como si amáramos! Es 
ahí cuando interviene la moral: cuando nos falta el amor, 
cuando éste solo brilla —es lo que llamamos un valor— por su 
ausencia. 

Tomemos el ejemplo de una virtud moral muy clásica: la 
generosidad. Es la virtud de dar. Y cuando se ama, se da: se dice 
que el amor es generoso. De acuerdo. Pero cuando damos por 
amor, no se trata de generosidad, se trata de amor. Cuando 
cubrimos de regalos a nuestros hijos por Navidad, ninguno de 
nosotros piensa: «¡Qué generoso soy!», sino más bien «¡Cuánto 
los quiero!»; en algunos casos podemos pensar también «¡Qué 
tonto soy!», pero nunca «¡Qué generoso soy!». Cuando se ama, 
se da; pero cuando se da por amor, no se trata de generosidad, 
se trata de amor. Lo cual nos conduce a una definición muy 
esclarecedora y muy exigente de la generosidad: la 


16 


generosidad es la virtud que consiste en dar a aquellos a 
quienes no amamos. 

Esta definición expresa claramente aquello que es 
insatisfactorio en la generosidad, como virtud moral, pero 
también su grandeza y su rareza. ¿Sería mejor dar por amor? 
Sin duda. Pero por definición eso no es posible más que cuando 
el amor nos guía; es decir, seamos lúcidos, con poca frecuencia. 

Cuando amamos, casi se podría decir que no tenemos 
que preocuparnos por la moral: ya no hay obligación, ya no hay 
deber, ya no hay «coerción», como afirma Kant;13 el amor es 
suficiente y es lo mejor. Siempre he sabido, por ejemplo, que 
era mi deber alimentar a mis hijos mientras eran pequeños. 
Pero ni una sola vez desde que nacieron lo hice por sentido del 
deber. Los alimenté por amor, como todo el mundo, y eso es lo 
mejor tanto para ellos como para mí. Imaginen que preguntan a 
una señora que está amamantando a su bebé: «Señora, ¿por 
qué alimenta a ese niño?». Piensen en cómo reaccionarían si les 
contestara: «¡Lo alimento por razones morales; considero que 
es mi obligación!». Pensarían: «¡Pobre madre, y pobre niño!». 
Pero es difícil que eso ocurra. La verdad, con toda probabilidad, 
es que ella lo alimente por amor. Afortunada ella. Afortunado 
él. 

«Lo que se hace por coacción no se hace por amor», 
apuntaba Kant.1* El enunciado contrario también es cierto: lo 
que se hace por amor, no se hace por obligación. De este modo 
el amor libera de la moral, no aboliéndola, por retomar la 
fórmula de los Evangelios, sino cumpliéndola.1* No hace falta 
ser kantiano, ni cristiano. Nietzsche, que no era ni lo uno ni lo 
otro, lo dirá también: «Lo que se hace por amor se hace 
siempre más allá del bien y del mal».1f Y éste ya era el espíritu 
del Nuevo Testamento, que san Agustín resumiría de forma 
genial en una frase: «Ama y haz lo que quieras».1”7 Es el espíritu 
de Cristo; es el espíritu del amor, con o sin Dios, y es un espíritu 
de libertad: cuando el amor es más fuerte que el ego, ya no hay 
que preocuparse de la moral, ni del deber, ni de la obligación; 
ya solo hay que actuar por amor, y eso basta. 

Sí, cuando el amor es lo bastante fuerte. Pero éste es 
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pocas veces el caso. ¿A cuántas personas aman ustedes lo 
bastante como para estar liberados, con respecto a ellas, de 
toda obligación estrictamente moral, de todo imperativo y de 
todo deber? Están los hijos, para quienes los tienen, y éste es el 
único caso realmente claro, sobre todo cuando son pequeños. 
También están quizás, para los más mayores, los hijos de sus 
hijos. 

¿Pero quién más? ¿Su cónyuge? ¡Esto ya es mucho más 
complicado! Pronto descubriremos que en la pareja el amor no 
siempre es suficiente, que la moral recupera sus derechos, y 
nosotros nuestros deberes. ¿Sus padres? Aquí, de nuevo, es 
raro que baste el amor. Para la mayoría de nosotros, aunque 
amemos a nuestros padres, es bueno que la moral supla las 
ocasionales insuficiencias del amor: muchas veces es también 
por amor que hacemos lo que podemos para apoyarlos, para 
acompañarlos... ¿Sus dos o tres mejores amigos? Sí, puede ser. 
Es un deber, apunta Kant, el ser leal en la amistad.18 Tiene 
razón, sin duda, pero con los amigos más cercanos, los del 
círculo más íntimo, no somos leales por sentido del deber, sino 
por amor. 

Hagamos cuentas: sus hijos y sus nietos, en algunos 
casos su cónyuge, sus padres, sus dos o tres mejores amigos, o 
sea los allegados, aquellos a los que más quiere. ¿Cuántos 
suman? ¿Cinco personas? ¿Diez? ¿Veinte, para los que tienen un 
corazón muy grande? Quedan algo más de siete mil millones de 
seres humanos a los que no amamos, o tan poco, que solo 
tenemos la moral para prohibirnos lo peor y para empujarnos, 
algunas veces, a hacerles algo de bien. 

Cuando el amor nos sostiene hace las veces de moral, o 
nos dispensa de ésta. Pero en la mayoría de los casos el amor 
no basta; es ahí cuando interviene la moral, que nos ordena que 
actuemos como si amáramos. Decía antes que la moral es una 
apariencia de amor. Esto significa que necesitamos la moral en 
función de nuestra incapacidad, en una u otra situación, para 
amar. Amamos el amor; pero amar, aparte de a nuestros 
allegados, es algo que no sabemos hacer. Y eso es lo que nos 
aboca a la moral. 
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Lo ideal es amar y actuar por amor. Pero el amor es 
pedirnos demasiado. Así que hemos inventado la moral (es una 
manera de hablar: la moral no es tanto el resultado de una 
invención como de una selección, en el sentido casi darwiniano 
del término) para llevarnos, en todos aquellos casos en los que 
falta el amor —es decir en la mayoría de los casos—, a actuar 
como si amáramos. 

La moral, desde este punto de vista, es una ventaja 
selectiva, al igual que lo es el amor parental. En las condiciones 
del Paleolítico, para que un recién nacido sobreviviera, para 
que un niño alcanzara la edad en que pudiera arreglárselas por 
sí solo, tenía que ser atendido durante años, y cada instante de 
cada día. ¿Cómo obtener esta atención de manera más eficaz 
que mediante el amor de una madre y de un padre? No es que 
exista aquí ninguna finalidad específica. Un grupo humano en 
el que los padres aman más a sus hijos tendrá simplemente 
mayores posibilidades de transmitir sus genes, al igual que un 
grupo humano en el que falta el amor parental se arriesga, a 
largo plazo, a desaparecer. La selección natural no necesita más 
para que el amor parental se generalice en el seno de la especie 
humana (como también en el seno de otras especies). Y lo 
mismo ocurre con la moral: un grupo humano cuyos miembros 
imponen algunas reglas, al menos en el interior del grupo, al 
reino ciego del egoísmo y de la violencia tendrá más 
posibilidades de transmitir sus genes, y por tanto de crecer y 
de desarrollarse. Esto es suficiente para que se extienda la 
moral (no se conoce ninguna cultura en la que ésta no exista) y 
se transmita (por la educación, probablemente más que por los 
genes). ¿Quién duda de que estas dos ventajas selectivas —el 
amor, la moral— van en la misma dirección, que es la de tener 
en cuenta los intereses de los demás? Que el amor exista en 
primer lugar (éste se observa en muchas especies animales) es 
lo más verosímil. Que habitualmente vaya más allá —hasta el 
don de sí mismo— es un dato de la experiencia. Y como 
procede de ésta, en cuanto salimos de la familia el amor ya no 
es suficiente. Por eso es preciso que la moral tome el relevo, 
extendiendo el altruismo, aunque éste sea interesado, más allá 
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de la familia, y al mismo tiempo reduciendo su alcance (la 
moral exige menos que el amor, pero con respecto a un número 
mucho mayor de nuestros semejantes). Digamos que el amor 
indica la dirección; y la moral, el camino. 

Por tanto, el amor actúa, para la moral, de ideal 
regulador; se trata de hacer como si, ¡sabiendo de sobra que 
casi nunca es así! Eso es lo que distingue más o menos la moral 
de los buenos sentimientos. San Agustín tenía razón al apuntar 
que «una definición breve y verdadera de la virtud es ésta: el 
orden del amor».1? Pero cabe añadir que el amor solamente 
ordena, salvo excepción, de manera indirecta: que reina (como 
ideal) más que gobierna (como afecto). Es lo que distingue la 
virtud de la santidad: se trata de someter al amor, incluso 
cuando no está. 

Volvamos al ejemplo de la generosidad. Lo mejor es 
amar y dar por amor. Pero cuando falta el amor, la moral nos 
dice que tenemos que dar a aquellos a los que no amamos. Ahí 
es donde interviene la generosidad, que es una virtud moral, la 
virtud de dar. Cuando no eres capaz de dar por amor, actúa 
como si amaras: ¡da a aquellos a los que no amas! Aunque no 
ames, al menos haz como que amas: ¡al menos sé generoso! 


El derecho y la educación son apariencias de la moral 


«Desgraciadamente —podrían objetarme—, usted lo ha 
dicho: las personas a las que no amo, ¡son cerca de siete mil 
millones! Si doy a todos, ¿qué me quedará a mí?» Nada... Esto se 
pone interesante. Lo ideal es amar; pero pedir que amemos es 
pedir demasiado. La moral nos dice, en esencia: cuando no eres 
capaz de amar, actúa como si amaras, sé al menos moral, sé al 
menos generoso. Sí. Pero pedirnos que seamos morales, 
¡también es pedirnos demasiado! ¿Dar a aquellos a los que no 
quiero? ¡Ni hablar, o si acaso unas migajas! Amar, no sé hacerlo. 
Ser generoso, no quiero serlo. 

¿Qué puedo hacer? Cuando no soy capaz de amar, 
intento hacer como si amara: intento ser al menos generoso. 
Pero ¿y si no soy capaz de ser generoso? Pues entonces, de 
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nuevo, hago como si lo fuera. Es lo que llamamos el derecho y la 
educación. El derecho por lo que se refiere a las relaciones 
objetivas, como diría Hegel; la educación por lo que se refiere a 
las relaciones subjetivas o intersubjetivas. 

Se crea aquí un tercer nivel, menos exigente que los dos 
anteriores, y más accesible. Lo mejor es amar y dar por amor. 
Cuando no eres capaz de hacerlo, sé al menos generoso: da a 
aquellos a los que no amas. Y cuando no eres capaz de ser 
generoso, sé al menos honrado: paga tus impuestos y respeta 
escrupulosamente la propiedad de los demás. ¡Menos mal! ¡Qué 
alivio! ¡Al fin algo de lo que soy capaz! Amar, no sé hacerlo. Dar, 
no quiero hacerlo. Pero pagar mis impuestos y respetar la 
propiedad ajena, esto sí que está a mi alcance. Y somos muchos 
los que podemos decir, como Georges Brassens: «Nunca he 
matado, ni tampoco violado; y ya hace un tiempo que tampoco 
robo». En cuanto a pagar nuestros impuestos, el temor a 
posibles sanciones consigue por lo general —si la virtud no lo 
consigue— convencernos de que ése es nuestro interés. 

Y lo mismo ocurre en otro ámbito, el de la educación. Lo 
mejor es amar y actuar por amor. Cuando no eres capaz de 
actuar por amor, hazlo al menos por generosidad. Y si incluso 
eso es pedir demasiado, si no eres capaz de ser moral, ni eres 
capaz de ser generoso, ¡sé al menos educado! ¡De nuevo, puedo 
respirar aliviado! Amar, no sé; dar, no quiero; pero ser 
educado, ¡para eso estoy totalmente capacitado! 

La moral imita al amor cuando éste falta. La educación y 
el derecho imitan a la moral, cuando ésta falta o no es 
suficiente. Así pues, actuamos como si fuéramos virtuosos. 
Encontramos aquí, de nuevo, otras ventajas selectivas: un 
grupo humano que impone a sus miembros el respeto de un 
cierto número de normas de educación y de organización, por 
muy embrionarias que éstas sean en un principio, tendrá más 
posibilidades de transmitir sus genes que un grupo humano 
que no cuente más que con el amor y la moral para limitar la 
violencia y regular el egoísmo. Por eso, el derecho y la 
educación caminan en la misma dirección que la moral, de 
manera a la vez menos exigente (es un mínimo socialmente 
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exigido) y más eficaz (en tanto que la comunidad se otorga los 
medios, con el oprobio o la sanción, de imponer su 
cumplimiento). 

Pongamos unos cuantos ejemplos. Usted empuja sin 
querer a un desconocido en un pasillo y le dice: «¡Perdón!». 
Está fingiendo que lo respeta. El respeto es una virtud moral 
(implica tener en cuenta la dignidad del otro). Pero cuando 
empuja a alguien en un pasillo, eso no le supone ningún 
problema; es probable que no se plantee el tema del respeto o 
de la dignidad. Sencillamente, sus padres le han educado como 
es debido, vive en una sociedad refinada y no quiere parecer 
zafio. Esto es necesario para que diga, por pura educación: 
«¡Perdón!». Es un reflejo más que una virtud, un 
condicionamiento más que un deber, pero que algo tiene que 
ver (por imitación) con la moral. Usted finge que respeta al 
otro: es educado. Y él le responde: «No pasa nada». Él finge que 
le perdona. La misericordia es una virtud moral (es la virtud 
del perdón). Pero aquí no se plantea si cabe perdonarle o no. La 
buena educación basta. Por pura educación, él le contesta: «No 
pasa nada». Es una apariencia de misericordia. 

Está usted en un bar. Le pide un café al camarero y 
añade: «Por favor». Usted le manifiesta respeto (lo trata como 
un ser humano, no como una máquina), y tiene toda la razón al 
hacerlo. El camarero le trae su café. Usted le dice: «Gracias». Le 
manifiesta gratitud. De ahí a que usted sienta ese respeto y esa 
gratitud, ¡hay un trecho! Es cierto que puede ocurrir, por 
ejemplo si el camarero, por alguna razón, ha llamado su 
atención o despertado su simpatía (porque es muy joven, o 
muy mayor, o está muy cansado, o es muy atractivo, o muy 
eficiente...). Pero en la mayoría de los casos esto no ocurre. El 
tema ni se plantea. Usted no está pensando en el respeto o en el 
desprecio, en la gratitud o en la ingratitud: usted es educado. Y 
haría mal en reprochárselo (si tuviésemos que sentir gratitud 
cada vez que nos traen un café, ¡la vida sería muy complicada!), 
pero también se equivocaría si creyera que es así. El respeto y 
la gratitud son virtudes morales. Pero en la vida social no se le 
pide tanto: la educación basta para que actuemos como si 
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sintiésemos gratitud o respeto, ¡como si fuésemos virtuosos! 

La moral es una apariencia de amor. El derecho y la 
educación son apariencias de moral. No por ello hay que 
despreciarlas, ni tampoco pretender ahorrárselas. Una 
sociedad en la que todo el mundo respetara escrupulosamente 
tanto el derecho como las normas de educación sería, vista 
desde fuera, una sociedad casi perfecta. Ya no serían necesarios 
los tribunales, ni la policía ni las cárceles, pues nadie infringiría 
la ley. ¡Cuánto dinero se ahorraría en los presupuestos de la 
nación! Ya no habría violencia, ya que la violencia siempre 
implica que se ha infringido o bien el derecho, o bien las 
normas de convivencia, o bien, en la mayoría de los casos, 
ambos. ¡Qué reposo! ¡Qué paz! No estaríamos lejos de una 
sociedad ideal. Y sin embargo, les diría lúcidamente Blaise 
Pascal, «si le prestáis asentimiento», es decir, si no pasan de 
respetar la ley y la buena educación, «es fácil que os acarree 
vuestra perdición»: «esta perdición será la del hombre 
honesto», sin duda en el sentido jurídico del término, pero no 
será por ello menos condenado. Porque es evidente que el 
derecho y la buena educación nunca han salvado a nadie. En mi 
lenguaje de ateo, diría: la sociedad, vista desde fuera, sería 
prácticamente perfecta; ¡pero la vida no tendría ningún valor, 
ningún sabor, ni ningún sentido! Porque no son el derecho y la 
educación los que dan sabor, sentido o valor a la vida. 

Cuando publiqué el Pequeño tratado de las grandes 
virtudes, cuyo primer capítulo trataba sobre la educación, 
algunos lectores me escribieron o vinieron a verme a una 
conferencia o a una sesión de firmas para felicitarme: «Lo que 
más me gustó de su libro —me dijeron algunos (la mayoría de 
los cuales, es cierto, eran lectores mayores)— es que empieza 
por la educación; ¡eso sí que es realmente importante!». Yo les 
contestaba: «Es verdad, empiezo por la educación. Pero ¿se han 
dado cuenta de que acabo con el amor? Esto es aún más 
importante, ¿no?». En este caso, la observación que me hacían, 
y que tomaban por un cumplido, era tanto más sorprendente 
cuanto que en ese primer capítulo explicaba que únicamente 
empezaba por la educación, que es la más pequeña de las 
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virtudes, porque es de buena pedagogía empezar por lo más 
fácil. Pero es muy difícil amar; es muy difícil ser valiente, 
generoso o justo; y es fácil ser al menos educado. De ahí el 
esquema de ese Pequeño tratado, que empezaba por la 
educación, la más pequeña de las virtudes, aquella que aún no 
es moral (un malnacido puede ser educado), y que acababa con 
el amor, la mayor de las virtudes, que ya no es moral (no es, por 
supuesto, que sea inmoral amar, sino que el amor nos libera de 
la moral: «Ama y haz lo que quieras»). Se trataba de ir de lo 
más fácil a lo más difícil, de lo más común a lo más raro, de una 
imitación de una imitación (la educación imita a la moral, que 
imita al amor) al modelo último, que solo se imita a sí mismo 
(el amor imita al amor: vean Spinoza, Freud, Simone Weil). Se 
trataba, pues, de ir —en la medida en que eso es posible en un 
libro— de una apariencia de amor hasta el amor verdadero. 


¿Cuándo dejamos de fingir? 


En este punto nos planteamos una pregunta: «Si la 
moral es una apariencia de amor (actuar moralmente es actuar 
como si amáramos), y si el derecho y la educación son una 
apariencia de la moral (ser educado u honesto, en el sentido 
jurídico del término, es actuar como si fuésemos virtuosos), 
¿cuándo dejamos de fingir? ¿Cuándo dejamos de hacer como 
si?». La respuesta es doble: dejamos de fingir por arriba, 
cuando actuamos verdaderamente por amor, lo que llamo 
nuestros momentos de santidad; o por abajo, cuando 
renunciamos también al derecho y a la educación, lo que llamo 
nuestros momentos de barbarie. 

Me objetarán que no somos santos. Y en eso les doy la 
razón sin problemas. Pero con nuestros hijos, especialmente 
cuando son pequeños, todos tenemos nuestros momentos de 
santidad. Los amamos más que a nosotros mismos, 
anteponemos su interés al nuestro, daríamos nuestra vida por 
ellos... Es un amor incondicional y sin medida: un momento de 
santidad. 

Tampoco somos unos bárbaros. Nuestros padres y 
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nuestros maestros nos educaron demasiado bien para que 
podamos olvidar del todo el derecho y la moral. Sin embargo, 
puede ocurrir que, en ciertas circunstancias, tengamos 
nuestros momentos de barbarie. Un automovilista le impide 
adelantarle en un embotellamiento, o pretende quitarle la plaza 
de aparcamiento que quería. Sale del coche y le parte la cara. 
Sabe de sobra que el derecho lo prohíbe; tampoco ignora que 
hacerlo es de muy mala educación; pero ha renunciado al 
derecho y a la educación. Ya solo queda odio, violencia, cólera: 
momento de barbarie. 

Santidad y barbarie son excepciones, momentos al 
límite. Casi toda nuestra vida real se desarrolla entre ambos 
extremos. Cuando no estamos ni en un momento de santidad, 
en el que basta el amor, ni en un momento de barbarie, cuando 
incluso el derecho y la educación ya no son suficientes, vivimos 
sobre la base de pretextos falsos (hipocresía) o, en la mayoría 
de los casos (cuando no intentamos engañar a nadie), de 
pretextos verdaderos: fingimos ser morales, es lo que se llama la 
legalidad y las buenas maneras; fingimos amar, es lo que se 
llama la moral. ¿Es peor que el amor? Sin duda. ¡Pero es mucho 
mejor que la barbarie! El derecho y la educación nunca han 
salvado a nadie. Pero la delincuencia y la grosería, todavía 
menos. 

Se entiende por qué todas las virtudes morales se 
parecen en algo al amor: porque lo imitan, cuando éste falta, 
porque proceden de él (por la educación) o tienden hacia él 
(por imitación, fidelidad o gratitud). «La hipocresía —decía La 
Rochefoucauld— es un homenaje que el vicio rinde a la 
virtud.»21 Nuestras virtudes, diría yo, son otros tantos 
homenajes que rendimos al amor, cuando éste falta, al igual 
que el derecho y la educación son otros tantos homenajes a la 
moral, cuando ésta no basta. Pascal, en sus Pensamientos, lo 
expresó rotundamente: «Grandeza del hombre en su misma 
concupiscencia, al haber conseguido una regulación admirable 
y haber hecho de ella un cuadro de la caridad».?? Es cierto que 
solo es una apariencia,?3 pero es preferible al odio desnudo. El 
amor es mejor que el derecho y la educación. Y la civilización, 
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mejor que la barbarie. 
Los tres amores 


El amor, pues, pero ¿qué amor? Desde el inicio de esta 
larga introducción, hablo de amor en singular, como si la 
palabra fuera unívoca. Pero no lo es en absoluto. Amo a mis 
hijos, amo a la mujer o al hombre del que estoy enamorado: y 
es evidente que no se trata del mismo amor. Amo a mis padres, 
amo a mis amigos: es la misma palabra, pero no es el mismo 
sentimiento. Puedo amar el poder, el dinero o la gloria. Puedo 
amar a Dios, si creo en él, o creer en él, si lo amo. Amo la 
cerveza y el vino, las ostras y el foie-gras; amo a mi país, la 
música, la filosofía, la justicia y la libertad; puedo amarme a mí 
mismo... ¡Cuántos amores distintos para tantos objetos 
distintos! El francés, que tiene fama de ser una lengua más bien 
analítica, y que en general lo es, demuestra, en materia de 
amor, una capacidad sintética casi exagerada. Por ello la 
palabra tiene, en nuestro país, un éxito todavía mayor: tanto 
más nos alegra oír hablar de amor cuanto menos sabemos a 
qué nos referimos al hacerlo... Con esta confusión es con la que 
me gustaría acabar. 

Podríamos, sin duda, tanto en francés como en cualquier 
otra lengua, hallar otras palabras que pertenezcan al mismo 
campo semántico: afecto, ternura, amistad, inclinación, 
tendencia, dilección, apego, gusto, pasión, adoración, 
veneración..; pero nos arriesgamos a dispersarnos entre una 
multitud de detalles, de matices, de gradaciones, hasta el punto 
de perder lo esencial o de no discernir ya las principales 
articulaciones. «Demasiada distancia y demasiada proximidad 
impiden la visión», decía Pascal.2* Así pues, con el ánimo de 
encontrar la distancia adecuada me acostumbré, para hablar de 
amor, si ya no a hablar griego, cosa de la que desgraciadamente 
soy incapaz, sí al menos a utilizar las tres palabras que usaban 
los Antiguos para designar tres tipos diferentes de amor. 

La primera es muy conocida, incluso en francés, aunque 
con frecuencia se interpreta mal: es el eros. 
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La segunda solo es conocida por aquellos que han 
estudiado algo de griego o de filosofía: es la philia. 

Y, por último, la tercera solo es conocida por aquellos 
que han tenido una educación religiosa, especialmente la 
cristiana, y no demasiado deficiente: es el ágape. 

Eros, philia, ágape. Éstos son los tres nombres griegos 
del amor, al menos los tres principales, y ése será de ahora en 
adelante el esquema que seguiré. 
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CAPÍTULO 
1 


Eros 


o el amor pasión 


Todos conocemos la palabra eros, incluso en nuestros 
idiomas modernos, y tanto más cuanto que los psicoanalistas, 
que la oponen a thánatos, la utilizan habitualmente para 
nombrar la pulsión de vida, la cual, como es bien sabido, está 
dominada, según Freud, por la sexualidad. Para mí es una 
palabra que puede llevar a confusión. Una pulsión no es un 
sentimiento. Y el amor no es un instinto. Por otra parte, esta 
confusión ya existía en el lenguaje mucho antes de Freud, y 
permanece: como el sustantivo «eros» produjo, por derivación, 
los adjetivos «erótico» o «erógeno», concluimos que se refiere a 
la sexualidad. Pero eso es despachar demasiado rápido el 
asunto. Eros, para los antiguos griegos, no se refiere, al menos 
no de entrada ni principalmente, al sexo sino al amor. Así lo 
sugiere la mitología: Eros no es el dios de la sexualidad (que 
está mejor simbolizada por Príapo o Afrodita), sino el dios de la 
pasión amorosa.! Y así lo confirma el uso lingüístico: eros, en 
griego, es en primer lugar un nombre común que significa 
«amor»; en cuanto a los placeres sexuales, se los nombra 
normalmente con el adjetivo sustantivado ta aphrodisia, y no 
hay que confundir en ningún caso estos aphrodisia con el eros, 
ni éste con aquéllos.? Los griegos no ignoraban que tanto se 
puede amar sin hacer el amor, como hacer el amor sin amar. 
Así lo ilustra la tradición filosófica, por lo menos desde Platón. 
Eros no es el sexo, es el amor, o más bien un cierto tipo de 
amor, muy particular. ¿Cuál? El amor-pasión: el amor que 
sentimos cuando estamos enamorados, pero en el sentido más 
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fuerte y verdadero del tema, cuando estamos «totalmente 
pillados», como dice la gente hoy en día. O sea que se trata, 
señoras, del amor que sentían por su marido antes de que se 
convirtiera en su marido. O, señores, se trata del amor que 
sentían por su esposa antes de que lo fuera. Recuerden lo 
diferente que era... 

Eros es la pasión amorosa; y, según Platón, también es el 
amor. ¿Por qué? Porque el libro más bello jamás escrito sobre 
este tipo de amor, en opinión de casi todos los filósofos, es una 
famosísima obra de Platón (una de las más breves y accesibles 
de este autor), llamada El banquete. 


La paradoja de El banquete 


¿De qué se trata? Es un diálogo, como casi siempre en 
Platón, o el relato de un diálogo, que cuenta una comida entre 
amigos —de ahí su título—, o una «borrachera en común» 
(symposion, que se traduce generalmente por banquete). Los 
comensales se reúnen una noche para celebrar el éxito de uno 
de ellos, Agatón, en un concurso de tragedias. Como ya habían 
bebido mucho la víspera (el banquete tiene lugar al día 
siguiente del concurso de tragedias), y como saben que el 
placer de una velada entre amigos reside no tanto en la calidad 
de la bebida o del espectáculo como en el placer de la 
conversación, despiden a los músicos, deciden beber de forma 
moderada y sobre todo eligen un buen tema de conversación. 
Escogen el más bello de todos: deciden hablar de amor, o más 
bien sobre el amor (es una cena de hombres, y las confidencias 
no son su fuerte); hablar, pues, sobre el amor en general, más 
que sobre sus amores reales y particulares, pero mejor eso que 
nada. Durante el banquete se escucharán siete discursos 
sucesivos, cada uno más pintoresco que el anterior: el de Fedro, 
el de Pausanias, el de Erixímaco, el de Aristófanes, el de Agatón 
y, por último, el de Sócrates, al que sigue, pero en un registro 
totalmente diferente, el discurso de Alcibíades, que llega tarde 
y completamente ebrio. 

Cada comensal formula su discurso, que es a la vez un 
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intento de definición y un elogio del amor, como si éste solo se 
pudiera definir de forma positiva o enfática. No se trata aquí de 
explicar esos siete discursos; sería demasiado largo, y por otra 
parte poco útil, pues su interés filosófico es muy desigual. La 
tradición filosófica casi siempre destaca dos de ellos, que 
presentan una gran riqueza conceptual, mientras que los cinco 
restantes son más bien anecdóticos. Pregunten si no a un 
profesor de filosofía sobre los discursos de Fedro, de 
Pausanias, de Erixímaco o de Agatón: salvo que sea un 
especialista en Platón, o bien haya vuelto a leer recientemente 
El banquete, hay pocas probabilidades de que pueda contarles 
algo sobre ellos. En cambio, si lo interrogan sobre el discurso 
de Aristófanes o el de Sócrates, les dará un informe detallado y 
entusiasta de éstos. Son los discursos que más han llamado la 
atención, y siguen llamándola, y que me gustaría a mí también 
resumir y comentar. 

La paradoja reside en que entre estos dos discursos, el 
de Aristófanes y el de Sócrates, en general el gran público solo 
recuerda el primero. Recuerdo por mi parte el coloquio 
organizado por el Planning Familial (Departamento de 
planificación familiar), hace unos veinte años, en Grenoble. El 
tema del coloquio era el amor.3 Los debates estaban abiertos al 
público, y varias personas entre los asistentes se refirieron a El 
banquete de Platón: ¡siempre para citar el discurso de 
Aristófanes, y nunca el de Sócrates! Y esto es tanto más 
sorprendente cuanto que, desde el punto de vista de Platón, el 
discurso de Aristófanes es un discurso brillante, ingenioso (por 
supuesto: lo escribió Platón), pero falso, vano, engañoso, 
ilusorio. De hecho, Platón no se fiaba de los poetas y odiaba a 
Aristófanes (que es un personaje de El banquete, pero también 
una persona real de aquel tiempo, un conciudadano de Platón y 
a la sazón poeta). Platón lo odiaba porque Aristófanes había 
cometido el pecado entre los pecados: había escrito una obra 
de teatro, Las nubes, en la que se mofaba de Sócrates. Y eso, 
para Platón, alumno y amigo de Sócrates, constituía sin duda 
una falta irremisible, sobre todo tras la muerte del venerado 
Maestro, injustamente condenado por sus jueces, como todo el 
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mundo sabe, a beber la cicuta. Es imposible, por lo tanto, que 
Platón haga decir a Aristófanes la verdad sobre el amor. El que 
dice la verdad sobre el amor, como en cualquier otro tema 
tratado por Platón, es Sócrates, el maestro de Platón, fallecido 
cuando éste escribió sus libros, pero por cuya boca Platón no 
dejará de expresarse. Esto explica que los filósofos, desde hace 
veinticuatro siglos, se interesaran sobre todo por el discurso de 
Sócrates. ¿A qué se debe entonces que el gran público, por su 
parte, recuerde sobre todo el discurso brillante y falso de 
Aristófanes, y olvide casi siempre aquel otro, brillante y 
verdadero, de Sócrates? No es una coincidencia. Aristófanes 
describe el amor tal como nos gustaría que fuera: el amor tal 
como lo soñamos, el gran amor, «el amor con A mayúscula», 
como decimos a los dieciséis años; y como ese amor concuerda 
con nuestros deseos, y con nuestras ilusiones, no nos cuesta 
recordarlo. Mientras que Sócrates describe el amor no como 
nos gustaría que fuese, sino tal como es: abocado siempre a la 
falta, a la incompletud, a la búsqueda, y entregándonos por ello 
a la infelicidad o a la religión. Como este amor resulta mucho 
más difícil, y mucho más exigente, en general lo olvidamos 
rápidamente. En cualquier caso, ambos discursos son 
interesantes: el de Aristófanes porque nos ilumina sobre 
nuestras ilusiones amorosas; y el de Sócrates porque nos 
esclarece sobre nuestras desilusiones amorosas y, con ello, 
también sobre la verdad del amor. 


El discurso de Aristófanes: las ilusiones del amor 


Empecemos por el discurso de Aristófanes. La ilusión es 
lo primero. Hay que partir de ella para tener la posibilidad, 
quizás, de acceder a la verdad. 

Aristófanes es un poeta; Platón le atribuye por ello el 
discurso del poeta. Hay pocos conceptos y mucha imaginación. 
Poco rigor y mucho entusiasmo. Aristófanes nos cuenta una 
historia, un mito en este caso, es decir, una historia que ocurre 
en un tiempo primordial, un tiempo anterior al tiempo, como 
un origen ahistórico o eterno. En aquel tiempo, explica 
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Aristófanes, la humanidad no era en absoluto como hoy vemos 
que es. Cada hombre y cada mujer eran dobles, y sin embargo 
formaban una unidad perfecta. Por ejemplo, los humanos no 
tenían dos brazos y dos piernas, como usted o como yo; tenían 
cuatro brazos y cuatro piernas; no tenían un rostro, como usted 
o como yo; tenían dos rostros, uno delante y otro detrás. No 
tenían un sexo, como usted o como yo, sino dos: algunos tenían 
dos sexos de hombre, eran los que se llamaban varones; otros 
tenían dos órganos sexuales de mujer, eran las que se llamaban 
mujeres; y otros, por último, tenían un sexo de hombre y un 
sexo de mujer, eran los llamados andróginos, es decir, 
literalmente, en griego, los hombres-mujeres. Es este tercer 
género el que ha hecho soñar más a la posteridad, lo que 
explica que con frecuencia se hable, para designar el discurso 
de Aristófanes, del «mito de los andróginos», aunque éstos solo 
representen una parte, un tercio quizás, de la humanidad 
originaria. En fin, que estos humanos primordiales, con sus 
cuatro brazos, sus cuatro piernas, sus dos caras, seguramente 
sus dos cerebros, sus dos sexos, etc., tenían una fuerza y una 
audacia increíbles, hasta el punto de que intentaron escalar el 
cielo para luchar contra los dioses. ¡Y eso no les gustó nada a 
los dioses! Así que éstos fueron a ver a Zeus, el dios de los 
dioses, para pedirle que interviniera. La primera idea de Zeus 
fue exterminar a la humanidad, enviando por ejemplo el rayo 
para acabar de una vez con aquellos irritantes humanos. Esta 
solución, sin embargo, tenía inconvenientes. «Es verdad, los 
humanos son irritantes; pero construyen templos para 
nosotros, nos dedican rezos, sacrificios, queman incienso...» 
Ofrendas todas ellas deleitables para un dios griego: ¡no 
estaban dispuestos a renunciar a ellas! Por eso Zeus, tras 
pensárselo dos veces, explica a sus colegas divinos que ha 
tenido una idea mejor: «¡Partiré en dos a esos pequeños 
humanos arrogantes y amenazantes, de arriba abajo, por la 
mitad! Y el beneficio será doble: serán dos veces más 
numerosos, lo que producirá el doble de templos, de rezos, de 
sacrificios y de incienso; y serán dos veces más débiles: ya no 
podrán subir al cielo». Sobre este último punto, estaba en lo 
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cierto: intenten escalar el cielo con dos brazos y dos piernas y 
verán como no lo consiguen. 

Dicho y hecho: todos los humanos quedaron partidos en 
dos, de arriba abajo, por la mitad. Por eso no tenemos, usted y 
yo, más que dos brazos y dos piernas, en lugar de cuatro. 
Primer misterio aclarado. 

El problema, evidentemente, está en que todos nosotros 
hemos sido literalmente amputados de nuestra mitad: estamos 
partidos en dos, separados de nosotros mismos, «seccionada en 
dos la forma original», como dice Platón,* ¡pero también 
mutilados por este desdoblamiento! ¡Adiós a la unidad perdida! 
¡Adiós a la completud originaria! 

Me salto los detalles para destacar lo más importante: 
desde esa escisión originaria, que nos hizo pasar de la unidad a 
la dualidad, de la completud a la incompletud, buscamos sin 
descanso la mitad que nos falta. Yo era un humano completo, 
«íntegro», como dice Platón;* pero ahora tengo que reconocer 
que no soy más que la mitad de un humano, un humano 
incompleto, inacabado, mutilado, condenado siempre a sufrir, 
como si de un miembro fantasma se tratara, por aquella mitad 
que me han quitado, que me falta y que me atormenta, a la que 
busco incesantemente... Y cuando un día la encuentro, ¡qué 
alegría, qué entusiasmo, qué felicidad! ¡No hay nada más 
conmovedor para cualquiera de nosotros que reconstituir la 
unidad originaria perdida, que reunir las dos partes de 
«nuestra antigua naturaleza»!? Esa alegría, esa felicidad, ese 
entusiasmo, esa completud recobrada, es a lo que llamamos 
amor (eros). Solo éste, explica Aristófanes, es capaz de «hacer 
uno solo de dos y sanar la naturaleza humana».” ¿Curarla de 
qué? Pues de esa amputación de sí mismo, que es él mismo. De 
la separación, de la incompletud, de la soledad. Aristófanes 
continúa: «Pero, cuando se encuentran con aquella auténtica 
mitad de sí mismos, tanto el amante de los jóvenes como 
cualquier otro, quedan entonces maravillosamente 
impresionados por afecto, afinidad y amor sin querer, por así 
decirlo, separarse unos de otros ni siquiera por un momento».3 
¿Qué desean? «Estar juntos lo más posible el uno del otro, de 
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modo que ni de noche ni de día os separéis el uno del otro», 
hasta el punto de formar algo más que una unidad, en esta vida 
y después de la muerte.? Eso es el amor: el deseo de «llegar a 
ser uno solo de dos, juntándose y fundiéndose con el amado».10 
Segundo misterio aclarado. 

¿Por qué el amor? Para superar la separación, la 
dualidad y la soledad. Para reconstituir con dos la bella unidad 
originaria perdida. Éramos «íntegros. Amor es, en 
consecuencia, el nombre para el deseo y la persecución de esta 
integridad».11 Y eso vale para todos, hombres y mujeres, 
homosexuales o heterosexuales. «Así pues, cuando se tropiezan 
con aquella verdadera mitad de sí mismos, tanto el amante de 
los muchachos como cualquier otro, entonces sienten un 
maravilloso impacto de amistad, de afinidad y de amor, de 
manera que no están dispuestos, por así decirlo, a separarse 
unos de otros ni siquiera un instante».12 ¿Es por el placer del 
sexo? No solo ni exclusivamente. Sino por la unión de las almas. 
Para vivir juntos. Para «ser uno en lugar de dos».13 La especie 
humana solo puede conocer la felicidad con esta condición: 
«llevar el amor a su culminación», encontrar, para cada uno de 
nosotros, «un amado que le pertenece», y unirse a él 
«retornando a su antigua naturaleza».1* Esto, concluye 
Aristófanes, ¡«nos hará dichosos y plenamente felices»!15 

Una teoría como ésta, o un mito como éste, explica las 
diferentes orientaciones sexuales de las que es capaz la 
humanidad. Los que proceden de un hombre primordial, que 
tenía por lo tanto dos sexos de hombre, no son más, cada uno 
de ellos, que la mitad de un hombre: son lo que llamamos los 
homosexuales masculinos. Aquellas que proceden de una 
mujer primordial ya no son más que la mitad de una mujer que 
busca otra mitad de una mujer: son las mujeres homosexuales. 
En cuanto a aquellos o aquellas que proceden de un andrógino, 
ya no son, según de qué mitad se trate, más que una mitad 
hombre que busca una mitad mujer, o una mitad mujer que 
busca una mitad hombre: son los heterosexuales, categoría 
que, para Platón, no goza por supuesto de ningún privilegio 
(los mejores para él, puesto que son «machos los más viriles 
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por naturaleza», son los que proceden de un hombre 
primordial, y que por tanto buscan su otra mitad entre el 
género masculino). Ésa es la razón por la que existen, entre 
nosotros, esos tres tipos de orientación sexual y afectiva. 
Tercer misterio aclarado, al menos desde el punto de vista de 
Aristófanes. Se le podría objetar que, en su teoría, no se explica 
el caso de los bisexuales. Pero quizás éstos son así, podría 
responder él, porque aún no han encontrado su otra mitad... 


La experiencia contradice a Aristófanes 


Comprenden por qué decía antes que este discurso de 
Aristófanes nos presenta el amor tal como nos gustaría que 
fuese, tal como lo soñamos, especialmente cuando somos 
jóvenes, el amor absoluto, el «gran Amor»... Tiene todas las 
características de este amor. 

En primer lugar porque se trata de un amor exclusivo: 
como cada uno solo ha perdido por definición una sola mitad 
(si creen haber perdido varias, es que son muy malos en 
aritmética), no puede amar —al menos con esa clase de amor: 
eros— a más de un individuo. El hombre de mi vida, la mujer de 
mi vida: «mi media naranja», como se dice de manera coloquial, 
lo cual es una suerte de homenaje, incluso aunque no lo 
sepamos, a Aristófanes o a Platón. 

En segundo lugar, porque es un amor definitivo: una vez 
que hemos encontrado nuestra «auténtica mitad»!” es para 
toda la vida, e incluso hasta después de la muerte,18 como 
anunciaba Aristófanes. Ya se sabe que el amor es para siempre. 

En tercer lugar, porque es un amor que nos colma 
totalmente: solo él puede o podrá, con la ayuda de los dioses, 
«restablecernos a nuestra anterior naturaleza, curarnos, y 
darnos así felicidad y alegría».1? 

Por último, en cuarto lugar, porque es un amor que pone 
fin a la separación y a la soledad: reconstituye la unidad 
originaria, la completud primera; solo él permite a los amantes 
«estar juntos lo más posible el uno del otro», «fundiros y 
soldaros en uno solo», y que «siendo dos lleguéis a ser uno».20 
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En fin y resumiendo, es el amor fusional, como dirían los 
psicólogos, el amor de nuestros sueños, o quizás el que 
echamos de menos (cabría preguntarse si la expresa 
ocurrencia efectiva de este tipo de amor no se produce por el 
embrión «fusionado» con el cuerpo de la madre, antes del 
nacimiento, cuando solo eran uno, al menos en cierto sentido, 
en vez de dos...). Este amor, si ha existido alguna vez, es un 
amor pasado, definitivamente. Desde nuestro nacimiento, 
debemos reconocer que en el amor somos dos (¡al menos dos!) 
y nunca uno. 

Debemos abandonar el mito o la poesía, cuando no 
dicen la verdad. Éste es el caso. Nada en nuestra experiencia 
encaja en el discurso de Aristófanes. Éste atribuía al amor 
cuatro características principales: la exclusividad, la 
perpetuidad, la felicidad y la fusión. Volvamos rápidamente 
sobre cada una de ellas. 

Aristófanes nos dice, o nos da a entender, que el amor es 
exclusivo, y que solo amamos con pasión a un único individuo. 
Sin embargo, somos muchos los que sabemos por experiencia 
que eso es falso: nos hemos enamorado, la mayoría de 
nosotros, de varias personas distintas. «Cierto —me dirán 
ustedes—, ¡pero no de varias personas a la vez!» El matiz no 
cambia nada en lo esencial: si han amado a tres mitades 
simultánea o sucesivamente, siguen sobrando dos mitades. Que 
nadie entre aquí si no es aritmético. Además, esos amores 
diferentes no siempre son sucesivos: alguno de ustedes ha 
podido amar apasionadamente a dos personas a la vez. La 
literatura y el cine dan ejemplos de ello, y también puede 
ocurrir, aunque es poco frecuente, en la vida real. De hecho, si 
todos los hombres que engañan a sus mujeres hubieran dejado 
de amarlas por ese único hecho, la vida sería mucho más 
sencilla de lo que es, sobre todo en una época como la nuestra 
en la que el divorcio no está mal visto socialmente. Pero el 
problema para muchos maridos infieles es que quieren a su 
mujer, a veces apasionadamente: él no soporta la idea de 
hacerla sufrir, ni de dejarla, ni de que ella lo deje a él... Las 
mujeres deducirán rápidamente de esto que los hombres son 
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cobardes. Eso es cierto en muchos casos, pero también 
podríamos decir que los hombres son buenos, lo que confirma 
sencillamente, y ésta es una de las claves de la psicología 
masculina, que la gentileza y la cobardía no son en ningún caso 
incompatibles. Además, también es cierto el caso inverso. Si 
todas las mujeres que engañan a sus maridos hubieran dejado 
de amarlos, la vida sería mucho más sencilla, sobre todo en 
nuestra época, en que la mayoría de ellas son económicamente 
independientes: ya se habrían marchado. Si ella permanece a 
su lado, quizás sea por los hijos, pero también puede que sea 
porque ama a su marido, incluso porque está enamorada de él. 
¿En qué medida este hecho le impide amar también a su 
amante? Dejémoslo aquí. Lo que está fuera de toda duda es que 
la mayoría de las personas adultas han estado enamoradas 
varias veces, en general de forma sucesiva, de personas 
distintas. Y esto le quita la razón a Aristófanes. No es cierto que 
el amor sea exclusivo. ¿Por qué deberíamos, en nombre de 
nuestro amor actual, olvidar o renegar de todos nuestros 
amores anteriores? 

Segunda característica. Aristófanes afirma que el amor 
es necesariamente definitivo: cuando hemos encontrado a 
nuestra mitad, explicaba, es para toda la vida, incluso también 
para después de la muerte... De nuevo la experiencia desmiente 
por sí sola esta afirmación. Casi todos, salvo quizás los más 
jóvenes, hemos vivido experiencias de desamor, del fin del 
amor, de su extinción, de su marchitamiento, de su cese 
abrupto o progresivo. ¿Por qué la experiencia del desamor 
tendría que ser menos veraz o menos rica en enseñanzas que la 
experiencia de la entrada en el amor? 

Tercera característica: la pasión amorosa aportaría 
«dicha y felicidad». Eso es lo que se puede leer en las novelas 
rosas: pequeña literatura sobre grandes amores. Pero ¿quién se 
lo cree? Sabemos por experiencia que no es cierto que el amor 
nos llene plenamente. Tampoco es cierto que el amor, incluso 
el amor correspondido, sea suficiente para ser feliz. Los 
mejores escritores nos lo siguen recordando (lean a Proust: 
¡gran literatura sobre amores pequeños!). Está claro que la 
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ausencia o la indiferencia de un solo ser puede causar nuestra 
desdicha. Pero ¿cómo podrían ser suficientes su presencia y su 
amor para llenarnos? Casi todo se opone a ello: la costumbre, el 
tiempo que pasa y que desgasta, las innumerables 
preocupaciones de lo cotidiano, la juventud que se aleja, la 
vejez que se acerca... ¿Cómo podría la felicidad de los 
enamorados mantenerse intacta cuando se dan cuenta, y esto 
nos devuelve al párrafo anterior, que su amor, aunque siga 
existiendo, ya no es lo que era? Además, al margen de nuestras 
historias de amor, existen mil razones para ser infeliz en la 
vida. Una joven pareja acaba de perder a su hijo; aunque se 
quieran de manera apasionadamente el uno al otro, no dejarán 
de sentirse atrozmente desdichados. Lo mismo ocurre si uno 
de ellos se pone muy enfermo, o si viven en la miseria o bajo la 
opresión. Amar, o ser amado, nunca fue suficiente para ser 
feliz. 

Por último, la cuarta característica: la fusión. Aquí, de 
nuevo, hay que matizar: sabemos por experiencia, y a menudo 
por repetidas experiencias, que no es cierto que el amor ponga 
fin a la separación y a la soledad. En el amor, nos decía 
Aristófanes, sucede «ser uno en lugar de dos».?21 Pero toda 
nuestra vida afectiva nos demuestra lo contrario: ¡en el amor, 
siempre somos dos —al menos dos— y nunca uno! Es lo que se 
denomina un encuentro o una pareja. Incluso en lo que más se 
acerca a la fusión que propone Aristófanes, el coito, e incluso en 
el caso de orgasmos simultáneos (de los que hay que recordar 
que no son los más frecuentes, ni mucho menos), la dualidad 
permanece intacta: para que haya orgasmos simultáneos, es 
preciso que haya dos orgasmos y no solo uno; ésta es la 
condición estricta de la simultaneidad. Y uno nunca sabrá lo 
que el otro ha sentido, o experimentado, mientras uno tenía su 
orgasmo. Es lo que se denomina la separación o la soledad. 
Cuando se es «uno en lugar de dos», en el ámbito sexual, a eso 
se le llama masturbación. La mayoría de nuestros 
contemporáneos ya no ven en ello un pecado, y tienen razón, 
pero coinciden en que es bastante peor... 

En definitiva, Aristófanes nos engaña, o se engaña. Su 
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discurso es brillante, pintoresco, poético, hace soñar a los 
jóvenes y a las solteronas (la mayoría de los hombres, cuando 
envejecen, sueñan cada vez menos con el amor: la pornografía 
les provoca fantasías mayores), pero carece de verdad. 
Únicamente nos aclara cuáles son nuestras ilusiones amorosas, 
porque ofrece un resumen vívido e ilustrativo de las mismas. 
Pero toda nuestra experiencia contradice todo aquello sobre lo 
que le gustaría convencernos. En una palabra, o en cuatro, el 
discurso de Aristófanes es falso, engañoso, ilusorio: ¡es un 
cuento chino! 


El discurso de Sócrates: la verdad sobre el amor 


Y eso es lo que Sócrates le reprocha, así como también 
se lo reprocha a los demás comensales. No os preocupáis de la 
verdad, les dice en esencia, le atribuís al amor «el mayor 
número posible de cualidades y las más bellas, sean o no así 
realmente; y si eran falsas, no importaba nada».?? En otros 
términos: sois unos sofistas o unos poetas; vuestros discursos 
son bellos, pero solo pueden convencer a los ignorantes, mas 
no a «los instruidos».?3 Sócrates, por su parte, es incapaz de 
hacer esa clase de elogio. Solo sabe decir la verdad, cuando la 
conoce, o decir que la desconoce, cuando la verdad se le escapa. 
En este caso, sobre el amor, que es lo que mejor conoce,?2* no 
dirá otra cosa que la verdad. ¿La dirá porque la ha inventado? 
Por supuesto que no, pues toda verdad es eterna. ¿Porque la ha 
descubierto? Tampoco. Porque se la han enseñado. Lo hizo una 
mujer, Diotima, que era una experta en el amor, y que fue quien 
lo inició. 

Es muy poco común, en toda la filosofía griega y 
especialmente en la obra de Platón, que la verdad proceda de 
una mujer.22 Y sin duda no se trata de una coincidencia que 
este hecho se produzca en torno al amor. He dicho alguna vez, 
por fanfarronería, que el amor es un invento de las mujeres. Y 
algunos han deducido de ello que no creo en el amor, que el 
amor para mí no habría existido nunca... ¡Por supuesto que 
existe! Los hermanos Lumiére inventaron el cine: eso no 
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significa que el cine no exista; eso significa, al contrario, que 
existe, ya que los hermanos Lumière lo inventaron, y que ya 
forma parte, para todos nosotros, de nuestra realidad 
compartida. No es necesario ser inventor, ni siquiera cineasta o 
cinéfilo, para constatar la realidad del cine. Del mismo modo, 
cuando digo que el amor es un invento de las mujeres, no 
quiero decir que el amor no exista: supongo, por el contrario, 
que éste existe, incluso para los hombres, pero que no habría 
existido si las mujeres no lo hubieran decidido así. Lo que 
quiero sugerir con esta broma que en realidad no lo es del todo 
es que una humanidad exclusivamente masculina (podría 
haber sido éste el caso: la naturaleza presenta otros modos de 
generación que no sean la reproducción sexuada) nunca habría 
inventado el amor. El sexo y la guerra siempre habrían bastado, 
O, para ser más exactos: ¡el sexo, la guerra, el dinero y el fútbol 
habrían sido suficientes! Pero ocurre que para las mujeres, y 
menos mal, esto no bastaba. Por eso inventaron otra cosa, que 
atañe a la cultura al menos tanto como a la naturaleza (pero la 
cultura forma parte de lo real), otra cosa que han vivido como 
madres, sin duda, en mucha mayor medida y mucho antes que 
como amantes o esposas, otra cosa que llamamos amor, que se 
apresuraron en enseñar a los hombres (a sus hijos, a sus 
compañeros), y éstos consiguieron aprenderlo más o menos, 
generación tras generación, hasta el punto de que en el caso de 
algunos de los más dotados para ese aprendizaje, casi se nos 
podría olvidar que se trata de un papel que no les corresponde. 

¿Qué sabríamos sobre el amor sin las mujeres? ¿Qué 
sabríamos sobre la humanidad sin las madres? Que contesten 
los antropólogos, si son capaces. El amor no nos es dado del 
todo por la naturaleza; tuvimos que inventarlo, o por lo menos 
cultivarlo. ¿Por qué ambos sexos habrían tenido un papel 
equivalente en esta historia? ¿Y en qué medida el sexo, como 
órgano o como pulsión, podría ser suficiente? Decir que el 
amor es un invento de las mujeres, o plantear esta hipótesis, no 
es afirmar que el amor no existe, ni que los hombres son 
incapaces de sentirlo; supone más bien reconocer que éste 
existe, incluso para los hombres (además, la experiencia ya lo 
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demuestra en suficientes ejemplos), pero es sugerir que quizás 
no habría existido nunca, al menos bajo las formas en que lo 
conocemos, si la parte femenina de la humanidad no hubiera 
trabajado, durante milenios, para su advenimiento. Señoras, 
desde lo más profundo de mi corazón: ¡bravo, gracias y sigan 
así! 


El amor como falta 


Pero volvamos al discurso de Sócrates o de Diotima. 
Esta última no solo es una mujer; también es una sacerdotisa. Y 
probablemente tampoco sea una coincidencia si, sobre el amor, 
la verdad procede de una mujer que también es una 
sacerdotisa; si el amor tiene algo que ver, desde el principio, 
con la religión. 

¿Qué es lo que Diotima le reveló a Sócrates? ¿Qué es el 
amor, para ella y para él? La respuesta cabe en una doble 
ecuación: 


Amor = deseo = falta. 


Es la fórmula mágica de Platón, y quizás de toda la 
humanidad. Salvo que esto no es magia, y que esto no ha dejado 
de alejarnos de la felicidad y de nosotros mismos. Pero no nos 
adelantemos. El amor es deseo,?f explica Sócrates, y el deseo es 
falta.27 Por transitividad, podemos concluir, que «el amor ama 
aquello de lo que está falto y no posee»,?8 que desea «lo que no 
tiene a su disposición»,?? lo que no «está presente».3% ¿Cómo 
puede desearse aquello que se posee o aquello que se es?31 Y 
Platón añade: «Desea lo que no tiene a su disposición y no está 
presente, lo que no posee, lo que él no es o de lo que está falto. 
¿No son éstas, pues, las cosas de las que hay deseo y amor?».32 
Por eso el amor no es Dios, pues lo divino, Él, no siente la falta. 
El amor no es un dios sino un intermediario, un mediador, un 
daimón (un buen demonio, para nada un diablo, sino una 
suerte de ángel, en el sentido etimológico de la palabra: un 
mensajero o un intérprete entre dioses y hombres).33 En pocas 
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palabras, que Aristófanes no había entendido nada: el amor no 
es completud, sino incompletud; no es fusión, sino búsqueda; 
no es perfección plenamente satisfactoria, sino pobreza 
devoradora. Eros es hijo de Penia (la pobreza) y de Poros (la 
disponibilidad, el recurso). Por ello, siempre es pobre, como su 
madre, y siempre está buscando, como su padre, a la vez sin 
casa y sin reposo, siempre indigente y audaz, indecente y 
astuto, ávido y encantador.2* ¿Cómo podría estar satisfecho? 
Solo amamos aquello que deseamos; solo deseamos aquello 
que nos falta. Todo amor es de ausencia (si es terrestre) o de 
trascendencia (si se eleva «por encima del cielo»).35 Verdad de 
la pasión. Verdad de la religión. «Hay que estar en un desierto 
—dirá la mayor platónica del siglo XX—, pues aquél al que hay 
que amar está ausente.»36 Ese desierto es el mundo; y esa 
ausencia es Dios. Abismo del platonismo: ¡el ser está en otro 
lugar! ¡El ser es lo que nos falta! Relean el mito de la caverna.3” 
Es este abismo —como si un mundo se inventara un Cielo— lo 
que el amor no cesa de ahondar. 


«No existe amor feliz» 


Dejemos la metafísica, de la que hablé en otra parte,38 y 
volvamos a nuestra vida afectiva. Al leer a Platón, se puede 
entender por qué resulta tan fácil enamorarse, y tan difícil 
mantener unida a una pareja. Esto constituye otro abismo, 
menos profundo y más pesado. 

El amor es deseo; el deseo es falta. Añadiré también: 
ésta es la razón por la cual la felicidad, con frecuencia, nos falta. 
Por eso, como dice el poeta, «no existe amor feliz».3?% Me alejo 
aquí de Platón, o al menos lo modernizo un poco, digamos que 
extraigo lecciones de él. Mi propósito es el del filósofo, no el del 
historiador. Es ahora cuando hay que vivir; es ahora cuando 
hay que pensar. Platón me interesa en la medida en que puede 
ayudar a ese fin, aunque solo sea explicando nuestros 
disgustos. Y parece que así es. Mi idea, por decirlo en una 
palabra, es que Platón expresa la verdad de la pasión amorosa, 
y por lo tanto también expresa su obligado fracaso. En la 
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medida en que tiene razón, o más bien en la medida en que le 
damos la razón, con nuestras historias de amor (en la medida 
en que solo sabemos amar y desear aquello que nos falta), le 
damos también la razón a Louis Aragon o, como veremos más 
adelante, a Schopenhauer. Si el amor es falta (Platón), entonces 
no existe amor feliz (Aragon, Schopenhauer). 

¿Por qué? ¿Qué es el amor? ¿Qué significa ser feliz? La 
respuesta de Platón (que también darán Epicuro, Epicteto o 
Kant), es que ser feliz es tener lo que uno desea.*% ¿Todo lo que 
uno desea? No necesariamente, porque ya se sabe que con ese 
objetivo nunca se consigue ser feliz. Pero tener buena parte — 
quizás la mayor parte— de lo que se desea es, tanto para 
Platón como para cualquiera, ser feliz. De hecho, esto es lo que 
confirman nuestros diccionarios: la felicidad es satisfacción, 
disfrute y plenitud. En el movimiento que tiende a ello, que es 
el deseo, éste nos separa de la felicidad. Si el deseo es falta, yo 
no deseo, por definición, más que aquello que no tengo; y si no 
deseo lo que no tengo, nunca tengo, por definición, aquello que 
deseo. Por consiguiente, nunca soy feliz (pues ser feliz es tener 
lo que deseo). Si el deseo es falta, la felicidad siempre falta. 

Esto no significa que ninguno de nuestros deseos nunca 
sea satisfecho. La vida, afortunadamente, no es tan difícil. Pero 
en cuanto satisfacemos uno de nuestros deseos, éste 
desaparece como falta (ya que está satisfecho), y por lo tanto 
como deseo (ya que el deseo es falta). Hasta el punto de que no 
tenemos lo que deseamos (como ya no hay falta, ya no existe 
deseo), sino lo que deseábamos, antes, en el tiempo en que no lo 
teníamos. Lo siento por usted: ser feliz no es tener lo que 
deseábamos; ser feliz es tener lo que deseamos. Y usted no 
tiene lo que desea, tiene lo que deseaba, hace unos minutos o 
unos años, cuando no lo tenía. Por eso no es usted feliz. 

Perdón a aquellas personas, si las hay, que son 
plenamente felices. No es a mí a quien enmiendan la plana, sino 
a Platón. Pero ¿existen? Nadie, o casi nadie, es jamás 
plenamente feliz, o jamás por mucho tiempo. Y tampoco es muy 
raro, catástrofes aparte, que la felicidad nos haga falta 
totalmente. La verdad, lo que nosotros somos, unas veces en 


43 


Platón o Schopenhauer, otras en Aristóteles o Spinoza, la 
veremos ya sea en la búsqueda de la felicidad, ya sea mientras 
estamos ocupados en vivirla, y quizá más a menudo en el 
intervalo que separa o une ambas cosas. Pero, precisamente, 
para comprender el funcionamiento de este intervalo que es 
nuestra vida real, con sus altibajos, aquello a lo que Proust 
denominó «las intermitencias del corazón», es importante 
pensar de antemano la lógica de cada uno de los dos polos que 
estructuran el espacio. Y así, el polo de Platón es el polo de la 
falta. En la medida en que solo deseo aquello que no poseo, 
nunca poseo aquello que deseo. ¿Cómo podré ser feliz? 


Tres ejemplos 


Pondré tres ejemplos para ilustrar este punto. 

El primero me concierne personalmente. Soy filósofo: 
cursé los estudios de filosofía. Esto significa que pasé cinco 
años de mi vida durante los cuales lo que más deseé, al menos 
en este ámbito, fue ser profesor agregado de filosofía. Lo 
reconozco: pasé cinco años diciéndome a mí mismo: «¡Qué feliz 
sería si fuera profesor agregado de filosofía!». O también, los 
días más optimistas: «¡Qué feliz seré el día que sea profesor 
agregado de filosofía!l». Me presenté a la oposición, como 
estaba previsto, al final del quinto año. Y aprobé. Sinceramente, 
¿qué pensarían ustedes de mí si les dijera: «Soy feliz porque 
soy profesor agregado de filosofía»? Pues pensarían: «¡Este tipo 
es un cretino!». Y por supuesto tendrían razón. Este ejemplo 
nos da una lección muy esclarecedora, aunque bastante 
sombría, no solo sobre las oposiciones, que no tienen tanta 
importancia, sino sobre la condición humana: aprendemos que 
la agregación de filosofía, al igual que cualquier otro diploma, 
solo hace feliz... ¡a quien no es agregado! Y desgraciadamente 
no le da la felicidad, porque no ha obtenido la agregación (y 
ésta le falta, y porque la desea, él sufre de esa falta). Y tampoco 
me da la felicidad, pues ya la he obtenido y, por consiguiente, 
no me falta, hecho que me hace incapaz de desearla o de 
amarla. En fin, como habría dicho Louis Aragon, ¡no existe 
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agregación feliz! 

El segundo ejemplo es más grave. Imaginen un 
asalariado, sea cual sea su profesión, que fue contratado seis 
meses atrás en una empresa cualquiera. Venía de pasar 
dieciocho meses en el paro, dieciocho meses de dificultades. 
Hacía más de quinientos días que se repetía noche y día: «¡Qué 
feliz sería si volviera a tener trabajo!». Por fin, hace seis meses, 
lo contrató una empresa: salario correcto, empleo a jornada 
completa, contrato indefinido... ¡La felicidad! Al menos, eso fue 
lo que pensó al principio. Pero el tiempo fue pasando. Una 
semana. Dos semanas... El problema, claro está, es que desde 
que lo contrataron ya no le falta el trabajo. Tiene trabajo, y 
tiene más bien mucho: está hasta arriba de trabajo, y muy 
pronto ¡está hasta las narices del trabajo! Porque si el deseo es 
falta, en cuanto el trabajo ya no le falta, ya no desea trabajar. Él, 
lo que desea, como todo el mundo, son los fines de semana, las 
vacaciones, la jubilación... Y como el amor es deseo, si ya no 
desea trabajar, eso significa que ya no le gusta su trabajo. A él, 
lo que le gusta, como a todo el mundo, es el tiempo libre, el 
descanso, el ocio... ¡Menudo rollo tener que trabajar para 
ganarse la vida! ¡Ah! ¡Si le tocara la lotería y pudiera vivir de las 
rentas! 

En definitiva, lo que Platón nos ayuda a comprender, y 
que nos dice mucho sobre el trabajo y también sobre la 
condición humana, es que el trabajo solo hace feliz... ¡a un 
parado! Pero, desgraciadamente, no le hace feliz porque está en 
paro, ya que le falta el trabajo, y sufre por esta falta. Y el trabajo 
no hace felices a los asalariados, pues éstos tienen trabajo y 
éste por lo tanto no les falta, cosa que les hace incapaces de 
desearlo o de amarlo. O sea que, como habría podido decir 
Louis Aragon, ¡no existe trabajo feliz! 

El tercer ejemplo es el amor, en el sentido ordinario del 
término: el encuentro amoroso, la pasión, la pareja. 
Enamorarse, desde el punto de vista de Platón, ¿qué significa? 
Pues que una cierta ausencia, o la ausencia de cierta persona, 
se ha apoderado de usted, y es como un vacío que se va 
abriendo en su alma o en el mundo, y que le arrastra. 
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Enamorarse, en lenguaje platónico, es descubrir que echamos 
terriblemente de menos a alguien, y que su posesión, eso 
creemos, nos colmaría de felicidad. ¡Menudo choque! ¡Qué 
trastorno! Hasta ese momento, estaba usted bien, tranquilo, tan 
pancho, no le faltaba de nada, tan solo algo aburrido... y, una 
noche, en casa de unos amigos comunes, ¡cataplum! Un 
flechazo devastador: se enamora de ese hombre, de esa mujer a 
quien, en cuanto se aleja de su lado, echa locamente de menos. 
Ya no soporta la idea de vivir sin él o sin ella: ¡se ha 
enamorado! Si es soltero, es más bien una buena noticia: su 
vida se vuelve más complicada, es cierto, pero también más 
interesante, más poética, con un toque festivo... Si está casado, 
es una suerte de catástrofe, y una fuente de problemas casi 
inagotable. En favor de la simplicidad de mi modelo, voy a 
suponer que es usted soltero. Pero no le puedo garantizar que 
esto solo les pasa a los solteros. 

Así pues, usted es soltero, o soltera, y acaba de 
enamorarse. ¿Qué hará ahora? Sin duda intentar seducir a esa 
persona que echa en falta. Y en ese momento pueden ocurrir 
dos cosas: o lo consigue o no lo consigue. Si fracasa, la falta 
persiste, el sufrimiento persiste, tiene la sensación de haber 
pasado al lado de la felicidad... Es lo que se llama el mal de 
amores: usted ama a alguien que no le ama. Pero ¿y si consigue 
seducir a esa persona? Ella también le ama; ella se entrega a 
usted, igual que usted se entrega a ella. Se van a vivir juntos, se 
casan quizás, tienen hijos... ¡Ay! De tanto estar ahí cada noche, y 
cada mañana, de tanto compartir su vida, y su lecho, esa 
persona, inevitablemente, le va a faltar cada vez menos. No es 
que no sea buena; es que, sencillamente, está ahí. El problema, 
del que toma conciencia poco a poco, es que si el deseo es falta, 
en tanto que esa persona le falta cada vez menos, ya que vive 
con usted, esto provoca que la desee cada vez menos. Es 
incluso sorprendente: seis meses antes, o seis años para 
algunos —cada uno tiene su ritmo—, la deseaba más que a 
todas las demás; y ahora, seis meses o seis años más tarde, le 
parece muchísimo más deseable cualquier chica un poco guapa 
y con minifalda que pasa por delante de usted en la calle, o 
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cualquier hombre un tanto atractivo y misterioso con el que 
cruza la mirada. Además, si el amor es deseo, el hecho de que la 
desee cada vez menos implica también que la quiere cada vez 
menos. El tiempo ha pasado. Hace seis meses o seis años que 
están casados, según el caso, y una noche, o una mañana, se 
pregunta: «Pero, en el fondo, ¿sigo estando enamorado de ella? 
¿Sigo enamorada de él?». La respuesta, por supuesto, es que no; 
si no, no se haría esta pregunta. 

Ojo: eso no significa necesariamente que ya no lo ame, o 
no la ame. Significa solo que ya no la ama así: ya no siente la 
falta (en todo caso no de esta persona en particular), ya no está 
con Platón, ya no está enamorado, en el sentido ordinario y 
más fuerte del término, el sentido que tenía cuando le dijo a su 
mejor amigo o amiga, seis meses o seis años antes, «Estoy 
enamorado». Es posible que ya no lo ame, son cosas que pasan; 
pero también es posible que lo quiera de otra manera —ya 
volveré sobre esto en la segunda parte—, que haya pasado de 
la falta a la alegría, del amor-pasión al amor-acción, del amor 
que uno sueña o que uno sufre al que hacemos o construimos. 

Pero no vayamos tan rápido. Lo que Platón nos ayuda a 
comprender, y que nos dice mucho sobre la dificultad de 
nuestra vida amorosa, es que la pareja solo hace feliz... ¡a un 
soltero! Y en este caso no le da la felicidad, porque vive solo; ni 
tampoco da la felicidad a las parejas, pues viven juntas, y 
entonces ya no se echan en falta el uno al otro. 

La trampa se cierra sobre sí misma. Deciden vivir juntos 
porque están enamorados; y entonces poco a poco dejan de 
estarlo, porque viven juntos. 

¿Qué puede hacer? En el momento en que ya no está 
enamorado (en cuanto el otro haya dejado de faltarle), le 
queda, por decirlo en términos filosóficos, una sola opción: o 
bien cae de Platón a Schopenhauer, y eso duele (para aquellos 
que no han leído a Schopenhauer, se puede decir también que 
caerá de Platón a Michel Houellebecq: viene a ser lo mismo, 
pues este novelista es un discípulo de Schopenhauer, salvo que 
todavía duele más), o bien sube de Platón a Aristóteles, de 
Platón a Spinoza. Pero todavía no es hora de emprender esta 
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ascensión. Antes de que Aristóteles y Spinoza le ayuden a 
salvar su relación, si es que vale la pena, tomémonos el tiempo 
de comprender, con Platón y Schopenhauer, que de hecho 
existe algo que salvar, que existe, como se dice, un problema en 
alguna parte. Y ¿cuál es el problema? El siguiente: que no se 
puede echar en falta lo que se posee o, mejor dicho (pues nadie 
puede poseer a un ser humano), que no podemos echar de 
menos lo que no nos falta. Ahí es donde pasamos de Platón a 
Schopenhauer, de la falta al tedio. 

Doy aquí un salto considerable en la historia de la 
filosofía (desde el siglo IV antes de Cristo, en Grecia, hasta el 
siglo XIX, en Alemania), pero es un salto que tiene coherencia, 
pues Schopenhauer siempre se inscribió expresamente en el 
gran linaje platónico, y se consideró a sí mismo como un 
discípulo, aunque heterodoxo, de Platón. El autor de El mundo 
como voluntad y representación resume en efecto todo lo que 
acabo de explicar (el paso del amor al desamor, de la pasión a 
la pareja) en una frase, que siempre digo que es la frase más 
triste de toda la historia de la filosofía. Pronto habremos tocado 
fondo. Solo nos quedará remontar. 


De la falta al tedio 


Cuando desea aquello que no tiene, sufre por esa falta; 
es lo que Schopenhauer, como cualquiera de nosotros, llama el 
sufrimiento. Tiene hambre y no tiene nada que comer: 
sufrimiento. Tiene sed y no tiene nada que beber: sufrimiento. 
Busca trabajo y no lo encuentra: sufrimiento. Necesita dinero y 
no lo tiene: sufrimiento. Está enamorado y el otro no le quiere: 
sufrimiento. ¡Se entiende por qué Schopenhauer apeló tanto a 
Buda! Que toda vida es sufrimiento, y que la causa del 
sufrimiento es la falta («la sed», en los textos budistas), son las 
dos «verdades santas» del sermón de Benarés, y también 
constituyen el punto de partida del pesimismo 
schopenhaueriano. Sin embargo, la falta no lo es todo: no 
siempre se tiene hambre o sed, no siempre se está en paro o en 
la miseria, no siempre se está enamorado... ¿Qué ocurre cuando 
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ya no existe la falta, cuando se tiene aquello que, desde 
entonces, ya no nos falta? Ya no hay sufrimiento, pues ya no 
hay falta. No es felicidad, pues ya no existe el deseo. Este estado 
no es ni el sufrimiento ni la felicidad, es lo que Schopenhauer 
llama simple y llanamente el tedio. 

¿Qué es el tedio? Es la ausencia de felicidad allí donde se 
esperaba que ésta existiera. Tenía usted una cita con la 
felicidad. Pensaba: «Qué feliz seré cuando obtenga ese diploma, 
ejerza esa profesión, cuando tenga esa mujer o ese hombre, ese 
trabajo o esa casa». Pues ya está: ya tiene el diploma, la 
profesión, la mujer o el hombre, el trabajo y la casa; sin 
embargo, no consigue ser feliz. Tenía una cita con la felicidad. 
Usted ha llegado puntual. Pero la felicidad no ha venido: la 
felicidad le ha dejado plantado. ¿Está triste? No. Ya no sufre, 
porque tiene el diploma que deseaba, el trabajo, el hombre, la 
mujer, la casa que deseaba... No se siente desdichado. Tampoco 
se siente feliz. Se aburre. 

Decía antes que Schopenhauer resume lo esencial en 
una frase, que para mí es la más triste de toda la historia de la 
filosofía. Es ésta: «La vida oscila, pues, como un péndulo entre 
el sufrimiento y el tedio».*!1 Sufrimiento cuando deseo lo que no 
tengo, porque sufro por esa falta; tedio porque tengo lo que 
entonces ya no deseo. Sufrimiento del aspirante a agregado, 
tedio del agregado. Sufrimiento del parado, tedio del empleado. 
Sufrimiento del mal de amores, tedio de la pareja. 

Esto me recuerda una bella canción de Claude Nougaro, 
Une petite fille en pleurs dans une ville en pluie [Una niña llora 
en una ciudad de lluvia]. Él corre detrás de su joven esposa, de 
la que sospecha que se quiere suicidar («¿Hacia dónde está el 
Sena?»), pues siente tanta insatisfacción, tanta decepción por 
su matrimonio, se aburre tanto o teme tanto aburrirlo a él... Él 
piensa en ella, en ellos dos, en su incapacidad para satisfacerla: 


«¿Me quieres de verdad, dime, 
me quieres, me quieres, me quieres?» 
¡Solo sabe decir eso! 

Cuando como, cuando me afeito, 


49 


cuando querría dormir, 
¡tengo que decirle que la quiero! 


Claro: ella desearía que él siguiera enamorado de ella, 
que la amara como el primer día, y eso quizás le permitiría, al 
menos es lo que ella cree, seguir enamorada de él. ¿Cómo 
podría ser posible? Nougaro, en la misma canción, escribió 
estas dos estrofas maravillosas: 


Porque ella había soñado 
con no sé qué amor 
absoluto, eterno, 
yo solo tendría que pensar 
y existir para ella sola 
cada día, cada noche. 


Eso es lo que ella querría, 


solo que está la vida, 
solo que está el tiempo, 
y el momento fatal 
en que el villano marido 
mata al príncipe azul. 


Lo que me interesa, en esos dos últimos versos, es que 
por supuesto el «villano marido» y el «príncipe azul» son el 
mismo hombre. ¿Cómo puede matar aquél a éste? Tiene que 
haber alguna diferencia entre uno y otro. Pero ¿cuál? Pues ésta, 
muy sencilla y desgraciadamente inevitable: el «príncipe azul» 
es el marido que falta; el «villano marido» es el «príncipe azul», 
que ya no falta. 

¡No sorprende que la vida de pareja sea tan difícil! «Un 
seul étre vous manque, et tout est dépeuplé» [«Un solo ser nos 
falta y todo está despoblado»], constataba Lamartine. Habría 
podido añadir: y cuando ya no falta, todo está atestado. 
Desierto ardiente de la pasión. Desorden polvoriento o glacial 
de muchas parejas. Enamorarse está al alcance de cualquiera: 
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cualquier adolescente es capaz de hacerlo; puede enamorarse 
incluso de una estrella de la canción o del cine a la que nunca 
ha visto en persona. Amar a aquel o aquella que no está es fácil. 
Amar a aquel o aquella que está, con el que se comparte la vida, 
aquel o aquella que no falta, ¡resulta mucho más complicado! 
Recuerden la película de Michel Vianey, Un tío como yo no 
debería morir jamás. El personaje que interpreta el actor Jean- 
Michel Folon dice una frase que siempre me ha parecido 
mordaz a la vez que profunda: «Cuando no estoy solo, pienso: 
“¡Ay, si estuviera libre!” y cuando estoy libre... ¡estoy solo!». 
Parece que no sabe lo que quiere. Más bien desea dos cosas 
contradictorias. Ve pasar a una chica joven por la calle. Si vive 
en pareja, se arrepiente de no estar libre. Esa paseante lo atrae 
tanto más porque no la conoce personalmente. Su esposa, tanto 
menos porque la conoce demasiado. Pero si está libre, eso 
significa que está solo: y la falta resulta entonces total, y 
entonces él sueña con el amor y con una vida compartida... 

Lo que Platón y Schopenhauer nos ayudan a 
comprender es la dificultad de la pareja. ¿Qué es una pareja 
desgraciada? Es una pareja que ha caído de Platón a 
Schopenhauer, o de Aragon a Michel Houellebecq: cuando ya 
no hay falta, solo queda el tedio. De este fracaso, Nietzsche, 
como buen discípulo (aunque también heterodoxo) de 
Schopenhauer, extraerá la terrible afirmación: «Muchas y 
breves necedades, a eso se le llama amor entre vosotros. Y 
vuestro matrimonio acaba con las muchas y breves necedades 
sustituyéndolas por Una sola y prolongada estupidez».*2 

Usted se ha enamorado, como iba diciendo, e intenta 
seducir a esa persona que le falta, que es la única que puede 
colmar esa falta. Si no lo consigue, la falta persiste, y persiste el 
sufrimiento: es lo que llamamos mal de amores. Pero ¿y si 
consigue seducir a esa persona? Ella también le ama; se 
instalan juntos, viven juntos; cada vez hay menos falta, menos 
deseo, menos amor; se aburre: es lo que llamamos la pareja. 


«La verdadera vía hacia el amor» 
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Hay algo de lo que Platón dice poco o nada: el hecho de 
que existen, en algunos casos, parejas felices. Para mí ésta es 
una buena razón para amar a las parejas, cuando son felices, y 
para no ser platónico. 

De lo que Platón tampoco habla demasiado es de que 
existen algunos trabajadores felices (incluso entre los 
profesores agregados); ésta también es para mí una buena 
razón para amar el trabajo, cuando hace feliz, y para no ser 
platónico. 

Necesitaremos, por tanto, otra teoría del amor o del 
deseo. Se trata de escapar de Platón y de Schopenhauer, en la 
medida de lo posible. Estoy convencido de que ambos dicen 
una parte de la verdad sobre el amor, y es lo que he intentado 
explicar; pero también estoy convencido de que no la dicen 
toda. No existe un amor feliz, ni tampoco hay felicidad sin 
amor. 

¿Qué alternativa nos queda? Intentaré proponer la mía, 
o la que creo haber hallado entre Aristóteles y Spinoza. Pero 
intentemos primero, por honradez, ver si existe una alternativa 
para el propio Platón. La respuesta es que sí: existe una 
alternativa, hay dos incluso, entre las cuales la primera me 
parece algo decepcionante, tanto para las parejas como para 
los individuos, y la segunda es excesivamente exigente. 

La primera alternativa se basa en la esencia misma del 
amor, pero en su relación con el tiempo. Eros no solo desea 
poseer el bien (pues éste es falta), sino que quiere poseerlo 
siempre: se trata de un deseo de «perpetua posesión».* Es así 
como todo amor es «amor de la inmortalidad».** Quiere durar 
siempre, poseer siempre, gozar siempre. Pero ¿cómo, dado que 
somos mortales? Platón contesta: mediante la generación o la 
procreación. El amor, en su verdad, es como «un parto»:* es 
una «procreación en la belleza, tanto según el cuerpo como 
según el alma»;* es «el amor de la generación y procreación en 
lo bello».*” O sea, que el resultado del amor es la creación o la 
procreación, el arte o la familia: hacer obras o niños que nos 
sobrevivan, para alcanzar, a través de ellos, la única 
inmortalidad que nos es posible alcanzar en este mundo. Me 
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parece una alternativa un tanto decepcionante, no sólo para 
cada individuo, pues ni los hijos ni las obras de arte han 
dispensado a nadie de tener que morir, sino además para la 
vida compartida, ya que los hijos, si bien pueden ser una meta 
posible para una pareja, nunca han bastado, como todos 
sabemos, para salvar una historia de amor... En fin, es una 
alternativa, si se quiere, pero no es la salvación: una alternativa 
que se parece más bien a una huida o una vía muerta. 

La segunda vía que propone Platón es mucho más 
exigente. Lo es tanto que incluso podría resultar fatal, en la 
práctica, para la mayoría de las parejas. Se expone en la 
«dialéctica ascendente» (la expresión no se encuentra en 
Platón, pero es fiel a la letra y al espíritu de su texto)*8 que 
pone fin al discurso de Sócrates o de Diotima. Lo que nos van a 
proponer uno y otro es progresar por grados de un amor a 
otro, del amor más bajo, que también es el más fácil, al amor 
más elevado, que es el más raro y el más exigente. 

Lo que es más fácil amar es un cuerpo bello. No es que 
sea malo (estamos en Grecia: todo lo que es bello es bueno), 
sino que sencillamente no tiene ningún mérito. Es el grado más 
bajo del amor. No es ni condenable ni admirable. ¿Amar un 
cuerpo bello? No existe nada más común, ni más fácil: 
¡cualquier paleto puede hacerlo sin problemas! Ve pasar a una 
chica, y piensa en su lenguaje: «¡Está buena!». Perdonen por la 
vulgaridad de la expresión, que solo pretende expresar la 
vulgaridad de la situación. Me parece que las mujeres no se 
equivocan sobre este asunto. Pocas se muestran indiferentes 
ante este tipo de amor. Pero ninguna tendría bastante con ello. 

Subamos un escalón. Lo que Platón le diría al paleto, o 
sencillamente al que siente el amor sensual, o sea lo que nos 
diría a todos nosotros en este grado más bajo, sería más o 
menos lo siguiente: «Amas este cuerpo bello, y tienes toda la 
razón; pero lo que amas en él no es el cuerpo, es la belleza del 
cuerpo; por lo tanto, la lógica de tu amor, que te hará escalar un 
grado, es amar igualmente todos los cuerpos bellos». Segundo 
grado de la dialéctica ascendente: amar todos los cuerpos 
bellos. Ya ven qué exigente es esto desde el principio: no estoy 
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seguro de que su compañero o su compañera esté dispuesto a 
aceptar que usted ame, por fidelidad o por amor, todos los 
cuerpos bellos con los que se cruce por la calle. Y usted, ¿lo 
aceptaría fácilmente de su cónyuge? ¿O bien prefiere que le sea 
fiel a usted, antes que a la belleza y al amor? 

Resulta aún más exigente si pensamos que, en este caso, 
amar todos los cuerpos bellos es amar cuerpos de los que, en la 
mayoría de los casos, nunca podremos disfrutar: es amar la 
belleza más que la posesión, la contemplación más que el coito, 
es decir, el gozo estético antes que el gozo sexual. Y es aquí 
donde se ve el progreso realizado: pasamos de un amor 
puramente sensual, casi fisiológico (el hombre y la mujer que 
sienten la falta) a un amor que ya es estético (la sed de belleza). 
En un caso, el paleto piensa: «¡Está buena!»; en el otro, es el 
hombre refinado y admirativo el que piensa: «¡Qué bellas son 
las mujeres!». Cualquiera es capaz de amar un cuerpo bello; 
pero no hay tantos hombres capaces de amar verdaderamente 
la belleza de las mujeres, ni siquiera entre los heterosexuales. 

Subamos otro peldaño. Existe una cosa más bella que los 
cuerpos bellos: ¡las almas bellas! Es el tercer momento de la 
dialéctica ascendente: amar las almas bellas, que se podría 
llamar el amor a la belleza psicológica. Esto tiene que ver con 
algo importante para Platón y seguramente para los atenienses 
de aquel tiempo, que es el hecho (de por sí contingente, pero 
que sus contemporáneos podían juzgar como chocante o 
paradójico) de que Sócrates era feo. Pero los griegos valoraban 
la belleza por encima de todo lo demás. ¿Cómo es posible que el 
mejor de todos los atenienses, ese hombre que es un sabio y 
casi un santo, como dirán más tarde, sea tan feo? Ese choque 
quizás esté en el origen del platonismo. Para acceder al tercer 
grado, explica Platón, es preciso, «considerar más valiosa la 
belleza de las almas que la del cuerpo, de suerte que si alguien 
es virtuoso de alma, aunque tenga un escaso esplendor», sea 
suficiente para amarle y cuidarle.*? Esto es más o menos lo que 
dirá Alcibíades, al final de El banquete. Alcibíades es un joven 
ateniense, uno de los más bellos de su generación, que cuenta 
que está enamorado de Sócrates, está claro que no por su 


54 


cuerpo o su rostro, que no son atractivos, sino por su alma, que 
tiene una belleza sin igual. Es eros, de nuevo, pero 
espiritualizado: pasamos de la estética a la ética. 

De ahí surge un cuarto grado, que prolonga el anterior 
sin abolirlo: pasar del amor por las almas bellas (el amor de la 
belleza psicológica) al amor por la belleza «que reside en las 
normas de conducta y en las leyes».5% Es lo que podríamos 
llamar el amor de la belleza moral, incluso de la belleza política, 
y nunca he sido capaz de releer este pasaje sin sentir cierta 
nostalgia: que las normas de conducta y las leyes puedan ser 
tan bellas o más que un alma bella expresa algo esencial sobre 
la iluminación griega, en todo caso sobre la ateniense, y sobre 
lo que nos separa de ella. 

Pero hay algo aún más bello que la belleza de las almas 
bellas, de las normas de conducta bellas o de las leyes bellas. 
Existe algo más bello que la belleza psicológica, moral o 
política: es la belleza de las ciencias, el esplendor de lo real. 
Splendor veritatis, como diríamos en latín, que será, mucho más 
tarde, el título de una de las encíclicas de Juan Pablo II, 
«esplendor de la verdad». Una bella demostración, un bello 
teorema, una bella teoría... Esto también es muy griego: ¡belleza 
del conocimiento, belleza de la verdad, belleza de la razón! 

Por último, en el sexto y último grado se sitúa algo más 
bello que la belleza de la verdad: es la belleza en sí misma, 
eterna y absoluta, lo bello en sí. Platón, cuando se refiere a ello, 
se pone lírico, y deja de ser solo griego para hacerse místico y 
platónico: 


En efecto, quien hasta aquí haya sido instruido en las 
cosas del amor, tras haber contemplado las cosas bellas en 
ordenada y correcta sucesión, descubrirá de repente, llegando 
ya al término de su iniciación amorosa, algo maravillosamente 
bello por naturaleza, a saber, aquello mismo, Sócrates, por lo 
que precisamente se hicieron todos los esfuerzos anteriores, 
que, en primer lugar, existe siempre y ni nace ni perece, ni 
crece ni decrece; en segundo lugar, no es bello en un aspecto y 
feo en otro, ni unas veces bello y otras no, ni bello respecto a 
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una cosa y feo respecto a otra, ni aquí bello y allí feo, como si 
fuera para unos bello y para otros feo. Ni tampoco se le 
aparecerá esta belleza bajo la forma de un rostro ni de unas 
manos ni de cualquier otra cosa de las que participa un cuerpo, 
ni como un razonamiento, ni como una ciencia, ni como 
existente en otra cosa, por ejemplo, en un ser vivo, en la tierra, 
en el cielo o en algún otro, sino la belleza en sí, que es siempre 
consigo misma específicamente única, mientras que todas las 
otras cosas bellas participan de ella de una manera tal que el 
nacimiento y la muerte de éstas no le causa ni aumento ni 
disminución, ni le ocurre absolutamente nada.*! 


Sexto y último grado del amor: amar lo bello en sí, lo 
bello absoluto. Se entiende cómo pudieron aprovechar los 
cristianos esta «dialéctica ascendente»: la única belleza 
absoluta, para ellos, será la de Dios. Nietzsche no se 
equivocaba, o no del todo, al decir que el cristianismo era el 
platonismo de los pobres. Salvo por esto, quizás: el amor, en 
Platón, es solo un camino hacia lo bello; en cambio, la belleza, 
para un cristiano, sería más bien un camino hacia el amor, que 
es lo único bello o bueno absolutamente. Ambos pensamientos, 
aunque próximos, divergen claramente en este punto. Si el 
amor falta, ¿cómo podría ser Dios? Si Dios es amor, ¿cómo 
podría el amor ser una falta? Por ello los cristianos tendrán que 
inventar otro amor, y otro Dios. 

Pero sigamos por ahora con Platón. Esta ascensión 
amorosa, o este recorrido iniciático del amor, explica el sentido 
actual de la expresión «amor platónico», para designar un amor 
puramente ideal o espiritual, que renuncia a cualquier 
satisfacción sexual. No es esto lo que dice el platonismo, y es 
incluso un contrasentido, pues Platón, más que condenar el 
amor físico, lo redefine. Amar un cuerpo bello, para un griego 
en general y para Platón en particular, es perfectamente 
legítimo: no es la sexualidad lo que es malo sino el exceso.52 El 
contrasentido solo es parcial, pues la lógica del amor, para 
Platón, consiste en elevarnos, de falta en falta, del amor más 
fácil y más bajo, que es el amor sensual de un cuerpo bello, 
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hasta el amor más elevado, más exigente y más puro, que es el 
amor de lo bello en sí, casi se podría decir el amor de lo divino. 
Si el amor falta, es lógico amar solo absolutamente aquello que 
falta absolutamente, al menos en este mundo, aquello que solo 
existe «más allá de la esencia»,93 «más allá del cielo** (por lo 
tanto de manera trascendente): lo bello en sí, o sea Dios. Es un 
recorrido iniciático, que pasa por el deseo sexual, pero que no 
se reduce a éste: 


Por consiguiente, cuando alguien asciende a partir de 
las cosas de este mundo mediante el recto amor de los jóvenes 
y empieza a divisar aquella belleza, puede decirse que toca casi 
el fin. Pues ésta es justamente la manera correcta de acercarse 
a las cosas del amor o de ser conducido por otro: empezando 
por las cosas bellas de aquí y sirviéndose de ellas como de 
peldaños ir ascendiendo continuamente, basándose en aquella 
belleza, de uno solo a dos y de dos a todos los cuerpos bellos y 
de los cuerpos bellos a las bellas normas de conducta, y de las 
normas de conducta a los bellos conocimientos, y partiendo de 
éstos terminar en aquel conocimiento que es conocimiento no 
de otra cosa sino de aquella belleza absoluta, para que conozca 
al fin lo que es la belleza en sí.55 


Vemos cuán exigente es esta vía para las parejas, desde 
el principio (amar todos los cuerpos bellos, algo que pocas 
parejas son capaces de experimentar) y más aún en la meta, 
pues llegamos a una suerte de amor místico (se trata de amar 
lo divino más que a aquel o aquella que comparte nuestra 
vida). Es una alternativa posible, y quizás la salvación; pero es 
una alternativa por arriba, hacia la trascendencia, y hacia una 
salvación mística. Dudo que baste para salvar nuestras 
historias de amor. 


Lo que Platón no explica 


Si queremos salvar nuestras historias de amor, o 
simplemente entender cómo pueden existir parejas felices, 
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necesitamos otra cosa. Ni las obras de arte, ni los hijos ni la 
religión son suficientes. ¿Cómo pueden ser felices los amantes? 
Platón no lo explica, y de hecho lo convierte incluso en algo 
incomprensible. Viven juntos; por lo tanto, ya no se echan en 
falta el uno al otro y, por tanto, ya no se desean (pues el deseo 
es falta) y, por tanto, ya no se quieren (pues el amor es deseo). 
Pero vivir con alguien al que ya no amamos no es la felicidad, es 
la infelicidad o el tedio. Sin embargo sabemos por experiencia 
—experiencia directa para algunos, indirecta para otros— que 
existen algunas parejas felices, incluso sin hijos, sin obras de 
arte y sin religión. Y como Platón no explica estos casos, al 
menos no de manera satisfactoria, necesitamos otra teoría 
sobre el amor. Lo que nos conduce a la segunda parte de este 
primer ensayo. No existe amor feliz, decía antes, ni felicidad sin 
amor. Decir esto implica que el amor, al igual que el ser, tiene 
varios sentidos.*6 
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CAPÍTULO 
2 


Philia 


o la alegría de amar 


El segundo nombre griego para el amor es philia. ¿Qué 
significa? Un amor, por supuesto, o varios, pero en ningún caso 
la pasión amorosa. En francés, se traduce generalmente philia 
por «amistad»; es la traducción tradicional y no conozco 
ninguna mejor que ésa («amor» sería demasiado vago, «afecto 
mutuo», demasiado largo). Pero esta traducción tampoco es 
totalmente satisfactoria. Pues philia, en griego, es amistad, 
ciertamente, pero también es otros muchos sentimientos, en 
los que la amistad se entiende en un sentido mucho más amplio 
del que habitualmente se le atribuye en nuestro idioma. 


El amor por lo que no falta 


Por ejemplo, cuando Aristóteles quiere describir el 
amor entre padres e hijos, o entre hijos y padres, no utiliza la 
palabra eros. ¿Cómo puede echar en falta a los padres que tiene, 
o a los hijos que tiene? Los únicos que podrían sentir un amor 
erótico en el sentido platónico del término (no de sexualidad 
sino de falta) por sus hijos son la pareja sin hijos: quieren tener 
un hijo, pero no lo consiguen, y sufren por este fracaso, por esa 
privación, aman en cierto modo al hijo que no tienen y que 
echan en falta. Pero en cuanto nace el niño, todo cambia: se 
trata de pasar del amor por el niño soñado, el que faltaba, al 
amor por el niño real, el que está aquí, que ya no falta, y este 
paso no siempre es fácil. Existe amor en ambos casos (y el 
segundo es sin duda el más fuerte), pero no apunta al mismo 
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objeto ni tiene el mismo estatus. Uno puede amar 
apasionadamente a sus hijos, lo sé por experiencia; pero no por 
eso uno está enamorado de ellos. Los hijos no nos faltan; uno 
no quiere poseerlos; solo queremos con todas nuestras fuerzas 
que vivan y que sean felices. En cuanto a estar enamorado de 
los padres, esto constituye, en cuanto se sale de la infancia, un 
tipo de enfermedad, que el psicoanálisis, algunas veces, no 
ayuda a curar. Aristóteles tiene, por tanto, razón cuando, al 
describir el amor filial o parental, no utiliza la palabra eros. 
Aristóteles utiliza philia, mientras que en francés se habla rara 
vez de amistad en el seno de la familia: hablaríamos más bien 
de afecto, de ternura, apego, amor... Este amor —el amor 
paternal o filial—, en griego, podía llamarse storgé (afecto), 
pero también philia, y es este último concepto el que prefiere 
Aristóteles: «La familia —escribe— es una philia».1 

Además, cuando Aristóteles (que ya ha estado casado 
dos veces, y en ambos casos felizmente) se propone describir el 
amor entre un hombre y su esposa, entre la mujer y su marido, 
no utiliza eros, utiliza philia.2 No es que no exista deseo sexual 
en la pareja (eros, como ya dije, no es el sexo, sino la pasión 
amorosa, la falta devoradora del otro), pero esa pasión 
amorosa, aunque hubiera existido antes del matrimonio (algo 
que no era nada común en la Antigúedad), no puede haber 
sobrevivido. ¿Cómo es posible echar en falta al hombre o a la 
mujer que comparte su vida, que está ahí, que se entrega, que 
no falta? El amor conyugal, en griego no se llama eros, sino 
philia. En cambio, en francés no es común que se hable de 
amistad en el seno de la pareja. Al menos en nuestros días. Pero 
Montaigne, por ejemplo, lo hacía con frecuencia: para describir 
el amor entre esposos, usaba la bella expresión de «amistad 
marital», 3 la que nace o se desarrolla dentro de la pareja. Por 
otra parte, en las familias de la burguesía tradicional durante el 
siglo XIX y al principio del siglo XX (recuerden las obras 
teatrales de Labiche, Courteline o Feydeau), era típico entre 
esposos llamarse «mi amigo», «mi querida amiga», «mi tierna 
amiga»... Me dirán que eso resulta un poco anticuado. Pues eso 
depende del ambiente, de la edad y de las situaciones. El día en 
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que uno de sus hijos venga a presentarle a aquel o aquella que 
ha tomado por el amor de su vida, le dirá: «Papá, mamá, os 
presento a mi amigo», o «mi amiga».* Y sabrán muy bien lo que 
eso significa: que esos dos no han dejado de echarse en falta, 
con toda probabilidad, desde hace ya varias semanas... Y esto 
no ocurre solo entre los más jóvenes. «Mi amigo(a), mi novio, 
mi novia...» Así es como suele denominarse en las parejas no 
casadas a la persona con la que compartimos nuestras vidas. 
«Concubino», o «con- 

También es el amor según Aristóteles o, y volveré sobre 
este tema, según Spinoza. Esto nos lleva a lo esencial, que no es 
el uso de la palabra sino la comprensión del concepto, es decir, 
el contenido afectivo que intenta expresar e iluminar. 


«Amar es alegrarse» 


¿Qué es amar (philein)? ¿Qué es ese amor (philia) que se 
vive por ejemplo en la amistad, la familia o la pareja? 
Aristóteles, el genial y disidente alumno de Platón, expresa lo 
más importante sobre este tema en su Ética nicomáquea (los 
capítulos VIII y IX son quizás lo más bello que se ha escrito 
sobre la amistad) y en la Ética eudemia. Lo esencial se resume 
en una frase, pura como el alba: «Amar es alegrarse».* Aquí 
todo se invierte. Si se queda con Platón, si le da la razón con sus 
historias de amor, si solo sabe amar lo que le falta, también da 
la razón, inevitablemente, a Louis Aragon: si el amor es falta 
(Platón), entonces «no hay un amor feliz» (Aragon). A la 
inversa, si le da la razón a Aristóteles en su vida afectiva, si 
amar, para usted, es alegrarse, entonces, por supuesto, Aragon 
se equivoca: no existe un amor infeliz. 

Salvo en el duelo, claro. Porque el duelo, en sentido 
propio (el otro está muerto) o en sentido figurado (el otro no le 
quiere, o ya no le quiere, o le ha dejado), el duelo, al recrear 
trágicamente la falta, lo devuelve de manera brutal y dolorosa a 
Platón. Por eso, es frecuente que volvamos a enamorarnos, casi 
instantáneamente, de la persona que anuncia que se va o que 
acaba de morir... Recuerden a Proust: «¡La señorita Albertine se 
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ha ido!». Con frecuencia, comenta el narrador, «para que 
descubramos que estamos enamorados, quizás incluso para 
enamorarnos (o para que volvamos enamorarnos), es preciso 
que llegue el día de la separación».* Por mi parte, he 
presenciado a mi alrededor algunos casos espectaculares. La 
vida cotidiana había acabado con la pasión. El drama la hace 
revivir, al menos durante un tiempo. De nuevo la falta, el 
sufrimiento, la desgracia... Pero esto es el fracaso del amor, y no 
su esencia; su frustración, su desposesión, y no su realización. 
¡Triste amor, que solo sobrevive o renace en el duelo! 

En los otros casos, cuando el otro no está ni muerto ni 
indiferente, si «amar es alegrarse», no existe un amor infeliz: 
solo está el «placer de la amistad» y «la alegría» que produce.? 

Spinoza también afirmará lo mismo, en otro ámbito de 
reflexión, lo que merece que nos detengamos un momento a 
examinarlo. 


El deseo como potencia 


Spinoza estaría de acuerdo con Platón en que el amor es 
deseo; pero seguramente no lo estaría en que el deseo es falta. 
Para Spinoza, «el deseo es la esencia misma del hombre»:” es la 
fuerza en cada uno de nosotros que nos mueve y nos 
conmueve, y esa fuerza es nosotros mismos en cuanto que 
tendemos a perseverar en nuestro ser, y en cuanto que nos 
esforzamos por existir lo más y lo mejor posible. La alegría 
determina el aumento o el éxito de esta fuerza (es el 
sentimiento de existir más y mejor); la tristeza, su fracaso o su 
disminución.? Es decir, que el deseo no es falta («una privación 
no es nada»),? sino potencia; «potencia de existir y de actuar», 
como afirma Spinoza, y por lo tanto también es potencia de 
gozar y de alegrarse, goce y alegría en potencia.1% Cuidado, no 
he dicho poder, en el sentido político u organizativo del 
término, sino potencia: potencia para gozar, goce en potencia 
(goce posible) o en acto (goce real y actual). Potencia, pues, en 
el sentido en que se habla generalmente de la potencia sexual. 
Se aplica sobre todo a los hombres, pero se podría utilizar 
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exactamente en el mismo sentido para las mujeres. ¿Qué es la 
potencia sexual? Es la potencia de gozar, lo que hace posible el 
goce. ¡Para ello no es necesario que falte nada en especial, y es 
mejor así! Porque si Platón siempre tuviera razón, si solo 
deseáramos aquello que no tenemos, reconozcamos que 
nuestra vida sexual aún sería más complicada y difícil de lo que 
ya es. Especialmente la nuestra, señores: porque es preciso que 
en algún momento estemos en condiciones de desear 
precisamente a aquella que no falta, pues está aquí, se nos 
entrega, se abandona. 

Algunos hombres son verdaderamente platónicos, o 
más bien están atrapados dentro de Platón, como prisioneros 
de la falta. Se trata de ese tipo de hombre que solo tiene ganas 
de hacer el amor cuando está solo. En este caso, no hay 
problema: es perfectamente capaz de deseos, de fantasías y de 
erecciones. Pero en cuanto una mujer está presente y se 
entrega, «se escabulle», como se suele decir. Es lo que 
llamamos una persona impotente, o un momento de 
impotencia. Lo que expresa bastante bien, por contraste, lo que 
es la realidad del deseo sexual, que no es la falta, como 
afirmaba Platón, sino la potencia, como enseña Spinoza: la 
potencia de gozar, el goce en potencia. 

A dos amantes que hacen el amor y que se alegran de 
hacerlo, ¿qué es lo que les falta? ¿El orgasmo? Menudo 
erotismo... Si solo se tratara de llegar al orgasmo por el camino 
más corto, la masturbación sería la mejor opción, más sencilla y 
más segura. Una amiga psiquiatra me dijo, hace más de treinta 
años: «Cuando, al hacer el amor, deseamos el orgasmo, se trata 
de sexualidad masturbatoria». Era muy joven. Le contesté: 
«¿Estás segura de que no es más bien la sexualidad 
masculina?». Pues no: hoy en día sé que hay una parte de la 
sexualidad, masculina o femenina, que es deseo de orgasmo (es 
decir, que es falta, en efecto, y que en esto da la razón a Platón), 
pero que también hay otra experiencia sexual, más valiosa, más 
voluptuosa, que consiste no solamente en desear el orgasmo, 
sino en desear al otro, en hacer el amor, de hecho, y en desear 
el amor que estamos haciendo. En fin, que después de treinta 
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años, comprendí al menos que el orgasmo no es lo esencial, o 
no siempre, y que en ningún caso —salvo en una «sexualidad 
masturbatoria»— vale por sí mismo. Los amantes lo saben 
bien. No desean el orgasmo, al menos no en todo momento, ni 
con mayor alegría. Lo que desean es al otro, y el deseo del otro, 
y el goce del otro; lo que desean es hacer el amor con él o con 
ella; y de hecho es exactamente lo que hacen, aquí y ahora, y no 
les falta nada, pues lo hacen, y eso los hace al contrario existir 
más y mejor, los hace gozar, mucho antes que el orgasmo, y 
alegrarse. El placer de las caricias, el placer del deseo, el placer 
del amor en potencia y en acto... ¿Y el orgasmo? No deja a nadie 
indiferente, pero cuanto más tarde llegue mejor: lo que desean 
los amantes es más bien hacer el amor, y que dure, que dure, 
que dure... 

La falta, la potencia: son éstas dos formas diferentes del 
deseo, y Platón, de tanto insistir en la primera, olvida o 
subestima la segunda. Que algunas veces tenemos «mono», 
como se dice de los drogadictos, incluso en nuestra vida sexual, 
todo el mundo lo sabe. Es lo que llamamos la frustración, que le 
da la razón a Platón, y que todos hemos vivido, en un momento 
o en otro de nuestras vidas. Pero por eso mismo: ¡hemos 
experimentado suficiente frustración sexual para no 
confundirla con la potencia sexual! Y no es lo mismo (aunque 
puedan ir juntos) echar en falta que gozar haciendo el amor. De 
hecho, todo el mundo sabe, sobre todo las mujeres, que los 
hombres frustrados raras veces son los mejores amantes... 

El sexo no lo es todo en la vida. El error de Platón 
también reside en haber confundido el hambre, la falta de 
comida, con el apetito, que es la potencia para gozar de la 
comida que no falta. Appetitus: la palabra, en latín, es un 
importante concepto spinozista.11 Pero no puede tomarse en su 
sentido más común. Cuando usted invita a sus amigos a cenar 
no les dice, al sentarse a la mesa: «Espero que os quedéis con 
hambre, espero que os falte la comida. De hecho, no saldréis 
decepcionados: ¡no hay nada que comer!». No. Lo que les dice a 
sus amigos, salvo excepciones, es exactamente lo contrario: 
«No os preocupéis: compré más de la cuenta; no os quedaréis 
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con hambre. Espero que tengáis fuerza para disfrutar de la 
comida que he preparado para vosotros: ¡buen provecho!». 

Estoy simplificando al máximo. La verdad es que usted 
podría decir ambas cosas: «Espero que tengáis hambre: 
¡bienvenidos a casa de Platón! Espero que os guste comer con 
buen apetito: ¡bienvenidos a casa de Spinoza!». Ambos, Platón y 
Spinoza, tienen razón, sin dejar por ello de oponerse. Solo el 
anoréxico le quita la razón a ambos, y en este sentido ambos 
dicen algo sobre nuestra salud alimentaria. No es razón 
suficiente para confundirlos. 

El hambre es una falta, un sufrimiento. Se puede morir 
de ello; hay gente que muere de hambre cada día en todo el 
mundo. El apetito no es un sufrimiento; es una fuerza, una 
potencia (potencia de comer, y de disfrutar de lo que 
comemos), pero ya es también un placer. Es lo que nos 
muestran los gastrónomos, a los que les gusta comer: saben 
alegrarse de hacer algo que les proporciona placer. 

Ocurre lo mismo en el caso de la frustración sexual: es 
un sufrimiento, «una tensión desagradable y penosa», como 
dijo Freud;1? mientras que la apetencia sexual, la potencia 
sexual, aquello que llamo el deseo en acto, es una fuerza, pero 
ya también es un placer. El deseo, cuando somos dos, ¡qué 
bueno es! Es lo que da razón a los amantes, que aman hacer el 
amor: ¡saben alegrarse de esa potencia en ellos para gozar, y 
para hacer gozar! 


La felicidad de amar 


Pero vayamos hasta el fondo del asunto. Lo que Platón 
no explica es el placer, la alegría, la felicidad. Pero ¿cuándo hay 
placer? ¿Cuándo hay alegría? ¿Cuándo hay felicidad? Hay 
placer, hay alegría, hay algunas veces felicidad cuando se desea 
lo que se tiene, lo que es, lo que hacemos, o sea, cuando se desea 
lo que no falta. ¡Hay placer, alegría, felicidad en todos aquellos 
casos en los que Platón se equivoca! Esto no es necesariamente 
una refutación del platonismo (¿qué nos demuestra que el 
placer, la alegría o la felicidad tienen razón?), pero sin embargo 
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constituye una razón de peso para no ser platónico, o para 
resistir a Platón. 

Tres ejemplos para concretar todo esto. 

Usted está paseando por el campo en un bonito día de 
verano. Hace mucho calor. Tiene sed. Piensa: «¡Cómo me 
gustaría beberme una cerveza bien fría!l». Está usted con 
Platón. Más tarde, por el camino, encuentra un mesón rural, 
donde le sirven una cerveza bien fría. Y mientras la bebe, la 
sombra de Schopenhauer, que acecha detrás de usted, le 
susurra sarcásticamente al oído: «Claro, ya sé, siempre igual: 
¡te estás aburriendo! Decías: “Cómo me gustaría beberme una 
buena cerveza bien fría”; sí, porque no la tenías, la echabas en 
falta; pero ahora que la tienes, ya no te falta, ya no la deseas, ya 
te estás aburriendo». Todos aquellos amantes de la cerveza le 
contestarán: «¡Pues no, imbécil! ¡Qué placer beberse una 
cerveza bien fría cuando se está sediento y se ama la cerveza!». 

Está usted haciendo el amor con el hombre o con la 
mujer que ama. Y la sombra de Schopenhauer, que está 
aguantando la vela, le murmura tristemente al oído: «Claro, ya 
lo sé: no era más que esto... Tú pensabas: “Cómo me gustaría 
hacer el amor con ella, o con él”; claro, porque no lo hacías: lo 
echabas en falta y sufrías por esa falta. Pero ahora que lo estás 
haciendo, ya no te falta. Sé honesto: ya te estás aburriendo». 
Los días buenos, en el amor, o las noches buenas, son aquellos 
en los que podemos contestarle a Schopenhauer: «¡Pues no, 
imbécil! ¡Qué placer hacer el amor con el hombre o con la 
mujer que amamos, o simplemente que deseamos, cuando nos 
gusta hacer el amor!». Ya no está usted con Platón; está con 
Aristóteles o con Spinoza. Ya no está en la falta o en el tedio: 
está en la potencia y en la alegría. Los días malos, o las noches 
tristes, son aquellos en los que se pregunta finalmente si Platón 
y Schopenhauer no estarían, al menos en parte, en lo cierto... 

Está usted trabajando, en su despacho o en la fábrica, o 
bien está en una reunión de trabajo, o está impartiendo un 
curso o una conferencia, cada uno que elija sus propios 
ejemplos, y la sombra de Schopenhauer, escondida detrás de su 
silla, le susurra pérfidamente al oído: «Claro, reconócelo: ¡te 
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aburres! Antes, cuando eras estudiante o un parado, pensabas: 
“¡Cómo me gustaría tener ese trabajo, ese puesto, ese cargo!”. 
Porque no los tenías. Pero ahora que los tienes, ahora que ya no 
te faltan, ¿cómo podrías desearlos? Has pasado, como todo el 
mundo, de la falta al aburrimiento...». Los días buenos, en 
nuestra vida profesional, son aquellos en los que podemos 
contestarle a Schopenhauer: «¡Pues no, imbécil! Tengo un 
trabajo apasionante, no tengo tiempo de aburrirme! ¡Qué 
placer tener un trabajo que te gusta!». Los días malos, en 
cambio, son aquellos en los que nos preguntamos si el trabajo 
no le da la razón en algunas ocasiones o en general a Platón y a 
Schopenhauer. 

Alain decía muy bien: «La única profesión en la que 
nunca nos aburrimos es la que no ejercemos». Era reconocer 
que Schopenhauer tiene razón, al menos algunas veces, al igual 
que otras veces tienen razón Aristóteles o Spinoza, y puede 
ocurrir incluso, pues así es la vida, que tengan razón todos 
juntos o simultáneamente. Si alguien me dice que nunca se 
aburre en el trabajo, mi primera reacción será pensar: 
«¡Menudo mentiroso... o si no debe ser alguien que no hace 
nada!». De la misma manera que si alguien me dice que nunca 
se aburre con su pareja, mi primera reacción será pensar: 
«¡Qué mentiroso... o si no debe ser soltero!». Pero a aquel que, 
al contrario, me dijera «Siempre me aburro en el trabajo», me 
entrarían ganas de aconsejarle que pruebe, si es posible, a 
cambiar de profesión. Al igual que a aquel que me confesara 
que siempre se aburre con su pareja, probablemente le 
preguntaría, si es mi amigo, por qué no cambia de situación o 
de pareja. Una pareja feliz no es una pareja en la que nunca nos 
aburrimos; es una pareja en la que el aburrimiento es la 
excepción, no la regla, donde nos aburrimos mucho menos 
entre dos que solos o con los demás. 

No se trata de saber quién tiene razón, si Platón y 
Schopenhauer por un lado, o Aristóteles y Spinoza por el otro. 
Tienen razón los cuatro, pero no describen las mismas 
experiencias, ni las mismas situaciones, ni los mismos afectos. 
Han dibujado para nosotros como los dos polos de nuestra vida 
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afectiva, y por esta razón iluminan también, lo decía antes, ese 
espacio que separa o une ambos polos. Por un lado, el polo de 
la falta, es decir, del tedio: Platón y Schopenhauer. Por el otro, 
el polo de la potencia, es decir, del placer y de la alegría: 
Aristóteles y Spinoza. Este último polo no siempre es suficiente 
para conseguir la felicidad (podemos gozar, e incluso 
alegrarnos, sin ser felices). Pero no existe felicidad alguna sin 
él. 


Una declaración spinozista de amor 


Por lo tanto, también para Spinoza el amor es deseo, 
pero no es falta. El deseo es potencia; el amor es alegría. 
Spinoza recupera aquí, sin decirlo y quizás sin saberlo, la bella 
idea de Aristóteles a la que me refería al principio de esta 
segunda parte: «Amar es alegrarse». La definición que Spinoza 
da del amor es un poco más complicada, pero va en el mismo 
sentido: «El amor es una alegría que acompaña a la idea de una 
causa exterior».13 Amar es alegrarse de; es ese «de» lo que 
Spinoza añade, en cierto modo, a la fórmula de Aristóteles. 
Concretamente, ¿qué significa? Si alguien le dijera: «Me alegra 
la idea de que existas»; o bien: «Me siento alegre, y la causa de 
esa alegría es la idea de que existes»; o más sencillamente: 
«Cada vez que pienso en ti, me siento alegre...», se lo tomaría 
usted como una declaración de amor, y evidentemente estaría 
en lo cierto. Por lo tanto, Spinoza tiene razón: «El amor es una 
alegría que acompaña a la idea de una causa exterior». 

Estaría usted en lo cierto, pero además estaría de suerte. 
En primer lugar porque es una declaración spinozista de amor. 
Y eso no ocurre todos los días: muchas personas han muerto 
sin haber escuchado nunca una declaración de este tipo. Así 
que aprovéchela bien, y si la frase viene de un lector de 
filosofía, diga: «¡Gracias, Spinoza!». 

Pero estará también de suerte porque se trata de un 
caso muy raro de declaración de amor que no le pide nada, lo 
que resulta algo excepcional. «Pero cuando decimos “Te 
quiero” —me podrían objetar—, tampoco pedimos nada!» Sí 
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que pedimos, y no solo que el otro conteste: «¡Yo también!». O 
más bien todo depende de qué tipo de amor declaramos 
cuando decimos «Te quiero». Si está usted con Platón, es decir, 
si está enamorado en el sentido verdadero del término, decir 
«Te quiero», es decir «Te echo de menos», «I need you», como 
cantaban los Beatles, «Te necesito» («te amo, te quiero»: es la 
misma palabra). Están, por tanto, pidiendo algo; están 
pidiéndolo todo, pues piden a alguien. Por eso, nuestras 
declaraciones de amor son algunas veces embarazosas para el 
otro, demasiado pesadas para aguantarlas... Mientras que al 
decir: «Me hace feliz la idea de que existes», no se pide nada; 
solo se declara un estado de alegría. No es pedir, es dar las 
gracias. No es posesión, es gratitud. 

«¡Gracias por ser tan guapa!» Es lo que le dijo un día uno 
de mis amigos, delante de mí, a una desconocida con la que nos 
cruzamos en la calle. Está casado, y creo que es totalmente fiel. 
Pero eso no le impide alegrarse y dar las gracias. 

Imaginen, señoras, que un hombre les aborda por la 
calle, un hombre que no es su marido: eso ya no sería tan 
divertido, un hombre al que no conocen y más bien atractivo. 
Las mira directamente a los ojos y les dice: «Señora, señorita, 
¡me alegra la idea de que usted exista!». ¿Qué le contestarían? 
Me dirán que no es asunto mío... Lo reconozco, desde luego, 
pero como no es imposible que haya utilizado un gancho que 
ha tomado prestado de alguno de mis libros, debo 
proporcionarles algunos elementos de respuesta posibles, con 
lo que harán, por supuesto, lo que les venga en gana. 

Podría contestarle, por ejemplo: «Muy amable por su 
parte, señor. Dice que le alegra la idea de que existo; pero, 
como puede constatar, existo, en efecto. Todo está en regla; 
buenas noches, señor». 

No sería descabellado decir que está lo más cerca 
posible de su verdad del día: si un hombre simpático y con un 
cierto atractivo les hace una declaración de amor, sobre todo 
una tan ligera y respetuosa como ésta, probablemente sentirá 
un cierto placer, y con razón. Alegría sobre alegría: él está 
alegre por saber que usted existe (la ama a usted, aunque sea 
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superficialmente); usted está alegre ante la idea de esta alegría 
(usted ama que él la ame a usted). Se equivocaría si fuera 
desagradable con él. La seducción forma parte de los placeres 
de la vida. 

Dicho esto, no podemos quedarnos en este nivel. Ya 
sabe cómo son los hombres: él intentará retenerla. Le dirá: 

«—¡Espere, no se vaya! ¡Quiero que sea mía!». 

Entonces todo se complica: ya ha pasado de la seducción 
a la posesión. ¿Qué hará usted? Podría contestarle: 

«—Si es así, señor mío, ¡eso es totalmente diferente! 
Vuelva a leer a Spinoza: “El amor es una alegría a la que 
acompaña la idea de una causa exterior”. ¿Está de acuerdo? 

»—Hunm... sí... 

»—Entonces, ¿qué le pone alegre? ¿Qué es lo que ama, 
en el fondo? Lo que le alegra, ¿es la idea de que existo, como me 
pareció entender antes? En ese caso le concedo que usted me 
ama, me alegro por ello y le digo buenas noches. ¿O bien es la 
idea de que yo sea suya, como me temo que es lo que entiendo 
ahora? En este caso, lo que usted ama no es a mí, sino mi 
posesión, lo que viene a decir que usted, al igual que otros 
muchos hombres, solamente se ama a sí mismo. Y esa parte no 
me interesa en absoluto. ¡Buenas noches!, señor». 

Seguramente lo habrá dejado desconcertado. 
Básicamente, existen dos posibilidades. O bien piensa: «Ostras, 
¡una intelectual! ¡Me largo!». Ésta no es la opción menos 
probable, pero no es grave; eso demuestra que tenía la cabeza 
bastante hueca. O bien piensa: «Ésta sí que no es como las 
otras, la quiero con todas mis fuerzas», o sea que insiste. Pero 
como usted lo ha llevado por caminos que desconoce, tendrá 
que improvisar. Le dirá, por ejemplo: «No lo complique todo; 
yo no soy filósofo, ¡estoy enamorado!». Y usted le podría 
contestar: «¡Eso es lo que me temía! Está enamorado: está con 
Platón, solo sabe amar lo que le falta. Pero hombre, hemos 
vivido lo suficiente, tanto usted como yo, para saber que, 
suponiendo que yo cediera a sus proposiciones, y aun 
suponiendo que yo sea «toda suya», como dice, de tanto ser 
suya, por fuerza, me echará en falta cada vez menos, y luego 
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menos que otra o menos que a la soledad. Pasaremos entonces, 
como tantos otros, de Platón a Schopenhauer: habrá cada vez 
menos deseo, cada día menos amor, y más y más tedio... ¿Sigue 
teniendo ganas de volver a vivir otra vez esta experiencia? Ya 
he tenido suficiente: sinceramente, ¡ya no me interesa!». 

¿Es usted tan sincera como antes? No sabría decirlo. 
Muchas seguramente estarían dispuestas a volver a vivir esta 
experiencia de la pasión, e incluso sueñan con ello... Y otros 
están totalmente dispuestos a acompañarlas en este sueño. No 
se lo reprocho. No sirve de nada estar en contra de la pasión: 
resulta ineficaz cuando ésta existe, e inútil cuando ésta no está. 
Además, quizás ese hombre ha sabido emocionarla, o está 
usted harta de estar sola, o es muy guapo, o tiene algo en la 
mirada que dan ganas de saber más sobre él... En este caso 
quizás podría darle una oportunidad, diciendo por ejemplo: 

«—A menos que... 

»— ¿Sí? 

»—A menos que sea capaz de ser spinozista, al menos 
un poco, o a veces, que sea capaz no solo de desear lo que no 
tiene, como hacemos todos, sino también de disfrutar por lo 
que es. Si éste es el caso, quizás esté interesada. Bueno, 
piénseselo: éste es mi número de teléfono». 

Soy consciente de que exagero, y no solamente porque 
simplifico, pues no tengo alternativa, sino también porque 
amplío excesivamente el espacio que separa la pasión de la 
acción, la falta de la alegría, o sea, lo que separa a Platón de 
Spinoza. La mayoría de nuestras historias de amor van y vienen 
entre estos dos polos, tanto hacia un lado como hacia el otro, a 
veces hacia los dos a la vez, y con frecuencia, ya lo dije, en el 
espacio que los separa y los une. Empezamos generalmente 
amando a aquel o aquella que no tenemos: la mayor parte de 
nuestras historias de amor empiezan con Platón.1* Además, con 
el tiempo, con la convivencia, algunos amantes caerán de 
Platón a Schopenhauer, de Louis Aragon a Michel Houellebecq. 
Es lo que se llama una pareja infeliz: cuando ya no hay falta, 
solo queda el tedio. Otros, a pesar del paso del tiempo, y en 
algunos casos gracias al paso de éste, ascenderán más bien de 
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Platón a Aristóteles, de Platón a Spinoza, se podría decir 
también de Louis Aragon a Paul Éluard, si pensamos por 
ejemplo, entre otros muchos, en los versos de Poésie 
ininterrompue [Poesía ininterrumpida]: 


Notre coeur nous conduit 
Notre tendresse unit les heures 
Ma quotidienne bien-aimée ma bien-aimante... 


[Nuestro corazón nos guía 
nuestra ternura une las horas 
mi bien amada cotidiana, mi bien amante...] 


Cuando ya no hay falta, solo queda la plenitud de lo real 
(«Lo real es la parte buena», escribe Éluard en el mismo 
poema), como reactivada por la existencia del otro, por la 
presencia del otro, por el amor que hacen y vuelven a hacer, el 
amor que construyen y en el que habitan («C'est la maison des 
jours tendres / Et des baisers dans la nuit [Es la casa de los días 
tiernos, / y de los besos en la noche]»),1* del que gozan y del 
que se alegran. Les queda la alegría de amar, y de ser amados. 
Es lo que llamamos una pareja feliz; más o menos feliz, es decir, 
feliz. Pueden tener sus momentos de tedio, como todo el 
mundo, sus momentos de tristeza o de cólera, pero menos 
frecuentes y menos fuertes que sus momentos de alegría, de 
placer, de amor o de humor, de confianza y de confidencia, de 
potencia y de dulzura, de deseo y de diversión, de júbilo y de 
emoción, de ternura y de sensualidad... Aprenden juntos a 
alegrarse de lo que es, de lo que son el uno para el otro, el uno 
por el otro, de ese amor en ellos que es como una fuente 
«apartada de sus abismos»,10 a la que no le importa el océano, 
más fuerte que la sed. Esto no los pone a salvo de nada. Así, 
Éluard, cuando murió Nusch, su segunda esposa, escribió: 


Nous ne vieillirons pas ensemble 
Voici le jour 
En trop: le temps déborde. 
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Mon amour si léger prend le poids d'un supplice.17 


[No envejeceremos juntos. 
Este día está 
de más: el tiempo desborda. 
Mi amor tan ligero pesa como un suplicio.| 


Pero lo peor, si ocurre, o cuando ocurra, tampoco podrá 
anular lo que han vivido. No es cierto que el amor sea más 
fuerte que la muerte. Pero eso no demuestra nada en contra del 
amor, ni en contra de la vida. 


¿Hacer el amor con su mejor amigo? 


Lo que Aristóteles y Spinoza nos ayudan a comprender 
es precisamente aquello que Platón y Schopenhauer no 
explicaban: qué es una pareja feliz, y cómo puede ésta existir y 
durar. Una pareja feliz no es una pareja que ha encontrado el 
secreto para hacer que la pasión dure indefinidamente. ¡No es 
posible echar en falta a aquel o aquella que comparte su vida, 
que está ahí cada noche, y cada mañana! Algunos le dirán, al 
hablar de una pareja que conocen: «¡Llevan treinta años 
casados; y están tan enamorados como el primer día!». ¿Quién 
puede creérselo? Además, si fuera cierto, se podría hablar 
incluso de una conducta patológica. Una pareja feliz no es un 
hombre y una mujer (o dos hombres, dos mujeres) que han 
hallado el secreto de la pasión perpetua, que saben hacer que 
renazca indefinidamente esa falta, ¡hasta echar en falta a aquel 
o aquella que no falta! No: es una pareja que ha sabido 
transformar la falta en alegría, la pasión en acción, el amor loco 
en amor sabio; es una pareja que, en vez de caer de Platón a 
Schopenhauer, ha ascendido más bien de Platón a Aristóteles, 
de Platón a Spinoza. Solo los locos o los enamorados se harán 
los remilgados. 

De nuevo, algunos ejemplos para hacerlo todo más 
concreto. 

Una de mis amigas, que ronda ya los cincuenta, me habla 
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de su pareja. Llevan más de veinte años casados, tienen tres 
hijos y siguen viviendo juntos. Hablando de su marido, ella 
añade: «Por supuesto, ya no estoy enamorada de él; pero sigo 
sintiendo deseo por él; y sobre todo, ¡es mi mejor amigo!». 
Pensé entonces que esa mujer madura y en su plenitud, que me 
confesaba que hacía el amor con su mejor amigo y que sentía 
deseo, placer y alegría al hacerlo, había dicho algo muy 
profundo, muy fuerte, y dicho sea de paso, bastante 
perturbador desde un punto de vista erótico, sobre qué es la 
verdadera vida afectiva de las parejas. Una pareja feliz no es 
una pareja en la que falta aquel con el que vivimos, eso sería 
contradictorio, es una pareja en la que ambos sienten deseo 
por el otro, en la que sienten placer al hacer el amor juntos (su 
potencia para disfrutar se ve en cierto modo incrementada por 
la experiencia que tienen de ello), en la que cada uno se alegra 
de la existencia del otro, del amor del otro por él, y por último 
por la alegría que hallan juntos, aunque haya días mejores que 
otros, alegría por habitar el mismo lugar, por vivir el mismo 
presente, y la misma intimidad sin igual. Muchos sabemos cuán 
placentero puede resultar hacer el amor con nuestro mejor 
amigo(a), con aquel o con aquella que no falta sino que se 
alegra, aquel o aquella al que más amamos, al que mejor 
conocemos. Y si a usted no le gusta, al menos no les quite el 
gusto a los demás. 


¿Puede durar la pasión? 


Cuando hablo de este tema en mis conferencias, las 
reacciones del público varían en función de los individuos, 
como es normal, pero también en función de su edad. Los 
adultos, sobre todo aquellos que tienen la suerte o el talento de 
ser felices en pareja, identifican en ello parte de su experiencia. 
En cambio, me doy cuenta de que los adolescentes, y quizás 
especialmente las chicas (con frecuencia los chicos son 
demasiado inmaduros para preguntarse estas cosas), sienten 
cierta decepción. En el fondo, lo que quieren no es eso, ese 
amor sabio, sino que la pasión dure siempre, el amor loco y 
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triunfante. Lo que desean es Platón para toda la vida: ¡la pasión 
perenne y feliz! Y va y viene un filósofo a decirles que eso no es 
posible. ¿Cómo no estar decepcionados? Eso no demuestra que 
esté equivocado, más bien al contrario. La decepción forma 
parte de la filosofía. 

Por supuesto, no se trata de que la pasión no pueda 
durar en ningún caso. Ésta puede prolongarse durante muchos 
años, incluso decenios, pero con una estricta condición: esa 
pasión tiene que ser desgraciada. En ese caso todo es posible, 
pues no se ha conseguido nada. Si ama a aquel o aquella que no 
le ama, del que no disfruta, con el que no comparte el día a día, 
la pasión puede durar mucho tiempo, toda la vida en algunas 
personas, y peor para ellas. Ésa es precisamente la historia de 
Diario íntimo de Adela H., la bella película de Truffaut: la hija de 
Victor Hugo, apasionadamente enamorada de un oficial 
británico que no la ama, loca de amor, loca por la frustración, 
loca por el sufrimiento, se vuelve loca de verdad hasta que 
muere en un asilo psiquiátrico, muy vieja y, al menos eso es lo 
que sugiere la película, todavía locamente enamorada. 

Éste también es el tema de Tristán e Isolda, ese «bello 
cuento de amor y de  muerte»:1% ellos se aman 
apasionadamente, han bebido un filtro de amor, pero no se 
pueden casar, pues Isolda es la mujer del rey, del cual Tristán 
es a la vez sobrino y vasallo. Se amarán, pues, hasta la muerte: 
la imposibilidad de la felicidad los salva, o más bien los 
condena (finalmente mueren) a la vez que salva su amor. 
«¿Para qué destino nací? La vieja melodía me lo repite: ¡para 
anhelar y para morir! ¡Para morir de anhelo!»1? La palabra 
«pasión» recupera aquí su doble sentido, y ningún ingenuo 
pretende poder vivir lo primero (el arrebato sensual y afectivo: 
la pasión de los enamorados) sin lo segundo (el sufrimiento y la 
muerte, como cuando se habla de «la pasión de Cristo»). El 
amor debe morir, o somos nosotros quienes morimos de amor. 
Es lo que Denis de Rougemont, en El amor y Occidente, resumía 
en una frase: «Imagínense: la señora de Tristán».?0 Imaginen 
que muere el rey: Isolda es libre, y Tristán y ella se unen en 
legítimo matrimonio, e Isolda se convierte en la señora de 
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Tristán. Salvo que, claro está, la señora de Tristán ya no es la 
Isolda de Tristán e Isolda. Para que dure, su amor necesita su 
separación: «Se necesitan el uno al otro para arder, pero no 
necesitan al otro tal y como es; y no la presencia del otro, sino 
más bien su ausencia».?1 

Igualmente podríamos decir: «Imagínense a la señora de 
Romeo», si pensamos en Shakespeare, o «Imagínense a la 
señora de Julián Sorel», si pensamos en Stendhal. La pasión 
solo puede perdurar en la desdicha; la dicha acaba con ella de 
manera inevitable. Lo que dice menos contra la felicidad, 
aunque sea ésta relativa, que contra la pasión, tan absoluta 
como la soñemos o la busquemos. 

Alegrarse de la existencia del otro, de su presencia, 
sentir placer por compartir su vida y su lecho, no significa 
menos amor, sino más. Esto es lo que hay que explicarles a 
nuestros jóvenes, o es lo que tendrán que entender por sí solos. 
Imaginen, me dirijo ahora a los padres, que su hija, ya 
mayorcita, se enamora. Al principio no lo notarán. Pero, poco a 
poco, tendrán que darse cuenta: está pálida, ha perdido peso, 
cada día está más apagada, más y más nerviosa... Los padres se 
preocupan, se temen lo peor: ¿será un problema de salud, una 
historia de drogas, de violencia? La madre va a verla a su 
habitación: la chica rompe a llorar y explica a su madre que se 
ha enamorado de un chico que no la ama. Su madre, más bien 
aliviada («Uf, ¡solo era eso!»), la anima como puede. Y pasan los 
días... Seis meses más tarde, resulta que nuestra chica tiene un 
aspecto espléndido: está guapa como el día, alegre como unas 
castañuelas, radiante y luminosa. Explica a su madre, que 
sospecha algo, que sigue enamorada, de otro o del mismo, pero 
que esta vez ¡él también la ama! Nuestros dos enamorados se 
van a vivir juntos y se casan unos meses más tarde. Es un gran 
día, tanto para su hija como para usted: ¡se alegra tanto de 
verla feliz! Salvo que seis meses más tarde, la joven esposa 
llama a su madre llorando: «Mamá, te llamo porque me voy a 
divorciar». La madre, de nuevo, se teme lo peor: ¿él bebe? ¿Le 
pega? ¿La engaña? ¿Es un drogadicto? ¿Es un perverso? La 
joven tranquiliza a su madre. No, no es nada de eso: «Es muy 
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bueno conmigo, no tengo nada que reprocharle». 

La madre ya no entiende nada: 

«—Pero entonces, ¿cuál es el problema? ¿Por qué 
quieres el divorcio? 

»—Ya lo sabes, te he lo he contado muchas veces: hasta 
hace unas semanas, cuando él volvía del trabajo, con solo oír 
sus pasos en la escalera se me aceleraba el corazón. Pues bien, 
ayer por la noche volví del trabajo antes que él, oí sus pasos en 
la escalera y mi corazón no dio un latido más de la cuenta, 
siguió igual, como si nada importante hubiera pasado... Así que, 
como ves, ya no estoy enamorada de él. Se lo tengo que decir, 
por honradez, y mejor nos separamos antes de tener un hijo... 

»—Escucha, cariño, voy a ir a verte: ¡tenemos que hablar 
de esto!». 

La madre sabe por experiencia que si su hija se casó con 
la esperanza de que la intensa pasión de los primeros meses 
durara indefinidamente, hay algo esencial sobre el amor que su 
hija no ha comprendido, que quizás deberían haberle explicado 
sus padres y que de todas formas la chica tendrá que acabar 
aceptando. Y no tiene por qué ser triste, o no necesariamente. 
De hecho, este ejemplo, que no tiene otra función que la 
pedagógica, es poco realista: que la pasión no es la palabra 
última del amor, la mayoría de los jóvenes lo saben o lo intuyen 
sin que sus padres hayan tenido que explicárselo. La 
observación de los propios padres, sobre todo si son felices, 
basta para comprobarlo. Y su propia experiencia de la pasión 
se lo confirma rápidamente. ¿Cuántas penas de amores sufren 
hoy en día los jóvenes, antes de vivir con otra persona? 
¿Cuántos intentos y cuántos fracasos? Pero que nadie, o casi 
nadie, se desanime por ello, resulta sin embargo revelador. «Et 
lon s'aimera encore —dice una canción popular—, lorsque 
l'amour sera mort» [«Y nos amaremos todavía, aunque el amor 
esté muerto»]. La vida es más fuerte que el sueño. Lo que nos 
enseña en este caso es que, para los amantes, hay vida después 
de la pasión, y que una pareja feliz que dura en el tiempo es 
incluso más amor, o un amor más auténtico, que la loca 
exaltación del principio (porque queremos al otro, y no las 
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ilusiones que nos hacíamos sobre él), es más alegría, más 
placer (incluso en nuestra vida erótica: con frecuencia el placer 
necesita tiempo, crece con el conocimiento, del otro y de uno 
mismo, con la intimidad compartida y prolongada) y, por 
último, más verdad. 


Amar la verdad del otro 


Éluard, en un poema que abre Les Yeux fertiles [Los ojos 
fértiles], que escribió para Nusch, lo dijo a su manera, tan bella 
y sencilla: «On ne peut me connaítre / Mieux que tu me connais» 
(«No es posible conocerme / mejor de lo que tú me conoces»). 

Y en Poesía ininterrumpida, escrito para Dominique, su 
tercera y última esposa: 


La vérité fait notre joie écoute-moi 
Je n'ai plus rien à te cacher tu dois me voir 
Tel que je suis... 


[La verdad nos alegra, escúchame 
ya no tengo nada que esconderte, tienes que verme 
tal y como soy...] 


La pareja es un lugar de verdad, al menos puede serlo, 
debe serlo. Eso no quiere decir que tengamos que contárnoslo 
todo, algo que no es posible ni deseable, ni tampoco significa 
que nunca nos mintamos, algo bastante raro, sino que la pareja 
permite conocer realmente a un ser humano, en el tiempo, en la 
mayor proximidad posible, la de los cuerpos y las almas. Todos 
sabemos que «conocer», en la Biblia, significa también «hacer 
el amor con alguien», y éste es de hecho un conocimiento que 
no se asemeja a ningún otro, sobre todo cuando se prolonga, 
cuando se repite (¡alegre repetitividad del deseo!), cuando 
acompaña y alimenta la palabra, cuando supone más que un 
agradable pasatiempo, y cuando además ese conocimiento se 
añade a otros, los hace más complejos, los relativiza, los 
confirma o los corrige, los matiza o los profundiza. Su cónyuge, 
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en una pareja amante y confiada, lo conoce mejor de lo que sus 
padres lo han conocido nunca, de lo que sus hermanos y sus 
hermanas le conocen, de lo que sus amigos, incluso los más 
íntimos, le conocerán nunca. Y es porque vive con él, o con ella, 
y no con ellos. Es porque exploran, juntos, esa intimidad sin 
igual que la sexualidad, cuando se ama, permite o impone. No 
es imposible que su cónyuge le conozca mejor, en algunos 
aspectos, de lo que se conoce a sí mismo. De hecho, ¿cómo 
podríamos conocernos a nosotros mismos si viviéramos 
totalmente solos? «No hay nada más difícil que el conocerse a sí 
mismo», observaba Aristóteles, porque «no podemos vernos 
partiendo de nosotros mismos». Ésta es una de las razones por 
las que necesitamos amigos: «Así como cuando queremos ver 
nuestro propio semblante, nos miramos en el espejo, así 
cuando queremos conocernos sinceramente, es preciso mirar a 
nuestro amigo, en el cual podemos vernos perfectamente».?2 
Esto es cierto especialmente con ese amigo, o amante, con el 
que compartimos los días y las noches. La pareja, para cada uno 
de nosotros, actúa como un espejo, mucho más penetrante que 
un trozo de vidrio pulido y metalizado. La vida en común nos 
dice más incluso sobre nosotros mismos que la introspección; 
el amor dice más que el narcisismo. 

La pareja es un lugar de verdad cuando menos posible, 
mientras que la pasión amorosa se nutre de lo imaginario y del 
desconocimiento. Estar enamorado implica necesariamente 
hacerse ilusiones sobre la persona de la que nos hemos 
quedado prendados. Es lo que Stendhal, por analogía con un 
fenómeno químico bien conocido, llamaba la «cristalización». 
Usted recoge un tronco seco en la calle: es gris, apagado, triste, 
deslucido. Lo introduce en una mina de sal durante unas 
semanas o unos meses, y lo vuelve a sacar: se ha cubierto de 
cristales luminosos, está adornado con «una infinidad de 
diamantes móviles y deslumbrantes». La cristalización 
amorosa, explica Stendhal, es lo mismo: es «la operación del 
espíritu que en todo cuanto se le presenta descubre que el 
objeto amado tiene nuevas perfecciones».23 Ustedes recogen a 
un hombre en la calle: es gris, apagado, triste, no es atractivo. 
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Sumérjanlo en el corazón de una mujer enamorada, y lo verán 
resplandeciente como el sol. El problema está en que detrás de 
ese sol ilusorio de la pasión sigue estando el mismo hombre 
gris y apagado y que, al vivir con él, lo descubrirá 
inevitablemente tal y como es, y no como lo había imaginado o 
soñado: se volverá a encontrar con el tronco muerto... Es lo que 
llamamos el desamor. La poetisa rusa Marina Tsvetaieva lo 
expresó de una forma que considero que tiene mucha fuerza. 
Cito de memoria: «Cuando una mujer mira a un hombre del que 
no está enamorada, lo ve tal y como sus padres lo hicieron (o 
sea tal y como es). Cuando mira a un hombre del que está 
enamorada, lo ve como Dios lo hizo. Cuando ya no está 
enamorada, ve una mesa, una silla...». 

Recuerdo un programa de televisión en el que Serge 
Gainsbourg expresaba, a su manera, una idea parecida, pero 
más crudamente: «Amamos a una mujer por lo que no es; la 
dejamos por lo que es». Eso también es válido para los 
hombres. Ella amaba aquello que creía que él era, ella amaba 
las ilusiones que se hacía sobre él; y, poco a poco, la vida en 
común le desvela esos espejismos, le enseña a ver el otro como 
es, y entonces puede ocurrir que el amor no supere tal prueba: 
lo deja. Pero también puede ocurrir que el amor sobreviva a la 
desilusión, que cada uno de los amantes aprenda a amar la 
verdad del otro, tal como es, tal como cambia o no cambia, tal 
como evoluciona, y a eso se le llama una pareja feliz. 

Uno de mis amigos, de unos cuarenta años, enamorado 
de nuevo recientemente, me decía al hablar de su nueva 
conquista: «La amo por su misterio». Yo le contesté: «Me estás 
diciendo que la amas porque no la conoces. Pues tómate el 
tiempo de conocerla...». Vivir en pareja es eso: es tomarse el 
tiempo de conocer al otro, con un grado de intimidad que no 
permite ninguna otra experiencia. Y cuando el placer y la 
alegría están presentes, ¿existe algo más fuerte y más precioso, 
existe algo más único? La mujer que solo ama las ilusiones que 
se hace sobre mí me empuja al engaño y a la angustia: ¿quedará 
algo de su amor cuando me haya conocido de verdad? En 
cambio, aquella mujer que me quiere tal y como soy, tal y como 
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me conoce de cerca y de verdad, me hace el regalo más 
conmovedor: ser amado entero y por mí mismo. 

Esto me recuerda esa definición, que tiene forma de 
adivinanza, que leí un día en algún foro en Internet, sin nombre 
de autor, digamos que era un anónimo del siglo XX o XXI. La 
pregunta era: «¿Qué es un amigo?». Y la respuesta: «Un amigo 
es alguien que te conoce muy bien, ¡y que aun así te quiere!». La 
definición, que me parece excelente, también expresa algo 
sobre la pareja, cuando ésta es feliz, y siempre —de nuevo— 
que consideremos la palabra «amistad» no en el sentido 
restringido que tiene en francés moderno, sino en el sentido 
amplio que tiene en Montaigne (cuando habla de «amistad 
marital») o en griego (philia): para designar el amor de la 
persona que no falta sino que alegra. ¿Qué es una pareja feliz? 
Es una pareja en la cual cada una de las partes conoce a la otra 
muy bien, ¡y aun así la quiere! Es el amor verdadero: aquel que 
ama la verdad del otro. 

Sin embargo, esto no impide que la falta sexual, aunque 
solo sea por razones fisiológicas, reaparezca cada cierto 
tiempo, renazca (es lo que denominaba más arriba «la alegre 
repetitividad del deseo»). Todas las parejas lo saben, y saben 
también que esa falta es siempre algo indeterminado: otro 
hombre, y otra mujer, podría satisfacerlo igualmente, o casi 
igual, e incluso mejor. La etología animal nos da aquí alguna 
lección bastante cruda, y que el adulterio, entre adultos, parece 
confirmar. La monogamia, entre los mamíferos, es una 
excepción. Y no es poco frecuente que, también entre los 
humanos, la novedad sea más excitante que la costumbre. Pero 
no somos solo animales. Y la costumbre también tiene su 
atractivo, sus delicias, sus variaciones, sus innovaciones... «Más 
vale —me decía un amigo— hacer siempre cosas diferentes 
con la misma mujer, que hacer siempre lo mismo con 
diferentes mujeres.» Sobre esto, cada uno tendrá su opinión en 
función de sus gustos y sus compromisos, sus experiencias o 
sus fantasías. Lo que hace a la pareja no es la sola apetencia 
sexual, es la voluntad de vivir esa apetencia (y de alimentarla, y 
de mantenerla...) con la persona que hemos elegido, es amar no 
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solo la posesión física del otro, como los lobos aman al 
cordero?* (en este caso, de nuevo, nos queremos solo a 
nosotros mismos), sino amar su existencia, su presencia, su 
libertad, incluso su soledad, tan emocionante, tan 
conmovedora, que la pareja resalta sin abolirla. 


Amor y soledad 


Rilke tiene razón cuando, en sus Cartas a una joven 
poeta, observa que la pareja no es el final de la soledad: es más 
bien el encuentro y la convivencia de «dos soledades que se 
protegen, se delimitan y se cumplimentan una a otra».25 No es 
menos amor, es más amor, insisto, y con frecuencia es más 
libertad verdadera. No idealicemos a las parejas, pero no 
idealicemos tampoco la soltería, ni la vida sexual de los 
solteros, que no siempre es tan satisfactoria, y muchos de 
nosotros lo sabemos... Lo que yo sé sobre ello me recuerda una 
bella frase de René Char, en su Lettera amorosa: «Cuán pronto 
se vería privado el ambicioso que permaneciera incrédulo ante 
la mujer [o ante el hombre, o ante la pareja], como el abejón 
que afronta su habilidad cada vez menos espaciosa». De hecho, 
conozco más solteros que sueñan con vivir en pareja que 
miembros de una pareja que sueñan con estar solteros. Unos y 
otros bien saben que vivir juntos, cuando se está enamorado, y 
por difícil que resulte por momentos, es mejor que vivir solo: 
porque supone más placer, casi siempre, y a la vez más ternura 
y erotismo, más amor y humor, dulzura y alegría, más 
confianza, más compartir, más intercambio, intimidad, 
sensualidad, verdad... «Pareja que afronta el riesgo», afirma 
también René Char. Pero sería un riesgo mayor, creo yo, 
negarse a asumir aquellos riesgos, deleitables y exigentes, de la 
vida a dos. 

No se trata solamente de una cuestión de suerte. Está 
claro que el azar es quien provee los encuentros. Pero eso no es 
suficiente para construir una pareja. «Estar enamorado es un 
estado —afirmaba Denis de Rougemont—; amar, un acto.»26 Es 
decir, que depende de nosotros, al menos en parte, y por eso 
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podemos hablar legítimamente de éxito o fracaso. ¿Quién 
puede jurar que siempre está enamorado? ¡Es tanto como decir 
que siempre se tiene fiebre! No decidimos amar, ni no amar 
más (el amor no se decreta); pero podemos decidir mantener 
su amor, alimentarlo, protegerlo, hacerlo vivir y evolucionar. 
Por eso la vida en pareja es también una aventura espiritual. 
«Al final —decía Alain—, será la pareja quien salvará el 
espíritu.»2” Porque el espíritu, para un ateo como Alain, no es 
ninguna sustancia supuestamente inmaterial o inmortal. El 
espíritu no es una sustancia, sino un acto, o más bien dos: 
conocer, amar. La pareja, cuando es feliz, permite vivirlos a la 
vez: es como la boda, ante el altar de lo real, de la alegría y de la 
verdad. 


«No existe un amor feliz, ni tampoco hay felicidad sin 
amor», decía antes. La fórmula no es contradictoria, ni tampoco 
nos condena a la infelicidad. Lo que ocurre es que no se trata 
del mismo amor en cada caso. No existe amor (eros) feliz, ni 
felicidad sin amor (philia). Esto nos da bastantes indicaciones 
sobre el camino a seguir. Se trata de amar algo menos aquello 
que falta (que es el objeto de la esperanza, más en realidad que 
del amor), y algo más lo que tenemos; un poco menos aquello 
que soñamos, y un poco más aquello que conocemos. Se trata 
de pasar de un amor a otro, de eros a philia, de la pasión a la 
acción, y que nunca se acabe. Mas vale gozar y alegrarse de lo 
que se tiene que echar en falta lo que no se tiene. Más vale 
amar lo que conocemos que soñar con lo que amamos. Es la 
verdad de la pareja, cuando ésta es feliz, y del amor, cuando es 
verdadero. 
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CAPÍTULO 
3 


Ágape 


o el amor sin orilla 


Podría detenerme aquí. De hecho, los griegos, en su gran 
mayoría, se detenían aquí. O bien aman lo que no tienen y les 
falta (eros), o bien aman lo que es, lo que hacen, aquello de lo 
que disfrutan, aquello que no les falta (philia). Aunque ellos 
tenían, como ya dije, otras palabras para decir «amor» (por 
ejemplo storgé, el afecto, la ternura, especialmente en el seno 
de la familia) y aunque hablaban algunas veces de 
philanthropía (el amor a la humanidad, como philia 
generalizada), los griegos, conceptualmente, no iban mucho 
más allá. ¿Por qué, entonces, anunciar un tercer nombre griego 
del amor, ágape? Es ésta una palabra que nunca encontrarán en 
Platón, ni en Aristóteles, ni en Epicuro ni, que yo sepa, en 
ningún griego de la época clásica. Y, sin embargo, es una 
palabra griega, pero que aparece en la Antigúedad tardía, y no 
necesariamente en Grecia. Lo que ocurrió es que tres siglos y 
medio después de la muerte de Aristóteles, en un rincón 
especialmente aislado del Imperio romano (ya no estaban en la 
época de la grandeza de Atenas, ni siquiera del imperio de 
Alejandro), alguien que ni siquiera era griego, ni tampoco 
romano, un meteco cualquiera, se puso a decir, en un 
improbable dialecto semítico —parece ser que en arameo—, 
cosas extrañas. Decía por ejemplo: «Dios es amor». O también: 
«Amaos los unos a los otros». Y además: «Amad a vuestros 
enemigos». Lo más sorprendente es que algunos lo creyeron. Y 
éstos pensaron: «¡Lo que dice este hombre es fantástico, hay 
que darlo a conocer al mundo entero!». Pero ¿cómo? Hoy en 


84 


día, se traduciría al inglés y se colgaría en Internet. En aquella 
época, hubo que traducirlo al griego (Roma dominaba el 
mundo, pero la lengua culta de toda la cuenca mediterránea, la 
koiné, seguía siendo el griego) y llevarlo, a pie, por todo el 
Mediterráneo. 


¿Qué es ese amor que sería Dios? 


Intentemos traducir al griego «Dios es amor»... Se podría 
decir, por ejemplo: «Ho théos éros estin». Los griegos dudarían 
entre reírse y sentir lástima. ¿Cómo podría la falta ser Dios? 
¿Qué le podría faltar a Dios (y sobre todo éste, que decís que es 
infinitamente perfecto)? ¿Dios está enamorado? ¿De quién? ¿De 
usted? ¿De mí? ¿Existe alguna idea más tonta? ¿O pretensión 
más ridícula? En cuanto a estar enamorado del prójimo como 
de uno mismo... ¿Estamos enamorados de nosotros mismos? 
¿Deberíamos estarlo? ¿Podemos estarlo? Y, sobre todo, el 
prójimo puede ser cualquiera, ese mismo que está ahí. No me 
voy a enamorar del primero que aparezca, ¡ni de todo el 
mundo! Por último, amar a tus enemigos, si eso significa estar 
enamorado de ellos, se trata de una forma de perversión, ¡que 
tendría que figurar en los libros de psicopatología antes que en 
un texto espiritual! En fin, para traducir el amor evangélico, 
pues se trataba de esto, eros no convenía en absoluto. 

Probemos, pues, con una segunda traducción: «Ho théos 
philia estin», «Dios es amistad». Eso ya es más apropiado, o 
menos inapropiado. Y los griegos no tendrían tantas ganas de 
burlarse, algunos incluso podrían encontrar la idea interesante. 
De hecho, Tomás de Aquino escribirá, mucho más tarde, que la 
caridad es una «suerte de amistad» (quaedam amicitia).1 Sin 
embargo, en un contexto helenístico, nuestra traducción sigue 
siendo problemática. Entre los griegos de aquellos tiempos, los 
más cultos recordaban que casi cuatro siglos antes Aristóteles, 
con su genial sentido común, había observado que hay algo 
ridículo en el hecho de creerse el amigo de Dios.? ¿Por qué? 
Seguramente porque no puede existir una verdadera amistad, 
según el Estagirita, más que entre iguales. Pero también porque 
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un amigo no es solo aquel que me ama; es aquel que me 
prefiere. ¿Ser amigo de todos? Sería como no ser amigo de 
nadie.3 Si descubre que su mejor amigo, o aquel que creía que 
lo era, no le ama más de lo que ama a cualquiera, se sentiría 
decepcionado o herido. Lo que quiere no es solo que su amigo 
le ame como ama a todos los que se encuentra, sino que le ame 
más que a los demás. Lo que quiere, en una palabra, es que su 
amigo le prefiera. Decir «Soy el amigo de Dios, Dios es mi 
amigo», equivaldría a decir «Dios me prefiere», lo que sería el 
colmo del ridículo. 

Idéntico problema plantea «Amarás a tu prójimo como a 
ti mismo». Que podamos y debamos ser amigos de nosotros 
mismos, se entiende.* Pero «Sé amigo de tu prójimo», eso no 
funciona: elegimos a nuestros amigos, pero no elegimos al 
prójimo. ¿Por qué tendríamos que preferirlo, y cómo es eso 
posible? El prójimo es aquel que nos cruzamos por azar, que 
está ahí; por definición no lo hemos elegido. Ser su amigo 
supondría ser el amigo de cualquiera: ¡es un contrasentido de 
la amistad! 

En cuanto a «Ama a tu enemigo», eso supondría «ser el 
amigo de tu enemigo», lo que resulta contradictorio. La 
amistad, incluso si como ocurre muchas veces es asimétrica, 
supone un afecto recíproco (puede estar enamorado de alguien 
que no está enamorado de usted; pero no puede ser amigo de 
alguien que no es su amigo). Solo existe amistad, observaba 
Aristóteles, cuando hay una «benevolencia recíproca», y 
reconocida recíprocamente.” Querer ser amigo de sus 
enemigos es no haber entendido lo que es la amistad, o bien 
incumplir el principio de no contradicción, lo que, para un 
griego de la Antigúedad, es quizás la peor de las perversiones. 

En definitiva, que para describir el amor que enseñaba 
Jesús eros no servía para nada, y philia tampoco encajaba del 
todo. La lengua resiste, y también el corazón. Así que los 
primeros cristianos tuvieron no tanto que crear un neologismo 
(el sustantivo ágape ya aparecía en la traducción al griego de la 
Biblia hebraica, la Septuaginta), como hacerse con una palabra 
muy rara, casi inexistente en la lengua profana (aunque 
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procede de un verbo bastante frecuente, agapan, «amar, 
querer»6), para designar ese amor que profesaba Jesús, un 
amor más singular si cabe, pues pretendía ser universal. Es ese 
amor —el amor divino, o aquello que es divino en el amor— lo 
que los latinos traducirán por caritas (del adjetivo carus, 
«caro») y nosotros por caridad. Y esta última palabra se 
convierte, en francés, en un doblete de nuestra carestía: ambas 
son derivaciones, una erudita y la otra popular, del caritas 
latino. La carestía es el coste, cuando es elevado: el gran valor 
(de mercado) de aquello que tiene un precio. La caridad, por el 
contrario, escapa a cualquier mercado, al igual que a cualquier 
mercadeo: otorga valor (moral) a aquello que no tiene precio. 


El amor de caridad 


Lo reconozco, me resulta embarazoso hablar de este 
tipo de amor. ¿Será porque no soy cristiano? En realidad, ése 
no es el problema. No hace falta ser budista para hablar de 
compasión; ¿por qué tendría que ser cristiano para hablar de 
caridad? Mi perplejidad, en relación con la caridad, tiene más 
que ver con el hecho de que no tengo ninguna experiencia 
reconocida de la misma. Cuando hablo del eros, hablo por 
experiencia a personas que me entienden por experiencia. 
Todos nos hemos enamorado, casi todos varias veces. Cuando 
hablo de philia, también hablo por experiencia con personas 
que me entienden por experiencia. Todos tenemos amigos, casi 
todos hemos vivido en pareja, y en algunos casos en parejas 
felices. Pero cuando hablo de ágape, ¿en qué experiencia puedo 
apoyarme? ¿Quién puede estar seguro de haber vivido, aunque 
solo sea una vez en la vida, un momento puro de caridad? Yo 
no. ¿Momentos de compasión? Seguramente muchos. Pero la 
compasión no es el amor. ¿Quién de nosotros es capaz de amar 
a su prójimo, es decir a cualquiera, haga éste lo que haga? ¿No 
es eso contrario a todo lo que sabemos del amor, que 
supuestamente viene determinado por el valor de su objeto 
(Platón) o por el deseo que sentimos por él (Spinoza)? 

En definitiva, al igual que eros y philia forman parte, sin 
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duda, de la realidad, de nuestra experiencia como hombres y 
mujeres, es posible que ágape, el amor de caridad, sea solo un 
ideal, un amor que solo brilla, por decirlo de alguna manera, 
por su ausencia; que brilla, por tanto, que nos ilumina, y por 
eso es un ideal, pero no es un objeto de la experiencia, ni 
siquiera un hecho (al que podríamos conocer por deducción) 
del mundo real. Además, los cristianos ven en ello la gracia, que 
solo es posible por la vía sobrenatural... Por ello, cuando hablo 
de eros y philia hablo por experiencia; cuando hablo de ágape 
debo reconocer que hablo sobre todo de oídas. Pero como esos 
rumores de oídas duran dos mil años, como ese ideal nos 
ilumina desde hace veinte siglos, forma parte de una 
civilización, la nuestra, y está por ello justificado que nos 
tomemos la molestia de reflexionar sobre ello. 


El amor como retirada (Simone Weil) 


Se podría decir de ágape, y sería incluso más sencillo, 
que es el amor según Jesucristo. Pero para mantenerme dentro 
del registro filosófico diré más bien que es el amor según 
Simone Weil. Acabaremos así esta exposición con una mujer 
bien real del siglo XX después de haber empezado con otra 
mujer, ésta imaginaria, de la Antigúedad, Diotima. 

Cuando Simone Weil intenta explicar el amor de 
caridad, empieza casi siempre citando una frase del historiador 
griego Tucídides. En su gran libro, Historia de la guerra del 
Peloponeso, escrito entre los siglos V y IV antes de Cristo, 
Tucídides escribió lo siguiente: «Como vemos por experiencia 
en lo que toca a los hombres, y creemos por tradición en lo que 
toca a los dioses, cualquier ser ejerce siempre, por un requisito 
natural, todo el poder de que dispone».” Ésta es, de hecho, la 
lógica de la guerra. Pero también es la lógica de la política y de 
la economía. Siempre y en todas partes, un partido o una 
empresa tenderán a ejercer al máximo su potencia. Es la lógica 
del conatus, en Hobbes o en Spinoza: todo ser tiende a 
perseverar en su ser, es decir, a existir lo más y lo mejor 
posible, aunque eso signifique oponerse a los demás, que se 
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oponen a él o lo amenazan. Es la lógica de la lucha de clases, en 
Marx. Es la lógica de la voluntad de poder, y por tanto de vida, 
en Nietzsche: siempre y en todas partes, todo ser vivo quiere 
«crecer y extenderse, acaparar, conquistar la 
preponderancia».? Es la lógica del sexo, el masculino al menos, 
cuando solo es sexo. Sade escribió en algún sitio: «Todo 
hombre es un tirano cuando está empalmado». 

También puede ser la lógica de la alegría, y también la 
del amor. Mis amigos me ayudan a existir más y mejor: me 
hacen más alegre. Pero ¿qué es la alegría? Es el «paso a una 
perfección mayor».? Como para Spinoza la perfección y la 
realidad son una sola y misma cosa,1% se puede decir que estar 
alegre es existir en mayor medida, y estar triste es existir en 
menor medida. Y esto se corresponde con nuestra experiencia. 
Imagínese que se encuentra con un amigo que no ha visto en 
años. Le pregunta: «¿Cómo te va?». Si le contesta: «Existo cada 
vez más», concluirá que tiene la moral muy alta. Y estará en lo 
cierto: estar alegre es existir más, es tener más «poder de 
existir y de actuar», como dice con frecuencia Spinoza, y por 
eso puedo decir a los que me dan alegría, por ejemplo a mis 
mejores amigos o a la mujer que amo: «¡Gracias por ayudarme 
a vivir más! ¡Gracias por ser para mí una causa de alegría! 
¡Gracias por reforzar mi poder de existir y de actuar!». Pero 
¿basta el poder para todo? ¿Es la alegría suficiente para todo? 

Es aquí donde Simone Weil se aparta de Spinoza.!! La 
potencia y la alegría no pueden ser suficientes, pues hay 
alegrías malas y potencias injustas. Por ejemplo, la potencia de 
Atenas, cuando arrasa la pequeña ciudad de Melos, masacra a 
todos sus hombres y vende como esclavos a todas las mujeres y 
todos los niños... Simone Weil, al recordar ese horror, cita a 
Tucídides («Siempre, por necesidad de la naturaleza, cada cual 
domina donde tiene posibilidad de hacerlo»), y añade en 
esencia: es verdad, siempre es verdad, salvo cuando existe el 
amor de caridad.12 ¿Qué es el amor de caridad? Es un amor que 
renuncia a ejercer al máximo su potencia; es un amor que quita 
la razón a Tucídides (y por lo tanto también a Hobbes, Spinoza, 
Nietzsche, Marx, etc.) o que más bien constituye la excepción, 
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pero sobrenatural, a la regla, veraz por natural, que Tucídides 
enuncia. 


El amor parental 


Pondré tres ejemplos. 

Recuerdo que, hace unos veinte años, uno de mis 
amigos, que era a la sazón un brillante sociólogo, pero también 
por entonces un joven padre de familia, me dijo: «Los niños son 
como el agua: ¡siempre ocupan todo el espacio disponible!». 
Por entonces yo también era padre de tres niños muy 
pequeños, y esta frase me impresionó: «Este hombre —pensé 
yo— conoce la vida tal y como es; ¡ha entendido algo realmente 
importante!». Pues sí, los niños son como el agua: dan la razón 
a Tucídides o a Nietzsche, afirman al máximo su potencia, 
quieren «crecer, ocupar un espacio cada vez mayor, acaparar, 
conseguir la preponderancia». Si damos un paso atrás, ellos 
darán un paso adelante. Y es probable que tengamos que 
resistir, pararlos, mantener —contra ellos, para ellos— nuestro 
propio poder de padres. Es la parte spinozista o nietzscheana 
de la educación, absolutamente necesaria. Pero ¿quién piensa 
que con eso es suficiente? Además, los padres fueron primero 
hijos, y en parte siguen siéndolo. Defienden por tanto su 
territorio, su poder, su preponderancia...; pero solo en parte. 
Pues han aprendido a controlar su propia potencia, y a 
limitarla, a renunciar a ella cuando es necesario. Ya no son 
como el agua o los niños: ¡no siempre ocupan todo el espacio 
disponible! Si lo hicieran, ¿qué espacio les quedaría a los niños 
para vivir, crecer y desarrollarse? Los niños son tan débiles 
mientras son pequeños, tan frágiles, tan indefensos... Si los 
padres ejercieran siempre al máximo su potencia, los niños no 
podrían desarrollar la suya. De hecho, probablemente ya 
estarían muertos. Acuérdense, quienes lo hayan vivido, de la 
debilidad insigne del recién nacido frente a la fuerza 
desmesurada de sus padres. Pero manda la debilidad: la fuerza 
solo es válida si está al servicio de aquélla, en la medida en que 
renuncia a ejercer al máximo su potencia, en la medida en que 
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se transforma en dulzura. Es lo más parecido a un milagro, 
pero es la cosa más natural del mundo: la humanidad, sin esa 
dulzura, no habría sobrevivido. ¿Dulzura de la madre? Por 
supuesto, pero no únicamente. Cuando se le entrega por 
primera vez el recién nacido al joven padre, se le dice: «Cógelo 
con cuidado, sujétale la cabeza: ¡es frágil, puedes partirle el 
cuello!». Es decir: ¡no afirmes al máximo tu potencia! Si los 
padres actuaran según la afirmación de Tucídides, ningún 
recién nacido sobreviviría al poder paterno. Por eso, desde 
hace más de cien mil años, las madres (y esto ya se aprecia más 
o menos en los grandes simios) tuvieron que enseñar a los 
padres —y por lo tanto a sus hijos y a sus parejas— a no 
afirmar al máximo su potencia. ¿Son lecciones de dulzura? 
¿Lecciones de caridad? Ambas interpretaciones son posibles. Y 
no es una coincidencia si en la tradición judeocristiana, Dios es 
padre (si hubieran dicho madre, sería aún mejor, pero el 
machismo antiguo y mediterráneo se oponía a ello). Dios, si 
existe, es precisamente ese amor que renuncia a ejercer al 
máximo su potencia. Ése será mi segundo ejemplo. Pero, antes 
de empezar con él, diré una palabra más sobre los padres que 
somos, en el caso de muchos de nosotros, o que seremos. 

Está usted en su piso, en el salón. Los niños están en su 
habitación, por ejemplo en el piso de arriba, si vive en una casa. 
Están haciendo mucho ruido, o es muy tarde y tienen que irse a 
dormir, o hacer los deberes, u ordenar su habitación, que sé 
yo... Sube por la escalera a poner orden. Alegremente, por 
amor, pero, al fin y al cabo, ¡va a afirmar su potencia! Entonces 
llega al segundo piso y, allí, por la puerta entreabierta de la 
habitación de los niños, ve dos o tres cabezas morenas o rubias, 
tan monas, tan frágiles, tan conmovedoras en su fragilidad —¡y 
tan a gusto sin usted! —, que en vez de entrar en la habitación 
para poner orden, para afirmar alegremente su potencia, para 
existir más y mejor, vuelve a bajar la escalera sigilosamente. Ha 
renunciado a ejercer su potencia, y eso le produce una felicidad 
que se parece a las ganas de llorar. ¿Es tristeza? Al contrario. Es 
emoción, es inquietud, es interés, como una alegría que se sabe 
frágil y responsable, como una fuerza que solo quiere servir y 
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proteger. Amor de dulzura: dulzura del amor. Renuncia a 
ocupar todo el espacio disponible, para que sus hijos puedan 
desarrollar su propia potencia, para que tengan ellos más 
espacio para existir. Acepta existir menos para que ellos 
puedan existir mejor. Y ese momento en el que vuelve a bajar la 
escalera sin hacer ruido, ese momento en que, por amor, ha 
renunciado a afirmar al máximo su poder, ese momento de 
dulzura amorosa es, para Simone Weil, un momento de 
caridad. En definitiva, si no hubiera algo a todas luces divino o 
sobrenatural en el amor parental, ¿por qué habríamos 
inventado un Dios padre? 


La creación y el problema del mal 


El segundo ejemplo es de hecho el mismo Dios. ¿Por qué 
creó el mundo? En el fondo, piensa Simone Weil, si Dios 
hubiera querido afirmar su potencia, solo habría existido Dios y 
nada más. Para que Dios creara algo más que él mismo, Dios 
tiene que aceptar no serlo todo. Dios tiene que «retirarse», 
escribe Simone Weil, recuperando aquí, quizás sin saberlo, un 
antiguo tema judío, el tsimtsum, o lo que los cristianos llamaron 
el kenose o la exinanición, que es ese movimiento por el que 
Dios se retira, se vacía de sí mismo, como dice san Pablo, y, 
por último, renuncia a ser todo para que otra cosa pueda 
existir.1* ¿Y qué es esa otra cosa? Pues el mundo, con nosotros 
en él. El mundo, es decir, algo menos bueno que Dios, y ésa es la 
razón por la que existe el mal en el mundo, explica Simone 
Weil, aportando con ello una solución que encuentro muy 
original y profunda, aunque no la suscribo, para el famoso 
problema del mal, que es la aporía de cualquier religión. Si el 
mundo fue creado por un Dios a la vez omnipotente e 
infinitamente bueno, ¿cómo es posible que exista el mal en el 
mundo? La respuesta de nuestra filósofa mística se divide en 
tres partes, que hay que tomar conjuntamente: si no existiera el 
mal en el mundo, el mundo sería perfecto; pero si el mundo 
fuera perfecto, el mundo sería Dios; y si el mundo fuera Dios, 
solo habría Dios y no habría mundo... Es una teodicea, por 
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decirlo de alguna manera, pero paradójica: en vez de negar o de 
reducir la existencia del mal, lo convierte en un elemento clave 
de la creación. Así pues, Dios solo puede crear otra cosa que no 
sea Él —es decir, crear— si acepta no serlo todo. Y como Dios 
es todo el bien posible, no es posible añadir una onza de bien al 
Bien infinito que es. Éste es el precio que hay que pagar por la 
perfección absoluta: solo Dios es perfecto; todo aquello que es 
perfecto es Dios. Dios, por lo tanto, solo puede crear algo 
menos bueno que Él, menos bueno que el Bien. Incluso se 
podría decir, y ésta es una idea que encuentro aterradora y 
fuerte a la vez: ¡Dios solo puede crear el mal! 

Por ejemplo, Dios no puede crear la vida (pues Él es la 
vida); solamente puede crear otra vida, menos viva que la suya. 
Incluso podría decirse que Él solo puede crear la muerte (la 
vida existía antes de la creación; los mortales no). El bien, 
igualmente, existía antes de la creación; el mal, no. La creación 
no aumenta el bien (éste es infinito y perfecto en Dios); lo vacía 
de una parte de sí mismo. Es en este sentido que «la existencia 
del mal en el mundo, lejos de ser una prueba contra la realidad 
de Dios, es lo que nos la revela en su verdad».15 ¿Y cuál es esa 
verdad? Su ausencia, que es espacio; su espera, que es tiempo; 
su presencia, que es amor y retirada. «La creación —continúa 
Simone Weil— no es un acto de autoexpansión por parte de 
Dios sino de retirada y de renuncia. Dios con todas las criaturas 
es menos que Dios solo.»16 La creación no puede aumentar la 
cantidad de bien disponible (si la suma de Dios y del mundo 
fuera superior a Dios, este último no sería «un ser tal que no 
puede concebirse nada mayor».)*” La creación no es, por 
consiguiente, una suma sino una resta, que lleva a cabo lo que 
Paul Valéry, independientemente de Simone Weil, llamaba con 
estilo «la disminución divina».18 Cuando Dios se retira, aparece 
otra cosa que no es Dios, y, por tanto, menos buena que Dios 
(«¡Qué caída en el origen!», constata el poeta),1? el mundo, con 
el mal en su interior, y con nosotros también en de él: «Dios ha 
aceptado esta merma y ha vaciado de sí una parte del ser. Se ha 
vaciado ya en ese acto de su divinidad; por eso dice san Juan 
que el Cordero fue degollado desde la fundación del mundo. 


93 


Dios ha permitido la existencia de cosas distintas a Él y que 
valen infinitamente menos que Él».20 ¿Por qué? Por amor, para 
el amor; «Dios no ha creado otra cosa que el amor y los medios 
del amor».21 

Pero ¿qué amor? Dios no siente falta de nada, pues es 
infinitamente perfecto, y no podría, por esta misma razón, 
existir más, ascender a una perfección superior y con ello 
aumentar la alegría infinita que es Él. Ese amor que se retira no 
es ni eros ni philia, es un amor de caridad. No da la razón ni a 
Platón ni a Spinoza. Solamente da la razón a Dios o a Jesucristo. 
Por eso se puede dudar de su existencia, pero no se puede, creo 
yo, dudar de su valor, al menos como idea o como ideal. ¿Qué 
es, pues, la caridad? Es el amor que Dios siente, o más bien que 
Él es, si existe, o que sería, si existiera. Y por consiguiente 
también es el amor que inspira (el amor de Dios, el amor del 
prójimo), o que ilumina. 

Dios acepta no serlo todo: se retira. ¿Qué queda 
entonces? La ausencia de Dios, es decir, el mundo, es decir, el 
mal (Simone Weil no está muy alejada, en algunos puntos, de 
los gnósticos), pero, una vez más, como símbolo de esta 
retirada. En cierto modo es como cuando caminamos por la 
playa, con la marea baja, sobre la arena mojada: cuando 
retiramos el pie, solo queda en la arena un hueco que marca la 
ausencia del pie, su huella, que prueba su existencia a través de 
su ausencia. Del mismo modo, el mundo es el hueco que marca 
la ausencia Dios, la huella que Dios nos deja y que nos ofrece al 
retirarse. Dios se retiró «por amor y para el amor», escribe 
Simone Weil.22 Pero no es un amor que quiere poseer lo que le 
falta, ni existir más, ni afirmar al máximo su poder; es, al 
contrario, un amor que renuncia a ejercer al máximo su poder, 
que consiente en existir menos para que otra cosa distinta de él 
pueda existir. Amor de caridad: «Ho théos agape estin».23 


Dulzura o caridad en la pareja 


Por último, el tercer y último ejemplo: la pareja, cuando 
los amantes son capaces de caridad. En una pareja feliz, y eso 
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es lo que da la razón a Spinoza, la alegría de uno alimenta la 
alegría del otro, que a su vez se alimenta de aquélla, con lo que 
ambos consiguen existir más. Sin embargo hay que reconocer 
que en algunos momentos el otro, a base de existir cada vez 
más, a base de estar tan presente, feliz, poderoso, tan amante a 
su manera (tan posesivo y devorante: eros; tan expansivo y 
feliz: philia), acaba siendo un poco invasivo: ocupa tanto 
espacio que ya no tenemos el suficiente para poder existir 
libremente, tranquilamente, apaciblemente. Esto es cierto 
sobre todo en aquellos momentos de fatiga, debilidad o 
tristeza: cuando existe menos. Damos un paso atrás para tener 
algo de aire, un poco de espacio disponible para nosotros 
mismos... Pero el otro nos quiere alegremente, potentemente: 
da un paso hacia delante. «Cariño, ¿qué te pasa? ¿Algo va mal? 
Ven: vamos a hacer el amor, o te llevo al cine, o al restaurante, 
vamos a hacer esto, vamos a hacer aquello, vamos a...» Por 
amor: alegremente, poderosamente. Salvo que nosotros 
tenemos ganas de llorar. A menos que el otro, de repente, al 
constatar que nos encontramos en un estado de debilidad, que 
existimos un poco menos, como diría Spinoza, que hemos dado 
un paso atrás para respirar mejor, para tener más espacio, a 
menos que el otro, entonces, dé dos pasos atrás para dejarnos 
(porque nos siente más débiles, en todo caso en ese momento) 
un espacio mayor para existir. «Cariño, voy a dar una vuelta, 
voy a pasear el perro, voy a hacer la compra, me llevo a los 
niños.» Ese momento en que en una pareja el otro consiente, 
por amor, en existir menos, es lo que Simone Weil llama un 
momento de caridad. Por mi parte, yo lo llamaría más bien un 
momento de dulzura, para mantener la palabra «caridad» en su 
registro religioso, en su misterio o en su incertidumbre. Un 
momento de dulzura, un momento de delicadeza o de retirada, 
que suaviza lo que la potencia alegre del amor puede tener de 
demasiado afirmativo, demasiado expansivo, demasiado 
invasivo. Quizás es aquello que llamamos ternura, que crea 
como un halo de dulzura o de caridad alrededor de la 
concupiscencia (eros), en torno a la potencia y a la alegría 
(philia). La ternura es ese amor, en la pareja y en la familia, que 
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se resiste a ejercer al máximo su poder. Es como una caridad 
sin Dios, y dirigida a los familiares antes que al prójimo. 

La más bella formulación de este amor la dio en el siglo 
XX el filósofo alemán Adorno. Ésta quizás sea la frase sobre el 
amor más conmovedora que conozco. En Minima moralia, 
Adorno escribe lo siguiente: «Serás amado el día que puedas 
mostrar tu debilidad sin que el otro se sirva de ella para 
afirmar su fuerza».?* ¿Amor de caridad? Éste es al menos el 
nombre que le dan los cristianos. Los amantes hablarán más 
bien de ternura, de dulzura, de bondad... No importan las 
palabras. ¿Pero sería posible la felicidad en pareja sin esa 
dulzura de amar? Con ella se protege la fragilidad del otro, 
incluso contra sí mismo. 


El amor a sí mismo 


Eso es, para un ateo, la caridad: esa parte de dulzura, de 
compasión, como dirían los orientales, de retirada, como diría 
Simone Weil, que viene a atemperar no solo la violencia del 
deseo o de la falta (eros), sino también lo que la potencia y la 
alegría, por sí solas, podrían causar por ser demasiado fuertes, 
demasiado agresivas, diría incluso demasiado expansivas 
(philia). Es lo contrario del conatus, o más bien es una suerte de 
autolimitación amante y dulce que acompaña al conatus: se 
trata de aceptar existir un poco menos, para que el otro pueda 
existir un poco más. 

Entendida así, la noción de caridad no se dirige 
solamente hacia el prójimo. También aclara la cuestión del 
amor a sí mismo. Recuerdo ahora una de mis ingenuidades de 
juventud. Tenía dieciséis o diecisiete años, era católico y leía los 
Pensamientos de Pascal maravillado, con admiración, cómo no, 
pero creía, no obstante, haber encontrado un punto débil en la 
conocida fórmula: «El yo es odioso».?5 Porque, pensaba yo, si 
tuviéramos que odiarnos a nosotros mismos, el mandamiento 
evangélico «Amarás a tu prójimo como a ti mismo» sería 
absurdo, o más bien acabaría invirtiendo su sentido. Si me odio 
a mí mismo y amo a mi prójimo como a mí mismo, tendré que 
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odiar a mi prójimo. Creía haber refutado a Pascal... Es inútil que 
les diga que ésa es una pretensión que ya no tengo. Unos años 
más tarde seguía leyendo y releyendo a Pascal y acabé por 
entender mi error: para el autor de los Pensamientos tenemos, 
por supuesto, que amarnos a nosotros mismos, pero con un 
amor de caridad.?6 El yo, en la lengua del siglo XVII y en el 
contexto, significa egoísmo. Es decir, aquella instancia en mí 
que solo sabe amarme a mí; es más bien lo que llamamos hoy 
en día el ego, y todo ego es, de hecho, egoísta. Por lo tanto, el 
error no es amarse a sí mismo; el error es amarse como 
persona, es decir, amarse más que a cualquier otro cuando uno 
debería amarse como a cualquiera, es decir, como al prójimo, 
con un amor, pues, de caridad. 

Esto es lo que Simone Weil, de nuevo, me ayudó a 
comprender. «Amar a un extraño como a sí mismo —escribe— 
entraña como contrapartida amarse a sí mismo como a un 
extraño.»27 Es lo contrario del narcisismo. Si la fórmula de los 
Evangelios, «Amarás a tu prójimo como a ti mismo» significara 
«Ama a tu prójimo (es decir cualquiera) como te quieres a ti 
mismo, con ese amor ciego, pasional, narcisista que solo sientes 
por ti», esto sería un mundo de locos: los Evangelios nos 
estarían pidiendo algo que es imposible. ¿Cómo quieren que 
ame a cualquiera como a mí mismo mientras me amo a mí 
mismo más que a nadie? Desproges tendría entonces razón 
cuando decía: «El Señor ha dicho: “Amarás a tu prójimo como a 
ti mismo”. ¡Personalmente, me prefiero a mí mismo!». Hasta 
aquí hemos llegado todos. Pero esta historia de locos se 
convierte en gran sabiduría, que yo llamaría la sabiduría de los 
Evangelios, cuando se entiende así: ámate como eres, es decir, 
como a cualquier otro, y verás que es posible amar a cualquiera 
como a ti mismo. Cuando Jesús parece exigirnos algo loco, 
imposible (amar a otro como a uno mismo), nos está pidiendo 
en realidad que nos amemos por lo que somos (cualquiera) y 
amar entonces, lógicamente, banalmente, a cualquiera como a 
nosotros mismos. 

La misma amiga psiquiatra que recordaba antes me dijo 
un día: «La gente no sabe amarse a sí misma; ¡son demasiado 
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narcisistas!». Se aman apasionadamente; son, como Narciso, 
prisioneros de su imagen, de su querido yo, como enamorados 
de las ilusiones que tienen sobre sí mismos. ¿Cómo podrían 
amarse verdaderamente, tal y como son, en su pobreza, en su 
banalidad, en su mediocridad? ¿Cómo podrían aceptar ser 
cualquiera —algo que sin embargo son de manera evidente— y 
amarse como tales? Hay un texto de Freud titulado Para 
introducir el narcisismo; me entran ganas de escribir otro que 
se llamara Para salir del narcisismo. Y no lo haría con el 
objetivo de dejar el amarse a sí mismo, sino para aprender el 
amarse a sí mismo como es, por lo que es (cualquiera), en su 
banalidad de humano, y también aprender a amar a los demás, 
en lugar de amar solo, como Narciso, nuestra imagen, lo que 
creemos ser o aquello en lo que nos gustaría convertirnos. Pero 
no hace falta escribir un libro como ése, pues ya existe. Y su 
título es: los Evangelios. 


¿Amor de concupiscencia o amor de benevolencia? 


Tomás de Aquino distingue entre el amor de codicia o 
de concupiscencia (amor concupiscentiae) y el amor de 
benevolencia (amor benevolentiae) o, como también dice, de 
amistad.28 La concupiscencia, en el siglo XIII, no es únicamente 
la sexualidad, como se piensa con frecuencia en la actualidad. 
Ocurre lo mismo que con eros: la sexualidad es un caso de 
concupiscencia, pero no es el único. Lo que Tomás llama «amor 
de concupiscencia» es el hecho de amar al otro por el bien de 
uno mismo. Cuando digo «me gusta el pollo», no me gusta por 
el bien del pollo: es amor de concupiscencia. En cambio, el 
«amor de benevolencia» consiste en amar al otro por su bien. 
Cuando digo «quiero a mis hijos», no lo digo solo por mi propio 
bien; es en parte por mi bien propio (siempre hay 
concupiscencia), pero también y sobre todo es por su bien: a 
este amor de concupiscencia hay que añadir, en el amor que 
sentimos por nuestros hijos, una parte considerable de amor 
de benevolencia. Su bien nos importa más que el nuestro, que a 
su vez depende del suyo. Esta situación no es recíproca, y es 
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mejor que sea así. 

Ambos amores, de concupiscencia y de benevolencia, no 
son, por tanto, incompatibles. Ambos están presentes con 
frecuencia y a la vez en nuestra vida afectiva, pero no 
necesariamente en las mismas proporciones. Cuando se trata 
del amor que sentimos por nuestros hijos, la benevolencia 
suele existir generalmente en mucha mayor proporción. En una 
pareja que se ama, casi siempre existen ambos amores, pero no 
siempre domina necesariamente la benevolencia. Les 
propondré ahora un experimento mental. Si quiere saber cuál 
de los dos tipos de amor prevalece en el amor que siente por su 
cónyuge, pregúntese lo siguiente: «¿Qué preferiría, que mi 
cónyuge sea infeliz conmigo o que sea feliz con otro o con 
otra?». Cuando se trata de nuestros hijos, no lo dudamos: 
preferimos que sean felices con otros antes que infelices con 
nosotros. Pero cuando se trata de nuestra pareja, no está tan 
claro. Imagínese que se encuentra con uno de sus amigos, del 
que sabe que su mujer lo ha dejado hace unos meses. Esta 
persona no lo ha superado: sigue destrozado por la pena. Como 
lo ve en ese estado de sufrimiento, le dice, para animarlo: «No 
te preocupes, hace tres días vi a tu ex, está en plena forma, ¡está 
claro que es muy feliz con el otro, el nuevo!». Lejos de 
apaciguar la pena de su amigo, es probable que ésta aumente. 
Él seguramente ama a su esposa en parte por el bien de ella (en 
el caso de que los celos y el odio no hayan acabado con todo); 
pero seguramente él la quiere más por su propio bien: la 
concupiscencia domina aquí sobre la benevolencia. 


El amor sin orilla 


En una pareja, decía, casi siempre están presentes 
ambos tipos de amor. Este hecho constituye en parte la fuerza y 
el atractivo de las parejas, cuando son felices, una suerte de 
matrimonio entre eros y philia, el deseo y la alegría, la pasión y 
la acción, el sexo y el amor. Y nos da por diferenciación una 
idea de lo que es el amor por caridad, en la medida en que 
seamos capaces de imaginarlo: sería el amor libre de cualquier 
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concupiscencia, de cualquier codicia, de cualquier egoísmo; 
cuando solo queda benevolencia, cuando quiero al otro por su 
propio bien y ya no por mi propio bien. La caridad, si ésta 
existe, es un amor liberado del ego: un amor sin egoísmo, sin 
posesión, sin pertenencia, sin orilla. Es por esta vía por donde 
la caridad tiende a lo universal, pero en la singularidad de cada 
encuentro (es lo que distingue la caridad de la filantropía, el 
amor al prójimo del amor a la humanidad). El prójimo es 
cualquiera, en tanto que es alguien. La humanidad no es más 
que una abstracción. Incluso el «prójimo» también es una 
abstracción. Lo que tendríamos que amar, si fuéramos capaces 
de ello, es ese ser humano que está ahí, ante mí, sea quien sea, 
haga lo que haga, pero en la singularidad insustituible de lo que 
es (no «el prójimo» sino este prójimo). Al final, y vuelvo así a mi 
introducción, solo podemos actuar con él como si lo amáramos 
(moral), o fingir, me atrevería a decir, hacer como si lo 
amáramos (derecho, educación). ¿Por qué? Por amor, por el 
amor, como dice Simone Weil, pero yo añadiría: incluso cuando 
falta el amor. Amar a nuestro prójimo, no sabemos hacerlo. 
Pero amamos el amor, y al menos ese amor nos ilumina. Y 
aunque no existiera, aunque solo fuera un ideal, la caridad nos 
indica igualmente una dirección hacia la que podemos intentar 
avanzar: amándonos un poco menos a nosotros mismos, o 
amándonos a nosotros mismos un poco mejor, y amando un 
poco más al otro por su propio bien y, quizás, un poco menos 
por nuestro propio bien... Es posible, repito, que solo se trate 
de un ideal, que solo brilla por su ausencia. Pero brilla: ese 
ideal nos ilumina, nos indica una dirección, que es la de un 
amor cada vez más amplio, cada vez más abierto, y cada vez 
menos posesivo o egoísta. Y como todos partimos de muy 
abajo, contamos con un buen margen de progresión. «La única 
medida del amor —decía Bernardo de Claraval— es amar sin 
medida.»?? Esto, por definición, está fuera de nuestro alcance (a 
nosotros nos ha tocado la finitud, definitivamente); pero no es 
razón suficiente para renunciar a avanzar. 
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Conclusión 


Antes de concluir, me gustaría relativizar un poco todo 
esto. Para que se entendiera bien y para no extenderme 
demasiado, he destacado de forma clara, incluso exagerada, las 
diferencias entre estos tres tipos de amor: eros, philia y ágape. 
Pero en realidad, como he señalado varias veces, casi todas 
nuestras historias de amor evolucionan entre uno u otro de 
estos tres polos (aunque uno de los tres resulte ser puramente 
imaginario) y con frecuencia toman prestado de los tres, 
aunque de manera desigual, parte de su fuerza o de su 
debilidad. Sería un error convertir en absolutas las diferencias 
entre estos tres amores, y hacer de ellos tres mundos ajenos 
entre sí, o tres esencias separadas. No es así en absoluto. Son 
más bien tres polos, pero de un mismo campo, que es el campo 
del amor, o son tres momentos, pero dentro de un mismo 
proceso, que es el proceso de vivir. 


Tomar o dar 


Lo que mejor muestra lo que tienen de complementario, 
indisociable y mezclado estos distintos amores, y que nos 
recuerda que pasamos constantemente de uno a otro, es la 
imagen arquetípica del amor y de la humanidad, y no es 
casualidad si es la misma imagen y si, de nuevo, esa imagen es 
una mujer. Es la imagen de la madre y el hijo: la madre que 
amamanta a su hijo, y poco importa que le dé el pecho o un 
biberón. Miren a la madre, como decía Alain,! miren al niño. 

Miremos primero al niño. Está tomando el pecho, o el 
biberón. Es eros: el amor que toma, que quiere poseer y 
guardar. Le retira usted el pecho: el niño se pone a llorar y a 
gritar. Le vuelve a dar el pecho: está contento. Eros: amor de 
concupiscencia. Pues el niño, por supuesto, no toma el pecho 
por el bien de su madre, ni siquiera porque quiere mucho a su 
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madre, como pretenden que creamos las novelas rosa. De 
hecho, si acaba de nacer, ni siquiera sabe que tiene una madre, 
ni tampoco sabe lo que es una madre. Toma el pecho porque 
tiene hambre, porque tiene frío, porque tiene miedo. No toma 
el pecho por el bien de ella, sino por su propio bien. ¿Es 
egoísmo? La cuestión no se plantea todavía (el ego no está 
constituido). Pero es concupiscencia pura: la pulsión de vida (el 
conatus, la libido) en estado bruto. Al principio, como diría 
Freud, no hay otra cosa que eso. 

Y ahora miremos a la madre. Da el pecho o el biberón: 
ya no es el amor que toma (eros), ahora es el amor que da, que 
disfruta y que comparte (philia). Y la madre no da el pecho por 
su propio bien (aunque también sea bueno para ella), sino en 
primer lugar por el bien del niño, ese ser tan endeble, tan frágil, 
tan indefenso que cualquier afirmación de potencia parecería 
vana; por ese pequeño animal humano cuya única arma es su 
debilidad, y cuya sola protección es el amor que inspira o que 
provoca; por ese recién nacido que le debe la vida y que sin 
embargo no le debe nada (los deberes llegarán mucho más 
tarde: con lo que Freud llama el superego, que es el resultado 
de interiorizar las prohibiciones parentales), y por el que ella 
daría, sin duda, su propia vida... Él no posee nada. ¿Qué 
podríamos tomarle? Solo podemos darle, y darle más. Solo 
podemos protegerlo, acunarlo, mimarlo, lavarlo, calentarlo y 
alimentarlo. Solo podemos alegrarnos y temblar. 

Intentemos, al menos con la mente, universalizar este 
tipo de amor. Si pudiéramos sentir por el prójimo, es decir por 
cualquiera, ese tipo de amor incondicional que la madre siente 
por su hijo, nos haríamos una idea de lo que es el amor de 
caridad, de lo que podría o debería ser. A Dios se le llama 
también Padre, y no por casualidad, e «inventó a las madres — 
dice un antiguo chiste yiddish—, porque no podía estar en 
todas partes...». La madre, sin embargo, no es Dios: su amor no 
es en absoluto universal. Es un amor incondicional, pero sin 
embargo condicionado (lo quiere porque es su hijo), aunque las 
adopciones y los abandonos de niños confirman, en sentidos 
opuestos, que ese condicionamiento no se puede reducir a 
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ningún determinismo genético.? Todo esto proporciona quizás 
una definición de lo que podría ser un amor de caridad, si 
fuéramos capaces de este amor: un amor incondicional e 
incondicionado. 

Pero lo que más me interesa en esta historia, en esta 
imagen, la de la madre con el niño, es que la madre fue antes 
una niña, fue antes un bebé. Empezó tomando, como todo el 
mundo. Al principio, solo hay concupiscencia, solo hay eso: 
empezamos todos por eros, y en el fondo es lo que se llama, en 
Freud, el primado de la sexualidad. La madre fue primero un 
recién nacido, empezó por tomar; y después aprendió, 
progresivamente, a dar. Pasó, por así decirlo, de eros a philia. Y 
no se trata de dos mundos estancos, insisto, no son dos 
esencias separadas, sino dos polos o dos momentos, ambos 
legítimos y necesarios, de nuestra vida afectiva. Se trata de 
intentar elevarse, ésta es la palabra, desde el amor más fácil, 
que también es el más importante, el más fundamental, el más 
fuerte (eros: primado de la sexualidad), hasta el amor más 
elevado, más frágil, más incierto quizás: la alegría de dar, 
primero a sus allegados (philia), y eventualmente al próximo 
(ágape). Primado de la sexualidad: todos empezamos tomando. 
Primado del amor: se trata de aprender a dar. 

«El niño solo sabe tomar, el adulto es aquel que da»,3 
decía Svámi Prajnánpad. Me gusta mucho esta fórmula, porque 
permite medir, al menos de manera aproximativa, la parte que 
permanece en nosotros de infantilismo o de niñería, y la parte 
de madurez. La parte infantil es la parte que solo sabe tomar o 
recibir, poseer o guardar. La parte adulta, la parte de la 
madurez, es aquella que es capaz de dar. Siempre están las dos, 
pero, de nuevo, partimos desde tan abajo que seguramente 
podemos elevarnos al menos un poco. Queda mucho de niño en 
nosotros; ¡pues entonces no tengamos miedo de crecer un 
poco! La pareja puede ayudarnos a conseguirlo. Ésa es su 
grandeza. Ahí reside su nobleza. Y también su dificultad. Los 
libertinos son personas que no quieren crecer. ¡Pobre Don 
Juan, que solo sabe desear a aquellas mujeres que no tiene! 
Prisionero de eros: prisionero de sí mismo y de todas las 
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mujeres, de manera absurda, que no tiene, que nunca tendrá. 
Porque ¿quién puede poseer a otra persona? Por eso le basta 
con tomar y con dejar. Se satisface con lo más fácil. La pareja es 
más difícil, más exigente, y con frecuencia más enriquecedora. 
Nos enseña aquello a lo que nos obliga: a crecer, a dar, a 
compartir. 


¿Universalidad del amor? 


Muchas veces me preguntan: «Ese amor del que habla, 
¿es algo universal o es algo particular, es cultural o es 
histórico? Porque, bueno, por muy ateo que sea, su discurso es 
típicamente judeocristiano...». ¿Y qué? La cultura también es 
algo real. ¿Por qué debería avergonzarme de la mía? ¿Y qué 
otro acceso hay hacia lo universal si no es la particularidad 
abierta de una historia o de una civilización? ¡Mozart no deja de 
gustarme porque su música sea típicamente europea! Y 
millones de melómanos en todo el mundo demuestran que esta 
europeidad, que es incontestable, no le quita nada a su posible 
universalidad, al igual que lo que es manifiestamente asiático 
en Lao Tsé o en Hokusai no impide que un occidental los 
aprecie, los admire o los tome como maestros (Marcel Conche, 
para quien «filosofar es hacerse griego», no deja de reconocer 
que Lao Tsé es el sabio del que se siente «más próximo»).* La 
humanidad es una; y las culturas son múltiples; pero solo se 
pude acceder a la universalidad de aquélla mediante las 
particularidades abiertas (porque son a la vez comunicables y 
universalizables) de éstas. 

Hablando de amor, esto me recuerda una anécdota que 
me ocurrió hace unos años, en la época en que enseñaba en la 
Sorbona. Una mañana, a mitad de curso, vi aparecer por mis 
clases a un nuevo estudiante, que destacaba aún más porque 
era adulto (debía de tener unos treinta y cinco años, es decir, 
mucho más que la mayoría de mis estudiantes) y era de origen 
asiático. Al cabo de unas semanas de presencia asidua, vino a 
verme al final de la clase y me preguntó si podía hablar 
conmigo. Nos fuimos a tomar algo juntos a plaza de la Sorbona; 
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él me explicó que era chino y etnólogo. (Unos meses más tarde 
publicó una tesis apasionante sobre la que quería hablarme, 
acerca de los na, un pueblo chino muy especial, porque en su 
cultura no existe el matrimonio.)* Y añadió: «Estoy leyendo su 
Pequeño tratado de las grandes virtudes. ¿Está traducido al 
chino?». Le contesté que el contrato estaba firmado, pero que el 
libro, que yo supiera, todavía no se había publicado en China. 
«Tengo curiosidad por leer su traducción —dijo—, ¡sobre todo 
el capítulo sobre el amor! Sé perfectamente cómo se puede 
traducir eros en chino, no es ningún problema; también sé 
como se puede traducir philia en chino, tampoco supondría 
ningún problema; pero no tengo la menor idea de cómo 
traducirán ágape... El chino es mi lengua materna y, sin 
embargo, ¡no creo que exista palabra alguna que sea el 
equivalente en chino de su “amor de caridad”!». Fui tonto y no 
tuve la reacción que debería haber tenido. Tendría que haberle 
dicho: «Hay varios millones de cristianos en China; 
pregúntenles cómo traducen ágape en las ediciones chinas del 
Nuevo Testamento...». Más tarde se publicó mi Pequeño tratado 
en China. No les sorprenderé si les digo que no sé leer en chino, 
y que por tanto sigo sin saber cómo tradujeron ágape... Pero lo 
que he retenido de esta anécdota es que eros y philia, bajo 
formas culturales por supuesto variables en función de los 
países y las épocas, están más bien del lado de lo universal 
humano: y que la falta, la pasión, la amistad, la pareja, bajo 
denominaciones distintas y con distintas evoluciones 
históricas, no son propias ni exclusivas de ninguna civilización. 
En cambio, cuando hablamos de la caridad, parece que nos 
estamos refiriendo a una particularidad cultural, en este caso 
judeocristiana. Eso reduce su campo de acción, sin abolirlo ni 
desacreditarlo. Un valor cultural y relativo (como lo son todos 
los valores) no deja por ello de tener validez. Además, en otras 
civilizaciones, encontraremos con frecuencia valores 
semejantes o convergentes. En el Oriente budista, por ejemplo, 
se hablará de compasión en lugar de caridad. En el espacio 
confuciano, se hablará del ren, que se traduce normalmente por 
«humanidad» (en el sentido en que humanidad es virtud: el 
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contrario de la inhumanidad). Y sospecho que en todas las 
grandes civilizaciones existirá algo, sea cual sea su nombre 
(caridad, compasión, dulzura, bondad, benevolencia, 
humanidad...), que limita lo que la falta y la potencia, la pasión 
amorosa e incluso la alegría de amar pueden tener de 
demasiado violento, de demasiado afirmativo, de demasiado 
egoísta, de demasiado invasor o expansionista. La potencia 
nunca es suficiente. Y la alegría pocas veces lo es. Por eso la 
dulzura siempre es necesaria. La caridad es uno de los nombres 
que le damos. «Bienaventurados los mansos, porque ellos 
poseerán la tierra.» Pero solo en proporción con su capacidad 
para dar. 


El amor y Dios 


Este amor, ¿es Dios? En su primera epístola, cuando 
Juan escribe «Dios es amor», no utiliza por supuesto ni eros ni 
philia. El texto griego dice: «Ho théos ágape estin».” Dios es 
amor, claro, pero amor de caridad. ¿Podemos concluir por ello 
que el amor es Dios? Pues sí, quizás, si el amor es todopoderoso 
e inmortal, «tan fuerte como la muerte», como dice el Cantar de 
los Cantares, e incluso más fuerte que ésta, como sugiere la 
Resurrección. Pero ¿es así? «Dice que es ateo —me objetan 
muchas veces los cristianos—, pero cree en el amor, y yo creo 
en un Dios de amor: por lo tanto creemos en lo mismo; ¡usted 
no es más ateo que yo!» Y, sin embargo, sí lo soy. Y no solo 
porque no creo en el amor como un absoluto eterno (yo solo 
conozco amores relativos, históricos, condicionados), sino 
también porque no creo de ningún modo en su inmortalidad, ni 
en su omnipotencia. Por eso soy ateo. Que Dios, si existe, sea 
amor (lo que concedo sin problemas), no basta para demostrar 
que el amor sea Dios (cosa que no creo de ningún modo). De 
hecho, el amor solo hace plausible a un Dios si es omnipotente, 
si es inmortal o más fuerte que la muerte. Es la piedra de toque. 
Si creen que el amor es inmortal y todopoderoso, si creen que 
es más fuerte que la muerte, entonces llámenlo Dios, será más 
sencillo: forman parte de los que creen, y no seré yo quien se lo 
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reproche. Si, a la inversa, piensan como yo que el amor no es 
todopoderoso, que solo existe el amor humano, o sea débil, 
frágil y limitado, y si piensan que el amor no es más fuerte que 
la muerte sino que, desgraciadamente, es menos fuerte que 
ésta, entonces el amor no es Dios, y forma parte de los ateos o 
de los agnósticos. Por mi parte, preferiría que Dios existiera 
(¿quién no preferiría que el amor fuera más fuerte que la 
muerte?), y ésta es una de mis razones para no creer: un deseo 
como éste es demasiado comprensible para no ser sospechoso 
de ser una ilusión. Ser ateo, en el fondo, es eso: constatar que la 
muerte es más fuerte que el amor, sin inventar un antídoto 
para esa constatación. Esto no significa, claro está, que no 
seamos capaces de amar a los muertos —la experiencia del 
duelo demuestra lo contrario—, pero nada nos lleva a pensar 
que los muertos, por su parte, todavía sean capaces de 
amarnos, ni que el amor haya impedido que nadie se muera. 
Los padres que han velado a su hijo moribundo lo saben: por 
más que lo amaran más que a nada en el mundo, eso no fue 
suficiente para salvar a su hijo o a su hija. 

Esto, creo yo, no le quita nada esencial al amor. Que 
nuestros hijos tengan que morir, ¿es razón suficiente para no 
amarlos? Que toda vida sea mortal, ¿es razón suficiente para no 
vivir? Que todo amor sea débil, frágil, provisional, ¿es razón 
suficiente para no amar? Por supuesto que no, y es lo yo llamo 
la verdad del Calvario: el amor, aun vencido, vale más que una 
victoria sin amor. 

Por lo tanto, para mí, el amor no es Dios. Pero el hecho 
de que se le haya divinizado en la mayoría de las civilizaciones 
hasta convertirlo, en la nuestra, en un Dios único significa algo 
importante: que el amor sin duda es aquello que, en el hombre, 
se parece más a Dios, quizás lo que nos ha dado una idea de 
Dios, y para los ateos, lo que está en el lugar de Dios. 

Es lo contrario al panteísmo. ¿Cómo podría ser Dios la 
naturaleza, cuando ésta no ama nada ni a nadie? 

Es lo contrario a una religión. El amor no es 
omnipotente, ni inmortal, ni absoluto (solo existen amores 
débiles, mortales y relativos). ¿Cómo podría ser Dios? 
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Por último, no se trata de reducirlo todo a algún 
humanismo teórico. No se trata de «creer en el hombre», como 
se dijo antaño, ni siquiera de «creer en el amor» (¿para qué, si 
su existencia está reconocida? ¿Y cómo, pues su finitud también 
lo está?). Se trata de amar el amor, y esto solo es un primer 
paso («amare amabam, nondum amabam», decía bellamente 
san Agustín),? y después amar de verdad: solo se trata de gozar 
(eros), y de alegrarse (philia) y de desprenderse (ágape). Solo 
se trata de amar y de ser libre. 


¿De dónde viene el amor? 


Ésta es otra pregunta que me hacen con frecuencia: «Si 
el amor no viene de Dios, ¿de dónde viene?». Mi respuesta es 
que viene del sexo y de las mujeres. 

Viene del sexo (Freud: todo amor es sexual), pero sin 
limitarse a él. Es lo que Freud llama la sublimación, que no es el 
sentimiento de lo sublime, como a veces se piensa, sino que se 
da cuando el sentimiento se vuelve sublime. Y ¿cómo ocurre 
este milagro? No es un milagro sino una obligación: como el 
deseo choca con lo prohibido, especialmente bajo la forma de la 
prohibición del incesto, sucede que aquél se sublima, como dice 
Freud, en amor. Si no existiera en nosotros esa pulsión sexual, 
si no hubiera deseo en nosotros, nunca habría amor. 

Pero tampoco lo habría, o no iría tan lejos, o alcanzaría 
menos altura, sin la prohibición que acompaña a la sexualidad 
y que la limita. Aquellos a los que más amo (mis hijos) o a los 
que amé primero (mis padres) son precisamente aquellos que 
me están sexualmente prohibidos. ¿Es esto una simple 
coincidencia? La etnología, aquí, prolonga el mensaje del 
psicoanálisis: si la prohibición del ¡incesto une dos 
características que en principio son opuestas, como son la 
naturaleza (la universalidad) y la cultura (la particularidad de 
una regla), lo que asegura esta unión, explica Lévi-Strauss, es el 
paso de una característica a la otra.? Es el punto en el que 
comienza la cultura y, con cada generación, vuelve a comenzar: 
el punto en el que el amor y la ley se unen en la familia, y se 
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limitan mutuamente. 

El amor procede del sexo y, por lo tanto, también 
procede de la familia y de la ley. También procede de las 
mujeres, como decía antes —en parte a modo de broma— , al 
principio de mi exposición. El amor procede de las mujeres: de 
las madres, sin duda, mucho antes y mucho más que de las 
amantes. Al menos esto es lo que induce a pensar la 
observación de los mamíferos (cuyo mismo nombre, dicho sea 
de paso, hace referencia a la maternidad), y especialmente de 
los grandes simios. La humanidad sigue la misma dirección, 
pero va mucho más lejos. Porque nuestras crías son más 
débiles y lo son durante más tiempo. Porque tenemos un 
cerebro mayor y más eficiente. Porque habitamos el lenguaje, 
la cultura, la historia: el espíritu. 

¿Por qué amamos el amor? Porque caímos dentro 
cuando éramos pequeños, como Obélix en la poción mágica. 
Mamamos el amor a la vez que mamábamos la leche. Casi todos 
nosotros. Casi siempre. Lo suficiente para comprender dos 
cosas: la primera, que el amor es el valor supremo, que «sin 
amor, no somos nada», como dice la canción. La segunda, que 
de ese amor nos sentiremos perpetuamente frustrados, lo 
echaremos para siempre en falta. Lo que Freud nos enseñó o 
nos recordó es precisamente que el amor más fuerte que 
hemos vivido, aquel en el que hemos sido más amados, aquel 
en el que hemos aprendido por tanto a amar, ese amor ha 
quedado ya definitivamente atrás; que solo podremos serle fiel 
aprendiendo nosotros a amar, en otro lugar y de otra manera. 
Es como un luto, si se quiere, pero liberador, como un destete 
que nos abre al mundo. La gracia de ser amado precede a la 
gracia de amar, y la hace posible. 


La gracia de amar 


¿Qué es una gracia? Un don inmerecido y gratuito. Es lo 
que nos ha ocurrido. ¿Porque nuestros padres nos han dado 
vida? No, pues no existíamos cuando fuimos concebidos, y lo 
más seguro es que en aquel momento nuestros padres 
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estuvieran pensando en algo muy distinto. Recibimos la gracia 
porque nos han dado el amor: una mujer y un hombre a los que 
no conocíamos, que no nos conocían, nos quisieron primero. La 
etología animal (especialmente la observación de los grandes 
simios) sugiere que ese amor parental, antes de que la cultura 
se apropiara de él y lo transformara, era fuertemente sexuado, 
y por consiguiente asimétrico: es decir, que las hembras 
intervienen en una medida mayor y más necesaria que los 
machos.1% En nuestras sociedades modernas, la multiplicación 
de las familias monoparentales no anula, sino al contrario, esta 
constatación: los niños viven más con su madre que con su 
padre. Eso no significa que los padres no sean capaces de amar 
(sabemos por experiencia que eso es falso), ni que amen menos 
(no siempre es cierto), pero es posible que su amor no sea tan 
necesario o que sea menos esencial. No tener madre, cuando se 
es niño, se percibe universalmente como una desgracia. En 
cambio, no tener padre pudo ser vivido por algunos (vean lo 
que dice de ello Sartre en Las palabras) como una suerte o 
como un motivo de alegría. Además, hay sociedades «sin 
padres ni maridos»,!11 y por tanto también sin esposas, pero no 
hay sociedades sin madres. Sobre esto tendrán algo que decir 
las ciencias humanas. En cualquier caso, nuestra madre, casi 
siempre (y no importa que ésta sea biológica o adoptiva; lo que 
importa, lo que hace a la madre, no es la sangre, es el amor), 
nos ha amado antes de que la amáramos —muchas veces 
incluso antes de que naciéramos: en cuanto supo que 
estábamos dentro de su barriga—, de manera incondicional e 
inmerecida. No porque fuéramos más guapos, o más 
inteligentes, o más buenos que los demás: no sabía nada de 
nosotros, de lo que éramos o íbamos a ser, solo que éramos su 
hijo. Amor condicionado, pues, y sin embargo incondicional. 
¿Existe algo más fuerte? ¿O más bello? ¿O más conmovedor? ¿Y 
existe algo más relativo, más singular o más indefenso? 
Cualquier madre, si ama (casi todas aman, aunque sea mal), me 
conmueve más que todas las santas juntas. 

Si el amor no viene de Dios, ¿de dónde viene? Viene del 
sexo y de la familia. Viene, la mayoría de las veces, de las 
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madres. La mía, aunque imperfecta, como lo son todas las 
madres, aunque deficiente, incluso patológica, como lo son a 
veces, me amaba demasiado —a pesar de la enfermedad, de la 
fragilidad, y a pesar del desamparo— para que necesitara, al 
objeto de explicar el amor, imaginar otra cosa que pudiera ser 
Dios. Sus propias debilidades, considerándolas ahora, me han 
enseñado más sobre el amor y sobre la humanidad que 
cualquier ser todopoderoso, improbable y vano. ¿Existe algún 
amor sin quimeras, sin errores, sin angustia, sin ambivalencia, 
sin sufrimiento? Ese amor sería Dios, y ningún Dios puede 
sustituir a una madre. 

Y lo que digo tiene un alcance mayor que mi pequeña 
persona. Hace poco me encontré con uno de nuestros french 
doctors, que acababa de pasar casi diez años, en varios 
períodos, en distintos lugares del mundo, lo más cerca posible 
—es su función— del sufrimiento, de la miseria, a veces del 
horror. Le pregunté sobre aquello que le había dejado más 
huella. Me contestó: «¡Las madres! ¡Todas son distintas, pero 
son ellas, casi siempre, las que resultan más conmovedoras, 
más impresionantes, y más admirables!». Eso es, de hecho, lo 
que pienso a veces cuando veo escenas parecidas en la pantalla 
de mi televisor. Me dirán que idolatro a las madres. Es todo lo 
contrario. Su humanidad imperfecta (es decir, su humanidad) 
no procede de ninguna divinidad. Sería más bien, para mí, el 
hecho que nos dispensa de creer en cualquier Dios —en 
cualquier Padre transfigurado, como dice Freud—*2 que se 
invente la humanidad. 

Cada uno tiene su camino: cada uno tiene su infancia, su 
manera de continuarla, su manera de superarla a veces, y su 
manera de salir de ella, que es la única manera de serle siempre 
fiel. La gracia de ser amado precede a la gracia de amar, decía 
antes, y la hace posible. Esto también significa que la gracia de 
amar importa más. ¿Es un don? Sí, en cierto modo, pues nadie 
decide tenerlo. Gracias a los que amamos: gracias a ellos por 
existir, ¡y por ayudarnos a existir! Y gracias a los que nos aman, 
o nos han amado. El amor y la gratitud van de la mano. El 
regalo más bello que nos hayan hecho nuestros padres no es 
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habernos amado; es habernos enseñado, tanto como pudieron, 
a amar. ¿Que no puede amar? Pues hay que intentar tender 
hacia ello, atenerse a ello, como decía Rilke, y nadie puede 
hacerlo por nosotros. El amor es un don, si se quiere, pero no 
es un regalo; no es suficiente con que haya un donante. Ésta es 
su vertiente solitaria: «Que debemos mantenernos en lo difícil 
es una seguridad que no nos va a abandonar; es bueno estar 
solo, pues la soledad es difícil. [...] También amar es bueno, 
pues el amor es difícil».13 

¿Sería más fácil no amar nada ni nadie? Quizás. Pero 
entonces estaríamos muertos. Si no amáramos también la 
dificultad, ¿cómo podríamos amar la vida? 
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II 


NI EL SEXO NI LA MUERTE 


(Filosofía de la sexualidad) 


El halcón del deseo tira de sus pihuelas de cuero. 
El amor cejijunto se inclina sobre su presa. 
Y yo, yo he visto mudarse tu rostro, ¡depredador! 


SAINT-JOHN PERSE, Amers, IX, 3 
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INTRODUCCIÓN 


«Ni el sol ni la muerte se pueden mirar fijamente», 
escribe La Rochefoucauld.! Existe al menos aquí una diferencia 
con el sexo: mirarlo fijamente es algo que pocos hombres o 
mujeres se prohíben o temen hacer hoy en día. ¿Por qué, al 
pensar en la sexualidad, me vino sin embargo esta frase a la 
cabeza, hasta conseguir que la escogiera prácticamente como 
título? Quizás porque en los tres casos —el sexo, la muerte y el 
sol— lo esencial escapa a la vista, o la ciega a la vez, y quizás 
por eso mismo sigue fascinándola. ¿Lo esencial? No el morir 
como agonía, sino la muerte como la nada o como misterio. No 
el sol como estrella banal, sino la luz que el sol nos da, que nos 
ilumina, y que nos ciega, sino el calor, la energía, sin la que no 
existiríamos. No el sexo como órgano, sino la sexualidad como 
función, como pulsión, como abismo. 

¿La sexualidad o el deseo? La una y el otro: aquélla, diría 
Spinoza, es una especie o una ocurrencia de éste; a menos, diría 
quizás Freud, que no sea lo contrario. 

Pero ¿qué es la sexualidad? ¿Qué nos pueden decir los 
filósofos sobre ella? ¿Qué nos enseña el erotismo sobre 
nosotros mismos? ¿Qué lecciones podemos extraer de esto? 
Éstas son más o menos, y por este orden, las cuestiones que me 
propongo examinar aquí. 
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CAPÍTULO 
1 


¿Qué es la sexualidad? 


Ni el sexo ni la muerte empiezan con nosotros: ésta es, 
evidentemente, casi tan antigua como la vida; y aquél es mucho 
más reciente que ésta (la vida, durante millones de años, fue 
primero asexuada),? pero mucho más antiguo que la 
humanidad. Mortalidad y sexualidad son en primer lugar datos 
objetivos, válidos para la mayoría de las especies. Pero solo se 
puede vivir subjetivamente. Esto es cierto para la muerte (no 
muere la especie, solo mueren los individuos). Es cierto, a 
fortiori, para la sexualidad: no es la especie la que engendra, ni 
la que hace el amor, ni la que desea; solo los individuos son 
capaces de ello. 

¿Qué es, pues, la sexualidad? En francés la palabra no 
aparece hasta el siglo XIX.2 El asunto, bajo formas variables, es 
mucho más antiguo que la más antigua de las lenguas. De 
hecho, desde un punto de vista biológico, se puede llamar 
sexualidad a todo aquello que concierne a la reproducción 
sexuada. Con esta acepción un botánico hablará de la 
sexualidad de las plantas, aunque la expresión siempre me ha 
parecido discutible. En cambio, para la sexualidad humana esta 
acepción sería demasiado estrecha a la vez que demasiado 
amplia: muchos de nuestros actos o de nuestras fantasías 
sexuales no tienen nada que ver, o de manera muy indirecta, 
con la reproducción; y ciertas formas de reproducción asistida 
(por no hablar de la clonación) pueden ser totalmente ajenas, 
en el espacio y en el tiempo, a lo que ordinariamente 
entendemos por sexualidad. Hacer el amor, tener hijos: ambas 
actividades, aunque están fisiológicamente relacionadas, son 
diferentes tanto en el concepto como en la práctica. Y eso no es 
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únicamente un logro de la ciencia. Es un dato de la sexualidad 
humana, desde siempre. Ahora se pueden tener hijos sin hacer 
el amor. Siempre fue posible, con algo de suerte o de mala 
suerte, hacer el amor sin tener hijos. Es lo que recuerda una 
broma muy antigua, que pone en boca de una joven católica 
esta oración a la Virgen María: «Santa María, llena de gracia, tú 
que concebiste sin pecado, ¡permíteme pecar sin concebir!». El 
dogma de la concepción virginal de Jesús, que nos parece tan 
anticuado (y sobre el cual Jesucristo, dicho sea de paso, no 
comenta nada), tiene paradójicamente algo en común con la 
contracepción: se trata de dos maneras de separar la 
copulación y la fecundación. Sorprende, sin embargo, que la 
Iglesia vea en un caso un milagro y en el otro un pecado. No 
tiene importancia. Este dogma y este progreso confirman 
doblemente de manera desigual —por la mitología, y por la 
ciencia— que reproducción y sexualidad son dos funciones 
distintas, y que por tanto no se puede definir a la una con la 
otra. 


¿Una función antes que una facultad? 


Propondré otra definición de la sexualidad, más 
restringida en cuanto a la especie considerada (la humanidad, 
lo que no significa que nuestra sexualidad no tenga nada que 
ver con las sexualidades animales o vegetales), a la vez que más 
amplia en cuanto a los fenómenos que engloba. La sexualidad, 
en el sentido habitual de la palabra, tiene menos que ver con la 
reproducción que con un conjunto de deseos (aquellos que un 
ser humano puede sentir por otro, en su realidad carnal y 
sexuada) y de placeres (aquellos que procuran los órganos 
genitales y las otras zonas erógenas). Se trata menos de 
fecundidad que de erotismo, menos de reproducción que de 
goce, menos de perpetuar la especie que de recibir o dar placer. 
El sexo no se preocupa por las generaciones futuras. Los 
amantes lo saben bien. Los violadores también. 

¿Qué es la sexualidad, pues? Es el conjunto de afectos, 
de fantasías y de comportamientos que están relacionados, 
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aunque solo sea de manera imaginaria, con el disfrute del 
cuerpo de otro, o del nuestro propio, en cuanto que es sexuado. 
Diremos que esta definición es circular (pues hace intervenir al 
sexo en la definición de la sexualidad); pero este círculo es el 
propio de la naturaleza (la nuestra: el cuerpo), de la que todo 
procede, incluso la cultura, y a la que nada escapa. Que el 
cuerpo humano sea sexuado es un dato de hecho. La sexualidad 
es lo que permite usarlo o no, y a veces disfrutarlo. Constituye 
menos una facultad que una función, menos un instinto que 
una pulsión. 

¿Qué diferencia hay entre una facultad y una función? 
Ambos conceptos son cercanos. Pero el primero designa más 
bien un conjunto de medios, más o menos eficientes, que es 
preciso utilizar; y el segundo insiste más en la finalidad (en la 
que habría que pensar, si es posible, de manera no finalista: 
vean Spinoza o Darwin) hacia la que tienden esos medios. Así, 
por ejemplo, están las funciones de nutrición o de 
reproducción; y está la facultad que tenemos o no de nutrirnos 
y de reproducirnos. La función pertenece a la especie: en cierto 
modo sigue siendo abstracta o virtual mientras el individuo no 
tiene la facultad para actualizarla. La facultad, en cambio, 
pertenece al individuo, en el cual ésta puede ser más o menos 
importante: es el conjunto de medios, por ejemplo orgánicos, 
que le permiten realizar una determinada función, o sea, hacer 
(facultas, en latín, viene de facere) una cosa u otra, por ejemplo 
pensar, querer o disfrutar. La facultad es un «poder» (Locke),3 
una «potencia activa» (Leibniz)* o un «poder hacer» (Kant).? La 
función subsiste, aunque se use poco, aunque no se pueda usar, 
o ya no se use. 


Una pulsión antes que un instinto 


¿Qué diferencia hay entre instinto y pulsión? De nuevo, 
ambos conceptos son próximos: ambos pueden encajar en la 
noción más general de tendencia de comportamiento innata. 
Pero el instinto es una tendencia que incluye su propio modo 
de empleo: es un saber hacer transmitido biológicamente. La 
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pulsión, por el contrario, no necesita ningún modo de empleo, 
ningún saber hacer innato: nos empuja a actuar en cierta 
dirección (es una tendencia de conducta), pero sin apuntar, en 
la especie de mensaje genético que nos entrega, hacia ningún 
resultado explícito que debamos alcanzar ni hacia ningún 
medio para obtenerlo. El pájaro sabe construir su nido como la 
araña sabe tejer su tela, sin necesidad de aprender. Éstos son 
comportamientos instintivos, para los que bastan los genes. El 
hombre, desde esta perspectiva, es más bien pobre. Al nacer 
tiene pocos instintos (el de succión, el de prensión...), y la 
sexualidad no es precisamente uno de ellos. No incluye ningún 
saber hacer. Por eso los niños preguntan tanto sobre la función 
y el funcionamiento del asunto (vean lo que escribe Freud 
sobre la curiosidad sexual), y los adultos hacen más o menos lo 
mismo. El deseo sexual no nos enseña a hacer el amor, ni lo que 
desea el otro, ni siquiera lo que desea uno mismo. ¿Y el coito? 
Una pulsión nos empuja hacia ello. Ningún instinto nos lo 
enseña. De ahí la ignorancia durante los años de la infancia, y 
después la inquietud, las fantasías, las preguntas, más tarde los 
preparativos, y después el descubrimiento, la improvisación, 
los tanteos, la iniciación, el aprendizaje, hasta alcanzar algunas 
veces un cierto dominio, que no excluye la torpeza, los fracasos, 
las insatisfacciones o las angustias. No existe una armonía 
preestablecida entre los sexos. Los órganos se corresponden 
más o menos. Los deseos, las fantasías y los comportamientos, 
no siempre. Por eso todo erotismo es cultural. Somos animales, 
no bestias. 


Lo obsceno y lo oscuro 


No obstante, no debemos concluir apresuradamente de 
esto que el ser humano carece de naturaleza, ni tampoco que 
no existe nada natural en él. «El hombre no tiene instintos, crea 
instituciones»,f se ha escrito. De acuerdo, el matrimonio es una 
institución. Pero no lo es la sexualidad: no es un instinto, pero 
tampoco es una institución. La sexualidad precede a cualquier 
decisión, a cualquier regla y a cualquier cultura. Si no fuera así 
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no habría ni cultura, ni regla, ni decisión alguna. «El hombre es 
un animal que se dedica a desnudar a la especie.» 
Admitámoslo. Pero nunca ha dejado de hacerlo. Si no, no habría 
humanidad. No somos bestias, está claro, pero somos y 
seguiremos siendo animales. Esto es lo que la sexualidad no 
cesa de recordarnos, y es lo que la hace tan embarazosa, tan 
turbadora, tan chocante y tan divertida. La sexualidad es el 
verdadero pecado original («Ellos vieron que estaban 
desnudos...»),$ que no es un pecado sino una pulsión, que se 
une al temor que provoca en nosotros («Tuve miedo, porque 
estaba desnudo, y me escondí...»),? que es como la vergüenza 
de no ser más que un animal; —de no ser más que ese cuerpo 
sexuado, que soy yo—. El espíritu quizás empieza aquí, en el 
pudor, en el apuro, en la prohibición (especialmente en la 
prohibición del incesto), que alejan la sexualidad —mediante el 
vestir, la educación y el matrimonio— y la hacen más deseable, 
más atractiva, y más fascinante aún. «La palabra griega phallos 
se dice en latín fascinus», observa Pascal Quignard;1% y somos 
muchos los que pensamos que el adjetivo «fascinante» también 
es válido para el sexo de las mujeres. ¿Qué significa esto? 
Fascinar es cautivar y deslumbrar, atraer e inmovilizar, seducir 
y subyugar. «El fascinus atrapa la mirada, que ya no podrá 
apartarse de él [...]. La fascinación es la percepción del ángulo 
muerto del lenguaje.»11 Eso es lo que significan el argot y el 
pudor: la casi imposibilidad de decir y de enseñar 
normalmente, tranquilamente, educadamente, aquello mismo 
que uno es, que nos empuja y que nos atrae, y que algunas 
veces rechazamos. «El deseo fascina»:12 éste está fascinado por 
su objeto, que a su vez fascina al sujeto. ¿Cómo puedo 
abordarlo sin temor ni vergúenza (pudor, en latín)? Todo 
ocurre como si el sexo fuera obsceno por naturaleza, o mejor 
dicho, como si fuera, en la naturaleza y a pesar de su extrema 
banalidad, lo que la cultura nunca puede aceptar, asimilar, 
reducir, como un bloque de abismo,13 o también como un 
agujero negro del deseo o de la vida. Pienso en Buñuel: Ese 
oscuro objeto del deseo... Y su tema, ciertamente, no lo es 
menos. Obsceno, oscuro: puede que ambas palabras tengan el 
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mismo origen etimológico, misterioso en ambos casos,1* como 
si lo que debemos esconder (lo obsceno) tuviera que seguir 
siendo algo tenebroso, o lleno de oscuridad (obscurus), incluso 
cuando se lo ilumina, y amenazante (obscenus, en latín, significa 
en primer lugar «de mal augurio»), aunque se intente 
domesticar. Los filósofos tuvieron razón cuando promovieron 
las Luces. Se equivocaron al pensar que podrían disipar del 
todo esa noche («la noche sexual», dice Quignard),** sin la cual 
esas luces no existirían. 

En un libro publicado en 1972, Françoise Sagan, que era 
tan libre y tan púdica, denunciaba la exposición 
cinematográfica de la sexualidad, que entonces empezaba a ser 
frecuente (incluso en películas que no eran expresamente 
pornográficas), y que desde entonces no ha dejado de crecer: 
«¿Qué ha pasado con la locura de la noche, de las palabras 
susurradas en la oscuridad, con el “secreto”, ese enorme 
secreto del amor físico? Violencia, belleza, honor del placer... 
¿dónde están? [..] Todas esas cantidades, esas toneladas de 
carne humana que nos echan a la cara últimamente, 
bronceados, pálidos, de pie, sentados, acostados, ¡que 
aburrimiento!».*f Y, sin embargo, si el aburrimiento fuera tan 
grande, ¿cómo se explica el éxito de esas películas y el empeño 
de los cineastas en multiplicar esas escenas? De todas formas, 
tampoco es tan grave. Lo más sorprendente en este asunto es 
que el secreto permanece casi enteramente guardado, y resiste 
a cualquier exhibición que se haga del mismo, como si en la 
sexualidad existiera algo que no se puede desvelar del todo, 
aunque se muestre, o se diga, o se hable de ello durante horas. 
Las películas pornográficas son una ilustración paradójica de 
esto: nadie sabe lo que sienten los actores (y la eyaculación en 
sí no es una prueba en cuanto al placer, en cuanto a la emoción, 
en cuanto a la sensación de erotismo sentida, que es la única 
medida pertinente), y menos aún las actrices. Y nuestra vida 
privada lo confirma: nadie sabe (salvo que lo hiciera con ellos) 
cómo hacen el amor sus mejores amigos, ni la emoción o el 
placer que sienten, ni la audacia o el pudor que ponen en ello. 
El sexo y la muerte no pueden comunicarse adecuadamente. 
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¿Cómo puedo saber lo que siente esa mujer o ese hombre al 
que estoy abrazando, que va tener un orgasmo o que va a 
morir? «Cuando estamos solos —decía Rilke—, el amor y la 
muerte se aproximan.»17 Esto también es cierto en el amor 
físico: «el enorme secreto» se resiste incluso en los amantes 
más liberados. 


El alma y el cuerpo 


La cultura se construye contra la naturaleza, de la que 
forma parte, como la humanidad contra la animalidad. Y ya 
sabemos que ambas subsisten, transformadas (por la 
civilización, por el lenguaje, por el espíritu) a la vez que 
intactas (por el cuerpo). El dualismo es un error metafísico, 
pero que ayuda a entender la experiencia de cada uno. ¿Cómo 
puedo ser totalmente mi cuerpo cuando le doy órdenes, cuando 
me resisto a él, cuando lo domino o me dejo llevar por él? Mi 
cuerpo es lo que soy (del verbo «ser»), sin serlo del todo, pues 
yo no lo sigo (del verbo «seguir») siempre, porque también 
puedo adelantarme a él, obligarlo, y algunas veces violentarlo. 
Por consiguiente, tengo que ser, al menos desde cierto punto de 
vista, otra cosa: un alma. ¡Y ésta se trastorna por un trozo de 
piel atisbado, se olvida en una fantasía, se acelera por una 
caricia, se pierde por un espasmo! ¡Uno siente vergüenza por 
cosas más nimias que éstas! «La lujuria en acción es el 
abandono del alma en un desierto de vergúenza», escribió 
Shakespeare.18 Seguramente la fórmula, en lo que tiene de 
exagerado, es fruto de una educación puritana. Pero cualquiera 
de nosotros siente ante sus propios sentidos sexuales —una 
vez que éstos han pasado— algo cercano a la sorpresa o a un 
bochorno retrospectivos, que de hecho hacen más difícil hablar 
acerca de ellos en frío, salvo en broma, y delicioso evocarlos en 
la más estricta y tierna intimidad. Lo que yo creo es que el alma 
y el cuerpo son «una sola y misma cosa»,1? y eso es lo que la 
neurociencia hace cada vez más verosímil. Pero que esa cosa 
sea sexuada le causa continuamente al alma turbación, 
emoción, sorpresa y vergúenza. Es el alma la que se sorprende 
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del cuerpo, y la que se avergienza de él algunas veces. 
Shakespeare no era tan tonto, ni tan pudibundo. ¡Los que creen 
que solo la religión (sobre todo la judeocristiana, dicen ellos) 
explica esta vergüenza pecan de ingenuos! Por mi parte, creo 
más bien que esa vergúenza explica la propia religión, al menos 
en parte. No solo la muerte produce temor. No solo nos 
sorprende el mundo. Explicar el pudor por las prohibiciones 
impuestas a la sexualidad «es dar como solución la propia 
pregunta».20 ¿Por qué, entonces, se imponen esas 
prohibiciones? Tampoco se pueden explicar con la religión. 
¿Por qué la toma con el sexo más que con cualquier otro órgano 
o función? La sexualidad ha de tener algo intrínsecamente 
particular o molesto, que una u otra religión puede constatar o 
denunciar, pero que no es capaz de explicar por sí sola. 
Además, el cristianismo no fue el primero, ni mucho menos, en 
hacerse eco de lo extraño que resulta este asunto. Incluso los 
griegos, que eran tan liberales en sus costumbres, mostraban 
una gran reserva cuando hablaban de sexualidad,?1 incluso 
cierta inquietud.?2? Incluso los pueblos que viven desnudos se 
esconden para hacer el amor (cosa que casi nunca hacen los 
grandes simios). Esto confirma que no es la desnudez lo que 
nos avergúenza, sino el deseo. No es el sexo, como órgano, sino 
la sexualidad, como pulsión, como función y como animalidad. 
La sexualidad es esa bestia que hay en nosotros que nos hace 
humanos (en el sentido biológico del término) y nos impone 
serlo (en un sentido normativo o cultural). Ni el sexo ni la 
muerte escapan a la biología, ni se reducen a ésta. 

Se podría decir que esta animalidad se reconoce 
también en la respiración, en la alimentación, en la defecación... 
Es cierto. Por eso mismo se recomienda practicarlas con cierta 
discreción, con cierto control (evitamos hacer ruido al respirar, 
no comemos cualquier cosa, ni de cualquier manera), y para lo 
último incluso nos escondemos. Pero esas funciones no nos 
ocupan por entero: el espíritu puede considerarlas desde el 
exterior, tranquila, pausadamente, o pensar —incluso cuando 
las estamos realizando— en otra cosa. ¡Reconozcamos que la 
sexualidad normalmente nos deja menos libres, menos serenos 
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y menos indiferentes! Es la parte animal que hay en nosotros 
que más nos sujeta, la más difícil de olvidar, de dominar, de 
civilizar. Eso es lo que le confiere su encanto, y no es el menor 
de ellos. ¡Qué turbador, y deleitoso, es para un ser humano 
encontrar —en sí mismo o en otro— al animal que uno nunca 
ha dejado de ser! Éste es el precio que tenemos que pagar por 
la civilización, y quizás también sea su recompensa. Incluso los 
bonobos, si se les ocurriera, nos envidiarían por esto. «Mi 
bestia»: es una turbadora palabra de amor, de la que ninguna 
bestia es capaz. 


La sexualidad no es una facultad sino una función, y no 
es un instinto sino una pulsión. No implica ni poder hacer, ni 
saber hacer. Por eso necesitamos la educación sexual, y algunas 
veces a los sexólogos. La filosofía, es cierto, sirve para eso. Pero 
¿como podría la sexología —aunque se tratara de sexo— 
dispensarnos de filosofar? 
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CAPÍTULO 
2 


Algunos filósofos y la sexualidad 


Ni el sexo ni la muerte dependen normalmente de 
nosotros: es raro que los elijamos, y es imposible evitarlos. Son 
más bien la marca de nuestra dependencia esencial, sin la que 
no seríamos lo que somos. Vivir es depender: del cuerpo, y por 
tanto del mundo; de uno mismo, y por lo tanto de los demás. Yo 
no he elegido nacer, ni tampoco ser mortal; ni tener un cuerpo, 
ni este cuerpo (que no elegí yo); ni tener un sexo, ni este sexo. 
Hay que adaptarse, como suele decirse. También los 
transexuales y los eunucos tienen que adaptarse: hacer de otra 
manera o hacer «sin» también es una manera de adaptarse. Por 
eso el sexo y la muerte están relacionados con la necesidad (de 
ser mortal y sexuado) tanto como con la contingencia (de vivir 
y de ser uno mismo). Es como un destino en primera persona. 
Solo cabe vivirlo, asumirlo y conquistar en él, si es posible, un 
margen de libertad. Nadie elige nacer; ningún adulto válido 
sigue viviendo sin haberlo elegido. Nadie es culpable por tener 
un sexo, ni inocente del todo sobre su sexualidad. 

Sobre la muerte, los filósofos se explayan con facilidad, 
hasta exagerar y convertirla en lo esencial («filosofar es 
aprender a morir»).1 En cambio, muestran más reservas sobre 
la sexualidad, son más circunspectos y a veces claramente 
reticentes. Quizás hay en ella demasiado arrebato, o en 
nosotros demasiada obcecación, demasiado egoísmo, avidez, 
violencia, y también mucha estupidez. Ésa es nuestra parte de 
sombra. Asusta a la gente de las Luces. 


Las reticencias de los filósofos 
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No hablaré de las numerosas condenas, sobre todo de 
inspiración religiosa, que escribe uno u otro. Incluso Platón, de 
entrada tan indulgente con Eros, tan complaciente con la 
pederastia, mientras ésta siga siendo principalmente espiritual, 
se muestra severo con la «vulgar Afrodita», aquella que solo 
tiende a los placeres carnales. Lo que equivale a condenar la 
sexualidad como tal, en tanto que no se somete a las exigencias 
sublimes de la «Afrodita celeste» (el amor según Platón, que es 
siempre un amor platónico).? Esa condena, primero ligera en El 
banquete o en el Fedro, se hace, con el tiempo, cada vez más 
dura, hasta el punto de llegar, en Las leyes, a una forma de 
puritanismo. ¿Y el deseo sexual? Es «un fuego encendido por el 
mayor desenfreno»:3 lleva «a caer a muchos en los últimos 
extremos en muchas cosas»,* por lo que es mejor no fiarse de 
él. Quien se le entrega «solo quiere llenarse de él, sin dar 
ningún valor al carácter del alma del amado».? Es lícito que a la 
sexualidad se le conceda un espacio dentro del amor. Pues el 
cuerpo debe calentarse y apaciguarse. Y la ciudad y la especie 
deben perdurar. Pero debe hacerse en conformidad con la 
naturaleza (lo que excluye la homosexualidad) ¡y en el marco 
del matrimonio!? Además, aun cuando está limitada de esta 
forma, la sexualidad sigue siendo para Platón un mal menor 
antes que un bien: para el amante sería mejor «ser siempre 
puro con lo que es puro del amado».” 

¿Y qué decir de san Agustín? A pesar de ser un genio 
inmenso, y que sabía de lo que hablaba (fue un libertino antes 
de convertirse), el autor de las Confesiones no ve en la 
sexualidad más que «inmundicia» y «corrupción», solo 
«tinieblas de la lujuria» y «soberbia  abyección», 
«podredumbre» y «fango de mi concupiscencia carnal»,? y por 
último no más que una «avidez de restregarse miserablemente 
con el contacto de las cosas sensibles»,10 lo que convierte al que 
se entrega a ello, como lo hace el joven Agustín, en un ser 
«torpe y deshonesto», sumergido en ¡un «hervidero de amores 
impuros»! y de «vapores tartáreos de la lujuria».12 ¿Por qué 
tanto odio? Porque la concupiscencia nace del pecado, explica 
el obispo de Hipona, y lo redobla.13 Adán y Eva, antes de la 
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falta, podían unirse en un «casto amor», incluso carnalmente, 
sin turbación ni codicia: «se moverían al arbitrio de la voluntad 
[...] sin el aguijón arrebatador de la pasión, con tranquilidad de 
ánimo y de cuerpo».** Incluso la erección, entonces, obedecía a 
la «voluntad», y no, como hoy, al «apetito pasional».1% Hemos 
perdido esta serenidad al mismo tiempo que la inocencia: 
henos aquí prisioneros esta libido (el término que Agustín 
emplea para designar el deseo sexual) que »avergienza a la 
naturaleza humana»!lf y nos hace incapaces, sin la gracia, de 
arrancarnos del «peso de la concupiscencia».1” Tampoco el 
matrimonio se libra de ello: la virginidad es mejor,18 la 
continencia es mejor,1? y el «deber conyugal», cuando se 
cumple «para satisfacer la concupiscencia» (y no para concebir 
hijos) sigue siendo, incluso entre esposos, «un pecado»?0, el 
cual, aunque es «venial»,1 no deja de hacernos sentir la 
perversión de nuestra naturaleza desde la Caída... 

¿Pudibundez de devoto?  ¿Remordimiento de 
convertido? ¿Arrebato de prelado? En este nivel de caricatura, 
sin duda. Pero la sexualidad no choca solamente a los espíritus 
religiosos. Mis filósofos preferidos tampoco se fían de ella. El 
dulce y prudente Epicuro ve en ella un deseo sin duda natural, 
pero no necesario (se puede vivir, e incluso ser feliz, sin tener 
que satisfacerlo).2? «¡Seremos afortunados si salimos indemnes 
de ella!»23 Spinoza, que es poco moralizador, tampoco siente un 
gran entusiasmo por ella. ¿Qué es la libido (que se traduce 
normalmente por «lubricidad» o «lujuria»)? Es «el deseo y el 
amor de unión carnal» («cupiditas et amor in commiscendis 
corporibus»),2*+ o sea, del coito  (coeundi).23 Sin ser 
absolutamente condenable, tampoco se le da mucha 
importancia a esa libido en la Ética, en la mejor de las 
interpretaciones (mientras que sí es importante la castidad, en 
tanto que manifiesta «la potencia del alma»);2f y el propio 
matrimonio solo es conforme con la razón en cuanto que tiende 
a la procreación y a la educación de los niños, y con la única 
condición, precisa Spinoza, de que el amor entre el hombre y la 
mujer deba más a la «libertad del alma» de ambos esposos que 
a su sola belleza.?” Sobre este último punto, estoy de acuerdo 
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con Spinoza. Pero no aprendemos gran cosa sobre la 
sexualidad. El mismo autor, en su Tratado de la reforma del 
entendimiento, ya se refería al arrebato del espíritu por el 
placer sensual, el cual «le impide al máximo pensar en otro 
bien», y la «tristeza extrema» que sigue al «placer de la 
voluptuosidad».28 El primer punto hubiera merecido un mayor 
desarrollo; en cuanto al segundo, no pasa de ser un lugar 
común bastante conocido («Post coitum omne animal triste») y 
bastante discutible. La sexualidad y Spinoza se merecían algo 
mejor. 


Montaigne, de la voluptuosidad a la indolencia 


De todos los filósofos que he leído, solo Montaigne habla 
del sexo como es debido, con la alacridad, la ligereza, la 
profundidad, la libertad, la lucidez y el humor convenientes. 
«Cada una de mis partes es tan mía como cualquier otra — 
constata—, y ninguna otra me hace más propiamente hombre 
(o mujer) que ésta.»2? Y es que esto es lo que nos hace distintos 
de los dioses, como decía Alejandro,3% y a cada sexo distinto del 
otro. La naturaleza dio a los hombres «un miembro 
desobediente y tiránico», y a las mujeres un «animal glotón y 
ávido», uno y otro «incapaces de soportar demora alguna».31 
¿Por qué deberíamos negarnos a satisfacerlos? La virginidad, 
para un adulto, es más incómoda que una coraza; la castidad, el 
más duro de los votos;32 la impotencia, un «perjuicio 
enormísimo».33 No hay falsa modestia en Montaigne: 


¿Qué ha hecho a los hombres el acto genital, tan natural, 
tan necesario y tan justo, para no atreverse a hablar de él sin 
vergüenza, y para excluirlo de las conversaciones serias y 
ordenadas? No tememos pronunciar las palabras «matar», 
«robar», «traicionar»; y esto solo nos atreveríamos a decirlo 
entre dientes.34 


¡No es, sin embargo, que la sexualidad sea un tema como 
otro cualquiera! Incluso Montaigne, que es «tan desvergonzado 
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de lengua», se reconoce muy púdico, incluso tímido, en su 
comportamiento.35 ¿Por qué esa «vergüenza»? o pudor? ¿Por 
su educación? Sin duda. Pero también porque sus «miembros y 
las acciones que la costumbre ordena esconder»? manifiestan 
en nosotros una fuerza que no es nuestra en primer lugar, pues 
no nos obedece, 38 y que sin embargo nos domina por completo. 
El sexo, desde ese punto de vista, no es un órgano ordinario. 
Tiene esa facultad singular de acaparar el espíritu, como 
observa Spinoza, y de humillarlo de esa manera, a la vez que lo 
fascina todavía más: 


Comemos y bebemos como los animales, pero tales 
actos no impiden las funciones de nuestra alma. En ellas 
mantenemos nuestra superioridad; ésta subyuga cualquier 
otro pensamiento, embrutece y animaliza, con su imperiosa 
autoridad, toda la teología y la filosofía que hay en Platón; y, sin 
embargo, él no se queja. En todo lo demás puedes mantener 
cierto decoro; todas las demás acciones admiten unas reglas de 
honestidad. Ésta no puede siquiera imaginarse sino viciosa o 
ridícula. Encuéntrale, para formarte una opinión, un proceder 
sabio y juicioso.32 


Existe en la sexualidad una ambivalencia fundamental. 
Epicuro, como recordaba antes, veía en ella un «deseo natural 
pero no necesario», y del que era preferible no fiarse. 
Montaigne, que cita esta frase,*% no lo contradice. Y observa, 
por otra parte: «Por un lado, la naturaleza nos empuja a ello, 
pues ha ligado a este deseo la más noble, útil y agradable de 
todas sus acciones; y después nos deja, por otro lado, acusarla y 
regirla como insolente y deshonesta, sonrojarnos por ella y 
recomendar su abstinencia».*1 Ni pudibundez, en Montaigne, ni 
tampoco angelismo. Él, que perdió la virginidad bastante 
temprano,*? que se casó bastante tarde (a los treinta y dos 
años) y que reconoce tener un «carácter desenfrenado»,* tuvo 
todo el tiempo para entregarse «tan licenciosa e 
irreflexivamente como el que más al deseo que me invadía».** 
Le sirvió para evaluar mejor la parte de sombra, de angustia y 
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de insatisfacción. Cita entonces dos de los más bellos versos de 
Lucrecio: «De la misma fuente de los deleites surge algo 
amargo que en medio de las flores produce angustia». Y añade: 
«Nuestro máximo placer tiene cierto aire de gemido y lamento. 
¿No dirías que aquélla se muere de angustia? Aunque lo 
imaginemos en su excelencia, lo maquillamos con epítetos y 
calificativos enfermizos y dolorosos: languidez, blandura, 
debilidad, desmayo, morbidezza —buena prueba de su 
consanguinidad y consustanciabilidad».* En todo caso, 
imaginemos un orgasmo de todo el cuerpo y que dure 
indefinidamente: ¡nadie podría soportarlo!*f En cuanto a la 
voluptuosidad ordinaria, por breve e intensa que sea, también 
tiene sus «incomodidades y sus contratiempos»: «Tiene sus 
vigilias, sus ayunos y sus tormentos, y su sudor y su sangre. Y, 
además, en particular, sus sufrimientos agudos de muchos 
tipos, y, por añadidura, una saciedad tan pesada que puede 
equipararse con la penitencia»? La sexualidad no es en 
absoluto un pasatiempo inocente. Y las religiones, que no se 
fían de ella, quizás no se equivocan del todo.*8 Ni tampoco la 
mayoría de los pueblos, que esconden su práctica.*? Ésta no es 
razón suficiente para condenarla («¿No somos bien brutos 
llamando brutal a la acción que nos produce?.. ¡Qué 
monstruoso animal que se produce horror a sí mismo, que se 
aflige de sus placeres, que se considera una desgracia!»),9% y 
menos aún para prohibirla (Montaigne, con los años, hace más 
bien esfuerzos para despertarla).?1 Pero sí es suficiente para 
intentar aclarar el asunto. 

¿Qué es la sexualidad? En primer lugar, es una función 
biológica, incluso fisiológica. Si dejamos de lado la literatura, 
«el amor no es otra cosa que la sed de este goce en un objeto 
deseado; ni Venus otra cosa que el placer de descargar sus 
vasos, que deviene vicioso o por inmoderación o por 
indiscreción».2 Hasta aquí todo perfectamente natural. 
Lucrecio habría dicho lo mismo, y más o menos lo dijo. Pero no 
hay nada —como también dijo — más importante tanto para 
los animales como para los humanos: «Todo el movimiento del 
mundo se resuelve en este acoplamiento y conduce hacia él; es 
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una materia infusa por todas partes, es un centro al que miran 
todas las cosas».53 No existe placer, entre todos los corporales, 
que sea más fuerte.** Ningún deseo, tanto para el hombre como 
para la mujer, es más apremiante," más candente*f ni más 
difícil de superar en la juventud. «Cupido es un dios felón. Su 
juego consiste en luchar contra la devoción y la justicia; su 
gloria radica en que su poder se enfrente a cualquier otro 
poder, y en que todas las demás reglas cedan a las suyas».5”7 
Eros es un dios bárbaro y tiránico. ¡Qué contraste, pues, con 
nuestras pretensiones de civilizados! 

El sexo nos cierra el pico, y eso es lo que Montaigne, en 
un idioma maravillosamente inventivo y sabroso, intenta 
subrayar. Éste es uno de los más bellos textos que conozco 
sobre la sexualidad: 


Para Sócrates el amor es deseo de generación por medio 
de la belleza [ésta es una referencia a El banquete de Platón, 
204-208]. Y, considerando muchas veces la ridícula titilación 
de este placer, los absurdos movimientos atolondrados y 
aturdidos con que se agita a Zenón y a Cratipo, la rabia 
insensata, el rostro encendido de furor y de crueldad en el más 
dulce acto del amor y, después la altivez grave, severa y 
extática en una acción tan loca, y que se hayan puesto juntas y 
entremezcladas nuestras delicias y nuestras inmundicias, y que 
el supremo placer participe de lo transido y de lo quejoso, igual 
que el dolor, creo que es cierto, como dice Platón, que el 
hombre ha sido hecho por los dioses a modo de juguete, y que 
la naturaleza, por burla, nos ha dado la más turbia de nuestras 
acciones como la más común, para así igualarnos y 
equipararnos, locos y sabios, hombres y animales. Cuando 
imagino en esta situación al hombre más contemplativo y 
prudente, lo tengo por un impostor al hacerse el prudente y el 
contemplativo.58 


El sexo como herida narcisista: humilla tanto la 
voluntad como la razón.?? Esto es especialmente cierto en el 
caso de los hombres, confrontados no solo a la violencia de su 
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deseo, al igual que las mujeres, sino también a la «indócil 
libertad de este miembro, que se injiere de modo tan 
importuno cuando no nos hace falta, y nos falla de modo tan 
importuno cuando más lo necesitamos, que disputa tan 
imperiosamente la autoridad con nuestra voluntad, y rehúsa 
con tanta fiereza y obstinación nuestras solicitaciones mentales 
y manuales». Es verdad, añade inmediatamente Montaigne, 
que éste es también el caso de otros órganos, menos 
placenteros, y que eso no disminuye «la importancia y la 
dulzura» en el uso de este órgano, al que Montaigne, por su 
parte, llama tan bellamente, «mi señor cliente».8 En cualquier 
caso, es un hecho que la naturaleza dio a las mujeres «una 
capacidad perpetua; a nosotros, rara e incierta». Y la vejez, 
constata nuestro cincuentón, no mejora mucho las cosas...é3 

Y hay más. Encontramos en Los ensayos una especie de 
anticipación de lo que Freud llamará «el principio de nirvana», 
en el que hallará «uno de los más importantes motivos para 
creer en la existencia de instintos de muerte».** Para el médico 
vienés, el deseo es «una tensión desagradable»,f5 que tiene 
como objetivo la diversión, la satisfacción, la vuelta al estado 
anterior y, por lo tanto, su propia desaparición; por lo tanto, la 
muerte o el nirvana. Montaigne, que no conoce la palabra 
«nirvana» y no siente especial atracción por la muerte, habla 
más bien de indolencia o de descanso. Es su lado epicúreo: 
«Nuestro bienestar no es más que privación de malestar. Por 
eso, la misma escuela filosófica que más ha ensalzado el placer 
[el epicureísmo], lo ha reducido a la mera ausencia de dolor. No 
padecer mal alguno es poseer el máximo bien que al hombre le 
cabe esperar». Es aquello que Epicuro llamaba el placer en 
reposo (aquel que, sexualmente, sucede al orgasmo). Esto no es 
obstáculo para que también exista un placer en movimiento, 
quizás más vivo, pero que tiende, y por eso hay movimiento, 
hacia su propia satisfacción. La «voluptuosidad rápida y 
atropellada»? de la eyaculación es un ejemplo de ello: 


Porque incluso aquel cosquilleo y aquella punzada que 
se experimentan en ciertos placeres, y que parecen elevarnos 
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por encima de la simple salud y de la ausencia de dolor, el 
placer activo, móvil y, no sé cómo, agudo y ardiente, no tiene 
otro objeto que la ausencia de dolor. El anhelo que nos arrebata 
cuando tenemos relaciones con las mujeres no persigue otra 
cosa que expulsar el sufrimiento que nos produce el deseo 
ardiente y furioso, y no reclama sino saciarlo, y quedar en 
reposo y liberados de esa fiebre.é8 


Principio de indolencia... Para Montaigne está muy lejos 
de suponer una condena. Existe una sabiduría del cuerpo («Si 
la simpleza nos conduce a no padecer mal alguno, nos conduce 
a un estado muy feliz de acuerdo con nuestra condición»),%? y 
con frecuencia el deseo sexual es, desde esta perspectiva, más 
sabio que la pasión amorosa que puede acompañarlo o surgir 
del mismo, pero que no sobrevive apenas a su satisfacción. En 
eso le da la razón a Platón y, por anticipación, a Schopenhauer. 
Solo amamos apasionadamente aquello que más nos falta. El 
amor no es más que «el deseo furioso de aquello que nos 
rehúye [..]. En cuanto se convierte en amistad, es decir, en 
acuerdo de voluntades, desmaya y languidece. El goce lo 
destruye, porque su fin es corporal y es susceptible de 
saciedad».?0 La pasión se alimenta de ausencia; la pareja, de 
presencia. ¿Cómo podrían ambos cohabitar de manera 
duradera? 

¿Debemos, entonces, como quería Lucrecio, hacer el 
amor sin amor??1 Para nada: «Me horroriza imaginar que es 
mío un cuerpo privado de afecto —escribe Montaigne—,; [...] se 
ama un cuerpo sin alma cuando se ama un cuerpo sin su 
consentimiento y sin su deseo».?? La violación le repugna.?”3 El 
libertinaje no le atrae demasiado. De hacer el amor «sin amor y 
sin obligación de la voluntad, a la manera de los actores» no se 
puede «esperar ningún fruto que afecte o satisfaga a un alma 
bella».74 El amor, incluso carnal, necesita «de proporción y 
correspondencia» (de reciprocidad). ¿Entonces hay que gozar 
solo? Eso es gozar de manera imperfecta: «El placer que doy yo 
halaga mi imaginación con más dulzura que el que me dan a 
mí».73 ¿Recibir placer sin darlo? Solamente un «alma vil» 


132 


podría conformarse con eso.” ¿Y dar placer por lástima? Eso 
podría concebirse, pero Montaigne tampoco está de acuerdo: 
«Prefiero con mucho no vivir a vivir de limosna».?? El placer 
mutuo y el amor compartido otorgan a la sexualidad su más 
alto valor o bien, lo que es lo mismo, su valor más humano. El 
matrimonio no es necesariamente lo que les conviene más 
(Montaigne, al igual que sus contemporáneos, no cree 
demasiado en los matrimonios por amor);”? pero aún les 
convienen menos la indiferencia o la mentira.?”? Nuestro 
gentilhombre es del todo opuesto a un Sade, o incluso a un Don 
Juan. El «desenfreno», todavía puede pasar; pero «la ingratitud, 
la traición, la malignidad y la crueldad, no».80 

El sexo tiene que ver con la mente, al menos casi tanto 
como con la fisiología. Por ello toca al infinito, o más bien 
tiende a ello, por supuesto sin poder alcanzarlo: «No es una 
pasión simplemente corporal; si no se encuentra límite en la 
avaricia ni en la ambición, tampoco lo hay en la lujuria. Tras la 
saciedad, continúa viva; y no se le puede prescribir ni 
satisfacción constante ni fin; va siempre más allá de su 
posesión».91 Lógica del deseo, y no de la necesidad. De lo 
imaginario y no de lo real. Y esto no existe sin la debilidad, que 
es más la del espíritu que la del cuerpo. Eso explica «que los 
más burdos y torpes sean más firmes y deseables en los actos 
amorosos, y que el amor de un arriero resulte con frecuencia 
más aceptable que el de un hombre honorable».82 ¿Y de dónde 
viene eso, se pregunta Montaigne, «sino de que en éste la 
agitación del alma confunde su fuerza corporal, la quebranta y 
fatiga»?83 El sexo como lección de humildad para los 
intelectuales... En cualquier caso no hay nada en nosotros 
«puramente corporal ni espiritual y que es injusto 
desmembrar a un hombre vivo».2* Nuestros placeres, incluso 
físicos, solo son válidos para el espíritu, que los juzga. «La 
escasez infunde sabor a la comida»;8 la seducción, al coito.8€ 
En Montaigne, ni romanticismo, ni cinismo (en el sentido trivial 
del término). El amor es «una pasión, que mezcla en una 
sustancia sólida muy escasa, mucho más de vanidad y de 
ensoñación febril. Hay que satisfacerla y servirla del mismo 
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modo».87 Y los filósofos que la condenan se muestran 
demasiado rigurosos o inhumanos.* Esta agitación «despierta, 
viva y alegre», solo «es perniciosa para los insensatos» y es 
preferible a una «ociosidad estancada y adormecida» o a un 
«trabajo arduo y penoso».8? ¿Y el sexo sin amor? No es más que 
un «placer necio»,?% que no puede satisfacer a un hombre de 
corazón o de espíritu. ¿«Descargar sus vasos»? Es un goce muy 
vivaz y muy breve, que vale sobre todo por lo que la «fantasía» 
(la imaginación) le añade,? y por «el tiempo» que sabemos 
tomarnos en ello.?2 Erotismo de la lentitud: «Si alguien me 
preguntase por la primera cualidad en el amor, le respondería 
que es saber aprovechar el momento; la segunda, otro tanto, y 
también la tercera. Es un punto que lo puede todo».?3 

También es erotismo de lo imaginario y, hay que insistir 
aquí, de la fantasía, de la ensoñación. Montaigne se opone en 
este aspecto a Marco Aurelio. Éste aconsejaba utilizar la 
imaginación para reducir el prestigio de la sexualidad en 
nosotros: «Es igual que hacerse una representación [...] de que 
la cópula es frotamiento de entrañas y cierta secreción de moco 
en medio de una convulsión».?”* Con ello apostaba por la 
imaginación contra lo imaginario, para devolver lo real a su 
más simple expresión, que es neutra: «Cuando nos 
representamos que las cosas son respetabilísimas, desnúdalas, 
comprueba su escaso valor y acaba con el cuento que las hace 
majestuosas».? Montaigne, por el contrario, quiere utilizar la 
imaginación (la «fantasía») para ampliar los prestigios y los 
placeres de la carne, que tanto lo necesita. Los preceptos 
estoicos son demasiado rigurosos, piensa él, sobre todo cuando 
uno se hace viejo: es mejor «avivarlo y sostenerlo con cierto 
arte, y hacerle recobrar por medio de la fantasía el deseo y la 
alegría».?6 La carne es triste cuando ya no hay carne. Por eso es 
una injusticia querer «enfriar el alma»: ésta tendría más bien 
que «amparar y promover» los placeres corporales, 
«presentarse e invitarlos», de manera «que le resulten dulces y 
saludables».?? No necesitamos una ascesis, sino un arte de 
gozar, para el que ninguna voluptuosidad es suficiente. Quien 
«solo goza en el goce» no sabe nada del asunto.” El amor físico 
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es como «la carne de cerdo, que la salsa diversifica».?? El arte y 
la manera importan al menos tanto como el ingrediente. 
Digamos que el erotismo empieza allí donde acaba la fisiología: 
es decir, cuando se trata de otra cosa, precisamente, que de 
«descargar sus vasos»... El placer sexual solo es deleitable 
porque el alma se añade a él, pero entonces es más deleitable 
que cualquier otro.1% Montaigne, que no tiene «otra pasión que 
[lo] mantenga en vilo»,1%1 prefiere mantener su «lascividad»102 
antes que combatirla. Los placeres de la carne valen más que 
«los pensamientos penosos» o las «aflicciones melancólicas».103 


Schopenhauer o las estratagemas del sexo 


Pido perdón por haber citado tanto a Montaigne. No era 
ése mi objetivo. Solo quería evocar de pasada a Epicuro, 
Spinoza y Montaigne, que son mis maestros para pensar y para 
vivir; y luego hablar rápidamente de Schopenhauer, que ve en 
la sexualidad la expresión misma de la voluntad de vivir; decir 
algunas palabras sobre Feuerbach, para el que la diferencia 
sexual está en el origen tanto del amor como de la moral; 
hablar también sobre Nietzsche, que teoriza la guerra de los 
sexos, y por último, y sin preocuparme por la cronología, 
terminar con Kant, al que no se espera sobre este tema, pero 
que lo ilumina a su manera, como con una luz negra. Y entonces 
volví a leer Los ensayos, especialmente ese capítulo genial 
titulado «Unos versos de Virgilio», y de nuevo me dejé llevar 
por la belleza increíble de esa lengua, por su flexibilidad, por su 
sabor, por su inventiva, y por la libertad sin igual de ese 
espíritu. Me entran ganas de detenerme aquí; pero si lo hiciera 
no sería fiel al espíritu de Montaigne, que tanto amaba la 
pluralidad, tanto en filosofía como en cualquier otro ámbito, y 
que nunca creyó que un único punto de vista, aunque fuera el 
suyo, pudiera ser suficiente. 

Unas palabras, pues, sobre Schopenhauer. Pocos 
filósofos concedieron tanta importancia a la sexualidad. El 
sexo, según explica, es a la voluntad lo que el cerebro es al 
intelecto, pues «intelecto y cerebro son uno, de igual modo que 
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el sistema genital y el más violento de todos los deseos son 
uno»; por eso llama a tal sistema el «foco de la voluntad».10* 
Ésta es la voluntad de vivir en estado bruto. La voluntad, en 
cada uno, «es en cierto modo la paráfrasis del cuerpo»: hace 
como «variaciones» sobre el tema que se le propone, que es «la 
satisfacción de sus necesidades».105 Pero ¿qué dicen esas 
necesidades? Tienen dos objetivos esenciales: «la conservación 
del individuo, y la propagación de la especie».1% Son dos 
afirmaciones de la voluntad de vivir, aquélla puramente 
individual y que acaba con la muerte, y ésta colectiva y que 
tiende a la perpetuación indefinida de la humanidad. Por eso la 
vergüenza, explica sin reírse nuestro pesimista, acompaña 
legítimamente «el asunto de la procreación»:1%7 ¡porque al 
afirmar la vida se prolonga indefinidamente «el sufrimiento y 
la muerte» que están unidos a ella! Aquí reside el verdadero 
sentido del pecado de Adán: este pecado, el de «la satisfacción 
del deseo sexual», pero solo es una falta porque prolonga el 
tormento insaciable de existir.108 La Iglesia tiene razón al ver 
en ello «un pecado original», del que todos somos culpables: la 
sexualidad, en cada uno de nosotros, manifiesta el deseo 
(evidentemente culpable, según Schopenhauer) de propagar la 
especie, y por tanto también, en la parte que depende de 
nosotros, el ciclo indefinido del sufrimiento y de la muerte... 
¡No es extraño pues que «el impulso sexual»10% sea tan intenso! 
La supervivencia de cada especie está en juego, por lo que la 
naturaleza, que no tiene otra esencia que una vulgar voluntad 
de vivir, «aguijonea con todas sus fuerzas al hombre, al igual 
que al resto de los animales, para que se reproduzca».11% De ahí 
viene «el afán y la seriedad»111 que cada uno pone en ello. La 
especie le puede al individuo. Por ello el deseo sexual es el más 
fuerte de todos los apetitos: es el «deseo que constituye la 
esencia del hombre»,112 la manifestación más perfecta de la 
voluntad de vivir,113 «el centro invisible de toda conducta y 
toda actividad»,11* y por último «el dueño legítimo del 
mundo».115 ¿Qué es, pues, un ser humano? «Un instinto sexual 
concreto.»116 

Pero ¿por qué el amor? El sexo, después de todo, podría 
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ser suficiente... Pero no lo es, y eso es lo que va a explicar en el 
capítulo 44 de los «Complementos», titulado «Metafísica del 
amor sexual». La idea de partida es la misma: la pasión 
amorosa, al igual que la sexualidad, no es más que una 
artimaña de la naturaleza para asegurar la conservación y la 
propagación de la especie. De hecho, pasión y pulsión son 
indisociables. Existe en Schopenhauer, mucho antes que en 
Freud, un cierto pansexualismo: «Todo enamoramiento, por 
etéreas que sean sus apariencias, tiene su raíz en el instinto 
sexual y solo en él, y en realidad no es más que ese instinto más 
determinado, especializado e individualizado en el sentido más 
estricto de la palabra».117 Por eso, el amor extiende su 
«influencia tan poco ventajosa», salvo quizás entre los 
ancianos, «sobre los negocios más importantes». 118 La voluntad 
de vivir nos engaña, pero con un objetivo decisivo: «Lo que en 
él se decide es nada menos que la composición de la siguiente 
generación».11? Lo que añade el amor al puro instinto sexual, es 
de hecho la elección —cuyas motivaciones reales siguen siendo 
inconscientes— de un objeto concreto. Esta elección no 
importa demasiado para la «existencia» de la especie (no hace 
falta estar enamorado para concebir un hijo), pero tiene una 
gran influencia en la «esencia» de ésta o en su contenido (pues 
la elección amorosa determina el nacimiento de niños 
concretos, que solamente podían nacer de esa pareja en 
concreto).120 Tal es la función del amor: no es más que una 
trampa de la naturaleza para provocar uniones beneficiosas 
para la especie. La vida necesita esta «estratagema», explica 
Schopenhauer, para asegurar no la «cantidad» (para lo cual es 
suficiente el sexo) sino la «calidad» (que supone una elección) 
de la futura generación.121 Una aversión «mutua, intensa y 
perseverante entre un hombre y una mujer» es un indicio de 
que solo nacería de ellos un niño mal organizado.122 Una gran 
pasión, por el contrario, no indica de ninguna manera que 
ambos amantes están hechos para vivir juntos (no es éste el 
problema de la naturaleza), sino que lo tienen todo para 
concebir juntos niños bellos (desde el punto de vista de la 
especie, o sea niños que a su vez son adecuados para 
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reproducirse). El amor es una ventaja selectiva, diría un 
darwiniano, pero que solo vale para el grupo y no para el 
individuo. Esto explica que la edad, la salud y la belleza 
desempeñen un papel principal en nuestras elecciones 
amorosas (pero es el instinto el que elige por nosotros): el 
interés de la especie sale beneficiado, aunque eso suponga 
sacrificar el interés del individuo, ¡que podría haber sido más 
feliz, en muchos casos, si su amor se hubiera centrado en otra 
persona! De ahí la fuerza de la pasión (el interés de la especie, 
para la naturaleza, está por encima del individuo), y su 
fragilidad, una vez que ha alcanzado la meta que los amantes, 
sin saberlo, perseguían. Es el momento del desamor: 


Como la pasión en realidad se basa en una ilusión, que 
hace que lo que solo tiene valor para la especie parezca valioso 
para el individuo, el engaño debe desaparecer una vez 
alcanzado el objetivo de la especie. El espíritu de la especie, que 
había tomado cautivo al individuo, lo vuelve a dejar libre. Así 
liberado, regresa a su limitación y a su pobreza originarias para 
comprobar con asombro que su elevado, heroico e infinito 
esfuerzo no ha conseguido alcanzar un goce distinto al que le 
hubiera dado cualquier otra satisfacción sexual: en contra de lo 
esperado, no se siente más feliz que antes. Se da cuenta de que 
ha sido engañado por la voluntad de la especie.123 


¿Qué podemos concluir de estas especulaciones? En 
primer lugar, por supuesto, la importancia de la sexualidad, 
que puede parecer una evidencia (los Antiguos no la 
desconocían), pero de la cual Schopenhauer fue uno de los 
primeros, entre los filósofos, en subrayar hasta ese punto su 
dimensión central (como «foco de la voluntad»), global (es «el 
centro invisible de toda conducta y toda actividad» )12* y en 
gran parte inconsciente (en la determinación de sus objetos). Y 
también podemos destacar algo que sin duda Schopenhauer no 
inventó y que Darwin confirmará:125 la sexualidad, si se 
considera desde un punto de vista biológico, está al servicio de 
la especie y no del individuo; y está al servicio de las futuras 
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generaciones, y no de la actual; y de los genes, diríamos hoy en 
día, y no de la felicidad. Esto justifica, al menos en parte, el 
pesimismo del pensamiento de Schopenhauer. La felicidad trae 
sin cuidado a la naturaleza, e incluso nuestro placer no es para 
ella más que una cantidad despreciable (solo importa en la 
medida en que favorece la reproducción). Que conste. Pero ésa 
no es una razón para renunciar a la felicidad, ni al placer, ni al 
amor. 

Esto es lo que le quita la razón a Schopenhauer, aun 
cuando tenga, en cuanto al diagnostico, razón parcialmente. 
Que hay algo trágico (el fracaso, el sufrimiento, lo imposible) en 
la sexualidad es evidente, pero este hecho actúa más bien como 
una recusación del nihilismo. Si nada tuviera valor o 
importancia, entonces no habría nada trágico. ¿La finitud? ¿La 
soledad? ¿La muerte? Solo serían hechos, tan insignificantes 
como todos los demás: solo son trágicos por el deseo que 
provocan en nosotros. La finitud solo es trágica para quién 
desea el infinito. La soledad lo es para quien sueña con la 
comunión. La muerte, para quien prefiere la vida. «No existe 
tragedia —observa Marcel Conche— sin diferencia de 
valor.»126 Y ¿acaso existe poder de diferenciación más grande 
que la sexualidad? Ese pequeño trozo de piel que me turba, o 
esa sonrisa, esa manera de caminar, esa caricia... ¿cómo 
pretender que me son indiferentes cuando todo mi cuerpo 
siente y manifiesta lo contrario? ¿Que todo esto acabará? ¡Ésa 
es precisamente la prueba de que existe! ¿Que solo es válido 
para algunos y no para todos? ¡Es la prueba de que al menos es 
válido para ésos! Los nihilistas me hacen gracia, pues 
pretenden condenar el deseo. ¿Para qué? Pues éste no necesita 
tener razón, le basta con existir para valer y dar valor a su 
objeto. ¿Quién desea morir cuando está empalmado? ¿Quién 
piensa que todo vale cuando está haciendo el amor? La 
«ruptura de la indiferencia», como diría Lavelle, está inscrita en 
nuestro cuerpo antes de estarlo en nuestro corazón o en 
nuestro espíritu; y creo que no habría espíritus sin esta ruptura 
que primero es biológica. Aquí es donde el materialismo le 
gana la partida al nihilismo, como le gana lo trágico al 
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pesimismo. Son lecciones de valentía: lecciones de vida, que no 
anulan lo que puede tener de cierto la visión de Schopenhauer, 
pero que le cambian el sentido. 

¿Que la sexualidad está al servicio de la especie, y no del 
individuo? Son entonces los individuos quienes deben poner a 
su servicio la sexualidad, y, dentro de la pareja, al servicio el 
uno del otro. 

¿Que cualquier pasión contiene una parte de ilusión, de 
inconsciencia, de quimera? Por eso la pareja, cuando es feliz, es 
algo tan valioso: porque ha aprendido a atravesar la ilusión, a 
amar la verdad del otro, y no los sueños que se tenían de él, 
porque permite elegir cada día, conscientemente, 
voluntariamente, al menos en parte, a aquél o aquélla al que 
nuestro inconsciente, quizás, eligió antes que nosotros; porque 
transforma la pasión en acción. 

¿Que a la naturaleza le trae sin cuidado nuestra 
felicidad? Es tarea de la cultura o del espíritu, en cada uno de 
nosotros, velar por alcanzarla. 

Misántropo o misógino (y misántropo quizás porque 
primero es misógino), Schopenhauer, con todo el talento que es 
el suyo, no hace más, en este ámbito, que racionalizar su 
incapacidad para disfrutar y alegrarse: su incapacidad para 
amar, y es lo que Freud llama la melancolía.127 Con ello este 
teórico del pesimismo, señalémoslo para acabar, se opone a 
Montaigne, no porque este último ignore la melancolía, que 
forma parte de la condición humana y de su propia vida, 128 sino 
porque no deja de resistirse a ella, de combatirla, de superarla. 
El sexo, en este combate, es su aliado, y no un adversario. 
Nuestro Gascón, en este ámbito como en muchos otros, 
recupera la sabiduría del Eclesiastés («Goza de la vida con la 
mujer que amas»),122 mientras que Schopenhauer, próximo él 
también a Qohélet, solo sabe compartir su tristeza y su hastío. 
Corresponde a cada uno elegir a los maestros que necesita o a 
los que es capaz de seguir. 


Feuerbach o el Dios sexuado 
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El pensamiento de Feuerbach es mucho más enérgico 
que el de Schopenhauer. Es lo contrario del nihilismo. Ve en la 
vida una felicidad suficiente («la verdadera alegría de vivir es 
la verdadera religión»),130 así como ve en la felicidad «el estado 
sano y normal de un ser».131 El materialismo, el humanismo y 
el optimismo van en él juntos, al igual que el idealismo, el 
pesimismo y la misantropía se unen en Schopenhauer. Éstas 
son las dos caras del ateísmo en la Alemania del siglo XIX, una 
que sonríe y la otra que no. Se entiende que Feuerbach haya 
tenido tanta influencia sobre el joven Marx, ¡tanta como 
Schopenhauer sobre el joven Nietzsche! La publicación de La 
esencia del cristianismo en 1841 fue «un trueno».132 ¿Qué se 
leía en él? En primer lugar, por supuesto, una crítica de la 
religión como alienación. Pero ésta incluía, y es lo que aquí nos 
interesa, una apología del placer y de la alegría, y por lo tanto 
de la sexualidad y del amor. El materialismo lleva al 
hedonismo. No hay vida sin materia, explica Feuerbach, ni 
tampoco materia viva sin voluptuosidad ni sin alegría. La 
argumentación, bastante confusa, puede parecer tan 
especulativa como la de Schopenhauer: 


No se puede separar el placer de la materia. Por decirlo 
así, el placer material no es más que la alegría que la materia 
experimenta a propósito de sí misma, su confirmación por sí 
misma. Toda alegría es confirmación de uno mismo, todo 
placer es manifestación de fuerza, es energía. Toda función 
orgánica en estado normal está unida a la voluptuosidad; hasta 
la respiración es un acto voluptuoso, que sin embargo no es 
experimentado como tal, porque es un proceso ininterrumpido. 
[...] El franco y sincero reconocimiento de la materialidad 
sensible, el que no es hipócrita, es el reconocimiento del goce 
de los sentidos.133 


Por supuesto, la sexualidad ocupa un espacio 
importante en este disfrute. De hecho, para Feuerbach, es el 
amor lo que vale, lo que «convierte al hombre en Dios y a Dios 
en hombre», hasta el punto de ser «la verdadera unidad de Dios 
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y del hombre, de espíritu y naturaleza».134 Estamos en el 
corazón del humanismo feuerbaquiano, que convierte el 
ateísmo en la religión del hombre: «Si la esencia del hombre es 
el ser supremo del hombre [porque dejó de proyectarla de 
manera ilusoria en Dios], [entonces] también el amor del 
hombre por el hombre debe ser prácticamente la ley primera y 
suprema».135 

Con ello, el ser humano recupera su verdadero lugar, el 
del único Dios real: «Homo homini deus est —tal es el principio 
práctico supremo, y tal es el giro de la historia mundial».13€ El 
hombre está a la vez en el centro y en la cumbre, como lo está 
el amor en el hombre. El materialismo no deja por esto de 
existir, o más bien se ve reforzado por esto. Pues no hay otro 
amor, para Feuerbach, que el material («el amor es 
materialismo; un amor inmaterial es absurdo»),137 al igual que 
no existe más ser humano que el corporal («el cuerpo es el 
fundamento, el sujeto de la personalidad»).138 Porque, y aquí 
quería llegar, todos los cuerpos son sexuados: 


La carne y la sangre son la vida, y únicamente la vida es 
la realidad del cuerpo. Pero la carne y la sangre son nada sin el 
oxígeno de tu diferencia sexual. La diferencia sexual no es una 
diferencia superficial o simplemente limitada a ciertas partes 
del cuerpo; es esencial y penetra hasta los tuétanos la esencia 
del hombre, es la virilidad, y la de la mujer, la feminidad. [...] La 
personalidad es, por lo tanto, nada sin diferencia de sexo; la 
personalidad se diferencia esencialmente en personalidad 
masculina y femenina. Donde no hay tú, no hay yo; pero la 
diferencia de yo y tú es la condición fundamental de toda 
personalidad, de toda conciencia, solo es real viviente y 
ardiente cuanto diferencia al hombre de la mujer. El tú entre 
hombre y mujer tiene una resonancia completamente diferente 
del tú monótono entre amigos.132 


Me temo que este tipo de texto provocará la ira de 
algunas feministas y ciertos homosexuales, que pensarán, y con 
razón, que Feuerbach naturaliza y esencializa las diferencias de 
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los sexos de manera exagerada, o, como se dice hoy, las 
diferencias de género.1*% Pero ¿es necesario negar esa 
diferencia —cuando incluso el feminismo y hasta la propia 
homosexualidad la suponen— , o ver en ella un puro artificio 
cultural? No lo creo. Que la diferencia de los géneros (entre 
masculino y femenino) está socialmente determinada y 
culturalmente construida hace tiempo que es evidente. Como 
también lo es que la diferencia de sexos, que procede de la 
biología, preexiste (en el hecho para la especie, en el derecho 
para el individuo) sobre cualquier cultura y cualquier sociedad, 
a las que hace posibles y que no podrían abolirla. Pero 
dejémoslo aquí. En estos textos de Feuerbach sustituiré sin 
problema «diferencia sexual» por «sexualidad», que es el 
verdadero tema y el que me importa más. Una humanidad 
unisex o totalmente hermafrodita como se ve en algunas 
especies animales sería ciertamente diferente de la nuestra, 
pero mucho menos, sin duda, que una humanidad que no 
tuviera sexualidad. Y esto es lo que Feuerbach, obsesionado 
por la diferencia sexual (hasta el punto de que a veces 
pensamos en alguna posible tentación o denegación 
inconscientes), tiene tendencia a olvidar. Por ejemplo, cuando, 
unas líneas más abajo, añade este comentario: 


La base de la moralidad es la diferencia de sexos. Hasta 
el animal es capaz, por la diferencia de sexos, de un amor 
abnegado. Todo el esplendor de la naturaleza, todo su poder, 
toda su sabiduría y profundidad se concentran y se 
individualizan en la diferencia de sexos. 141 


Aquí concede más importancia a la diferencia de sexos 
que a la propia sexualidad, cuando en mi opinión deberíamos 
hacer lo contrario. Dicho esto, coincido con Feuerbach en algo 
que Freud, desde otra perspectiva, confirmará: no hay amor sin 
sexualidad, ni moral sin amor. Por ello, y éste es el punto 
esencial, la sexualidad es sin duda «la raíz misma de nuestra 
relación con el otro».1*2 El humanismo feuerbaquiano adquiere 
aquí su verdadera consistencia, que es «de carne y hueso»,1% y 


143 


por tanto también de esperma y de flujo vaginal. No existe otro 
Dios que el ser humano, el hombre y la mujer, y éste es «un 
Dios sexual».1** No por ello se puede concluir que el sexo es 
Dios, lo que no sería más que otra idolatría suplementaria, sino 
que nada divino (o sublime, diría Freud) podría ocurrir sin la 
sexualidad. 


Nietzsche, de la guerra de los sexos a la danza 


Nietzsche, desde este punto de vista, parece totalmente 
opuesto a Feuerbach. Escribió mucho, y muy bien, sobre el 
amor,1% pero poco sobre la sexualidad. Pero lo que dice sobre 
ella está muy claro. No solo el ser humano no es un Dios 
sexuado, sino que el sexo es más bien aquello que nos impide 
cualquier pretensión de divinidad. Y eso es lo que resume esta 
divertida fórmula que me repetí a mí mismo muchas veces: «Su 
bajo vientre es lo que le impide al hombre considerarse como 
un dios».1*6 La petite bête, como decía Nietzsche en francés, se 
opone a ello.1*7 Pero no por ello hay que considerarla un 
demonio, y esto es lo que condena —entre otras muchas 
taras— al cristianismo. ¿Dónde está el error? En el 
castracionismo, como dice Nietzsche,1*8 es decir, haber querido 
erradicar la sensualidad, como un dentista torpe que no sería 
más que un sacamuelas: 


El fundador del cristianismo [...] a veces semeja con su 
método a ese dentista que quiere curar todo dolor mediante la 
extracción del diente; así, por ejemplo, al combatir la 
sensualidad con el consejo: «Si tu ojo te escandaliza, 
arráncatelo». Pero todavía queda sin embargo la diferencia de 
que ese dentista al menos logra su meta, la ausencia de dolor 
en el paciente, por supuesto de tan burda manera que resulta 
ridículo, mientras que el cristiano que siga ese consejo y crea 
haber matado su sensualidad, se engaña: ésta pervive de una 
inquietante manera vampírica y le tortura bajo disfraces 
repugnantes.142 
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Los cristianos demonizaron la sexualidad.15% Con ello 
todavía se hicieron más prisioneros de ésta.151 Envenenaron a 
Eros, que «no ha muerto en él, pero se ha convertido en un 
vicioso».152 Si los griegos veían en el sexo «el símbolo 
venerable en sí, el auténtico sentido profundo que lleva dentro 
toda la piedad antigua», aquello que convertía el «camino 
mismo hacia la vida, la procreación, en el camino santo», el 
cristianismo, por el contrario, «con el resentimiento contra la 
vida que lleva en su fondo, hizo de la sexualidad algo impuro: 
arrojó inmundicias sobre el comienzo, sobre el presupuesto de 
nuestra vida».153 Moral contra naturaleza, por eso Nietzsche 
está en contra. Para él es una cuestión de salud: ve en el odio de 
la sensualidad «un síntoma grave».15% ¿Recomendar la 
castidad? No es más que la prueba de un «envenenamiento» de 
la naturaleza por el idealismo, un «vicio» o un «crimen»: «La 
predicación de la castidad es una incitación pública a la 
contranaturaleza. Todo desprecio de la vida sexual, toda 
impurificación de la misma con el concepto de “impuro” es el 
auténtico pecado contra el espíritu santo de la vida».155 

Ello no impide a Nietzsche evocar en otro lugar la 
castidad, que sería una suerte de inocencia superior que 
pondría «a la perra Sensualidad» en su sitio.156 Hay aquí una 
especie de anticipación de la idea freudiana de sublimación: la 
sexualidad de un hombre se reconoce «hasta la más alta cima 
de su espíritu»,157 al igual que «la pretensión del arte y la 
belleza es una indirecta aspiración a los raptos del instinto 
sexual».158 La misma fuerza actúa «en la concepción artística y 
en el acto sexual»; los creadores evitarán desperdiciarla.15 Por 
ello, Nietzsche cree observar en los espíritus superiores «una 
fecundidad mediocre, el celibato frecuente y, en general, la 
frigidez sexual», cosa que no le sorprende. Prefieren hacer 
otras cosas antes que hijos: «Tales hombres son picos de la 
humanidad, su remate no pueden constituirlo pináculos».160 
Incluso los artistas, a los que considera más sensuales que los 
pensadores, pueden a veces elegir «una castidad relativa», que 
para ellos no es más que un principio de economía.1él Ellos 
saben «qué nocivos son los efectos del coito en estados de gran 
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tensión y preparación espiritual».162 Por eso están dispuestos a 
renunciar a ella de manera provisional, no por odio a la 
sensualidad, sino para disponer, «de todas las demás reservas y 
aportaciones de fuerza, sobre el vigor de la vida animal, en 
beneficio de la obra que se está gestando».163 No se trata de 
condenar la sexualidad, sino de «transfigurarla».16 Esta 
castidad es buena: y no la que se impone de manera absurda a 
las mujeres, 165 ni tampoco la de los que se contienen, que no es 
más que otro vicio añadido,166 ni la que aquellos espíritus 
superiores se imponen algunas veces a sí mismos, para no 
«derrochar»107 esa superabundancia de vigor que les 
proporciona, cuando la reservan, la inocente y fuerte 
«animalidad» de su «ardor sexual».168 

No es ése el espíritu del cristianismo, al menos tal y 
como Nietzsche, hijo de pastor, lo concibe o lo ha vivido. Lo ve 
más bien como una suerte de complot contra el cuerpo, y por 
tanto contra la vida; se ha imaginado por medio de la mentira 
la existencia de un «alma», de un «espíritu», para arruinar el 
cuerpo; en las condiciones primeras de la vida, en la 
sexualidad, se ha enseñado a ver algo impuro.10% Para 
contrarrestarlo es urgente rehabilitar la voluptuosidad: solo es 
mala «para los despreciadores del cuerpo con cilicio»; para 
Zaratustra, la voluptuosidad es, en cambio, «algo inocente y 
libre para corazones libres, la felicidad del jardín terrenal, el 
desbordante agradecimiento de todo futuro al ahora».170 Se 
entiende que Nietzsche, que los habría odiado, les haya gustado 
tanto a nuestros chicos del sesenta y ocho. En parte, es lo que 
hace tanto al uno como a los otros más bien simpáticos. ¿Se 
trata de desculpabilizar la sexualidad? ¿Quién está en contra de 
ella, hoy en día? Éste fue un combate necesario, que algunos se 
complacen en proseguir por más que esa batalla ya está ganada 
desde hace mucho. No por ello debemos olvidar la parte de 
«misterio» que permanece en las «relaciones sexuales», ni el 
«pudor» que ello justifica o impone.171 Nietzsche, que se ha 
jactado de no haber sentido nunca deseo?”2 (y cuya vida sexual, 
dicho sea de paso, parece que fue más bien pobre), no es un 
libertino, ni siquiera en pensamiento, ni un vividor,173 ni un 
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hedonista siquiera.174 

¿Qué misterio? Pues probablemente el de la propia vida, 
como en Schopenhauer, o sea, el de la voluntad de poder,175 
pero expresado esta vez de manera positiva, afirmativa, 
ascendiente, y ya no reactiva, degeneradora o nihilista. Y es 
también (ya que «la vida es mujer»,176 como la sabiduría, y 
siempre «ama solo a un guerrero»)*? el misterio de la 
diferencia entre los sexos, y especialmente «el enigma» de la 
feminidad.178 Tocamos aquí lo más original en la concepción 
nietzscheana de la sexualidad, que no es la desculpabilización 
de ésta (sobre este tema, Nietzsche no va mucho más lejos que 
Feuerbach o que los materialistas franceses del siglo XVIII), 
sino una cierta manera de concebir lo que hay que denominar 
la lucha de sexos. El tema aparece en El nacimiento de la 
tragedia: «La reproducción de la vida depende de la dualidad 
de los sexos, coexistentes en medio de una lucha perpetua solo 
interrumpida ocasionalmente por treguas de 
reconciliación».17? Y no dejará de aparecer una y otra vez, como 
un leitmotiv propio de Nietzsche. Hombres y mujeres no son 
solo «extraños entre sí»;180 también son opuestos: «apto para 
la guerra él, apta para el parto ella», y solo tienen en común que 
«son aptos para danzar».18 De ahí esas «treguas de 
reconciliación», que no anulan «la lucha perpetua» que 
presuponen. El antagonismo entre ambos sexos es 
«irreductible», como «una tensión eterna entre dos polos 
hostiles».182 Por eso el amor es en sus medios la «guerra», en el 
fondo «el odio mortal de los sexos».183 ¿No es eso lo que ocurre 
normalmente? Y ocurre porque el hombre y la mujer «se 
engañan mutuamente; y se debe a que, en el fondo, no se 
quieren ni se respetan más que a sí mismos (o a su propio 
ideal, para expresarme en términos más halagiteños)».18* 

Sin embargo, existe entre ambos sexos una suerte de 
simetría. ¿Qué quiere el hombre? Mandar. ¿Qué quiere la 
mujer? Obedecer. Es lo que enuncia sin empacho La ciencia 
jovial: «La voluntad es la característica del hombre, la 
docilidad, la de la mujer —ésa es la ley de los sexos, ¡en verdad! 
¡Es una dura ley para la mujer!».185 Y que confirma en Así habló 
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Zaratustra: «La felicidad del hombre se llama: yo quiero. La 
felicidad de la mujer se llama: él quiere».18%8 Es más que 
probable que haya aquí una parte de machismo o de misoginia 
que debe mucho a los prejuicios de la época. También es 
probable que parte de ello coincida con algunas fantasías de 
Nietzsche. Todos conocemos el famoso «¿Vas con mujeres? ¡No 
olvides el látigo!».187 Pero hay algo más. «La mujer se ofrece, el 
hombre toma.»188 Es éste, según Nietzsche, un dato —a la vez 
«inmoral» y eterno— de la naturaleza.182 Pero ¿por qué? ¿Por 
la potencia del hombre? No. Más bien por la debilidad del niño, 
y la inteligencia de las mujeres. La «dura ley» a la que están 
sometidas las mujeres debe mucho a lo que Nietzsche llama las 
«desagradables funciones naturales a las que una mujer está 
sujeta».1%0 La mujer sigue siendo una hembra, y como tal está 
dedicada a la gestación.1*1 «Todo en la mujer es un enigma, y 
todo en la mujer tiene una única solución: se llama 
embarazo.»1% Y añade: «El hombre es para la mujer un medio: 
la finalidad es siempre el hijo».1?% ¿Por qué entonces obedece 
ella y se somete? Por astucia:1%* porque ése es el interés de la 
mujer, sobre todo cuando está embarazada, y del niño, 
mientras es pequeño. Por eso piensa Nietzsche que «el 
embarazo torna a las mujeres más dulces, más pacientes, más 
temerosas, muy dispuestas a someterse».19%5 ¿Es esto 
darwinismo? Si se quiere, sí, pero vuelto contra Darwin, el cual, 
«se ha olvidado del espíritu (¡qué inglés es en esto!)».196 
Darwin, al igual que Spinoza, tiene una concepción 
«incomprensible y parcial» de «la lucha por la existencia».19? 
En realidad, dice Nietzsche, siempre ganan los más débiles: «y 
esto es porque son el mayor número, y son también más listos» 
(los fuertes no necesitan ser inteligentes).1?8 Es lo que confirma 
el triunfo hoy en día, diría Nietzsche, de la democracia, del 
socialismo y «de todo el feminismo europeo»,19% o dicho de otra 
forma, de la «decadencia»...200 Dejo a los nietzscheanos de 
izquierdas, puesto que existen, la tarea de salvar o no estos 
textos. Por mi parte, creo casi exactamente lo contrario: que 
son Spinoza y Darwin los que tienen razón,?01 que el poder está 
al servicio de la vida, y no lo contrario, y que son los más 
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fuertes los que ganan; que el espíritu es una fuerza —como lo 
son el grupo, la democracia, la solidaridad—, y por último que 
la humanidad solo ha sobrevivido, y se ha civilizado, gracias a 
esa fuerza que hay en ella (fuerza de la suavidad, de la 
paciencia, de la valentía, de la inteligencia, de la sensualidad, 
del amor...) que las mujeres no dejaron, con frecuencia más que 
los hombres, de preservar, de desarrollar, de hacer vivir: y no 
para «el descanso del guerrero», como decía Nietzsche,?02 sino 
para que lo esencial —los niños, la humanidad misma— escape 
de la guerra o le sobreviva. «Las mujeres —decía Rilke—, 
parecen haberse transformado en personas más humanas que 
los hombres.»203 Esto me aclara más que todas las 
elucubraciones nietzscheanas sobre «lo sobrehumano», que no 
es más que un sueño de filósofo o de niño pequeño. 

Pero volvamos a la sexualidad. Nietzsche vio muy bien 
lo que en ella hay de egoísmo, que hizo del amor, que no es sino 
su espiritualización,20* y del culto al amor, algo bastante 
extraño: «Sorprende cómo, de hecho, esta salvaje avidez e 
injusticia del amor sexual ha podido ser ennoblecida y 
divinizada como lo ha sido en todos los tiempos; incluso 
sorprende que de este amor haya surgido el concepto de amor 
como lo opuesto al egoísmo, cuando precisamente es quizá la 
expresión más ingenua del egoísmo».205 Sin embargo, esta 
paradoja no es una contradicción. La sexualidad, y es quizás 
aquí donde Nietzsche se muestra más profundo, une (o puede 
reunir) el egoísmo y el altruismo, el goce y la benevolencia, el 
deseo y la generosidad, la avidez y la gratitud. Por eso la 
sexualidad es el corazón vivo de la ética, o su origen, mientras 
que el altruismo pretendidamente desinteresado no es más que 
la mentira de una moral mortífera. El amor, ya sea materno o 
sexual, no es ni puramente altruista ni puramente egoísta: hace 
estallar estas oposiciones ingenuas y cómodas. No es una 
negación del egoísmo, sino su más alta expresión, hasta el 
punto de que los «deseos egoístas» que lo constituyen son «un 
bien para los demás e inspiran agradecimiento».206 El cuerpo 
es lo primero, pues no existe nada más, y es un cuerpo sexuado. 
Por eso la sexualidad precede a la afectividad, a la que hace 
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posible y a la que engendra. «La espiritualización de la 
sensualidad se llama amor»;2% y no habría espíritu de ningún 
otro modo. Es aquí donde yerra el cristianismo (que pretende 
erradicar la sexualidad), a la vez que explica su éxito (también 
él no es más que una sublimación de la sexualidad).208 

Queda por inventar una alternativa, que no sería ni el 
«castracionismo» ni el «desenfreno sexual».20% ¿Luchar contra 
Eros? ¿Mantenerlo dentro de sus límites? ¿Sublimarlo? Sin 
duda constituye una necesidad para cualquier civilización que 
se precie.210 Pero sería una equivocación condenarlo: «¿No es 
la costumbre de las almas “vulgares” considerar siempre un 
enemigo como malvado?».211 Por otra parte, pregunta 
Nietzsche: 


¿Hay derecho a llamar enemigo a Eros? Las sensaciones 
sexuales, tanto como las de piedad y adoración, tienen de 
especial que al experimentarlas el hombre hace bien a otro 
hombre por placer; no se encuentran ya tantas de estas 
disposiciones en la naturaleza.212 


¿Es posible no querer el bien de aquel o aquella que nos 
hace bien, al que nos gusta hacer el bien, que se alegra de 
nuestro placer como nos alegramos del suyo? La guerra de los 
sexos no lo es todo: también está la danza, como dice 
Nietzsche,213 es decir, el placer del encuentro, de la diferencia, 
de la armonía contrastada y continuada de los deseos, de los 
gestos, de «los intereses sexuales»,214 como se puede ver en los 
clásicos franceses;215 también están el niño y la familia, la 
alegría y el respeto, la «sed común» y la amistad.218 Es quizás 
esto lo que justifica la pareja, y permite distinguir a la esposa 
de la concubina.?17 ¿Disfrutar? No es lo más importante. «Para 
dos amantes, en el sentido más pleno y fuerte de la palabra, la 
satisfacción sexual no es precisamente algo esencial, es 
solamente y auténticamente símbolo.»218 ¿Símbolo de qué? De 
«sumisión incondicional», por un lado (el de la mujer, por 
supuesto), y de «aceptación de ésta» por parte del otro,212 
responde Nietzsche. Dudo que nuestros contemporáneos, 
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aunque fueran nietzscheanos, estén dispuestos a seguirlo por 
esta vía. Retengamos más bien lo más importante y justo que 
Nietzsche nos dice: que el amor supera la oposición entre la 
unidad y la dualidad, entre el egoísmo y el altruismo, a la vez 
que mantiene las diferencias de las que se nutre, con lo que 
«lima los contrastes por la alegría».220 Y la experiencia 
confirma que el coito contribuye a ello. Pero ¿cómo podría éste 
ser suficiente? ¿Hacer el amor? Si solo es eso, no se trata más 
que «del grito de la bestia y de la indigencia»,221 «mujeres y 
hombres en celo», que no conocen «nada mejor en la tierra que 
yacer con una mujer».222 Ésos tienen «fango en el fondo de su 
alma».223 El amor, en una pareja que se precie, apunta más alto. 
El sexo es el fundamento del matrimonio,?2* no su placer más 
duradero (éste es el de «la conversación»),225 ni tampoco su 
ambición más elevada, que es «la voluntad de dos de crear a 
Uno que sea más que sus creadores».226 ¿Un hijo? En algunos 
casos. Pero sobre todo ese mismo amor, a la vez recíproco y 
diferenciado,?27 que arrastra a cada amante como más allá de sí 
mismo. Por eso el matrimonio, cuando es otra cosa que «una 
pequeña y aseada mentira», siempre existe con respeto mutuo: 
«respeto mutuo llamo al matrimonio entre quienes comparten 
esa voluntad».228 Y ni la codicia ni la caridad son suficientes: 


Sin duda en este mundo existe de vez en cuando una 
especie de continuación del amor, en la que aquel ávido anhelo 
mutuo de dos personas sí ha abierto el camino a un nuevo 
deseo y avidez, a una sed común superior por un ideal que se 
encuentra por encima de ellos: ¿quién conoce este amor? 
¿Quién ha hecho esta experiencia? Su verdadero nombre es 
amistad.222 


La pareja es como un jardín,230 que conviene proteger, 
cuidar, cultivar. Se trata de crear entre dos algo «más elevado» 
que uno mismo? y que el otro. El sexo, incluso 
desculpabilizado, no es suficiente. Y la pasión tampoco. Beber 
juntos «el amargo cáliz del amor» debe hacer surgir, en cada 
amante, una sed nueva, que los lleva más allá de sí mismos.232 
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Pocos son capaces de hacerlo. Y nadie lo es en principio. 
«También hay que aprender a amar.»233 


Kant, de la cosa a la persona 


Lástima de cronología. Permítanme terminar con Kant 
este rápido panorama de algunas teorías filosóficas de la 
sexualidad. Digamos que dejé lo más duro o lo más amargo — 
pero también lo más oscuro y lo más esclarecedor— para el 
final. 

Kant aborda el tema con su poesía y su ligereza 
habituales: «La comunidad sexual (commercium sexuale) es el 
uso recíproco que un hombre hace de los órganos y 
capacidades sexuales de otro».23* Siempre me ha hecho sonreír 
la lectura de esta definición, aunque es perfectamente rigurosa, 
o quizás precisamente porque es tan rigurosa. «El automatismo 
instalado en la vida», tal como reza el principio bergsoniano de 
lo cómico.235 También ocurre que lo conceptual plasmado en la 
vida produce risa. Pero no por ello condena más a la filosofía 
que a la mecánica. 

¿Qué es la inclinación sexual? «Un apetito referido al 
goce de otros seres humanos», responde Kant.236 Es como «un 
sexto sentido por medio del cual un ser humano se convierte 
en un objeto de placer y sacia el apetito de otro», que puede así 
convertirse para él en «el objeto de placer».237 Se trata de un 
caso singular. Utilizar a otro es algo banal, por ejemplo al 
aprovechar su trabajo. Pero se disfruta entonces de los 
resultados de su trabajo, y no del otro en sí mismo (que no es 
más que una causa mediata de goce). En la sexualidad, al 
contrario, el otro no es solamente el medio sino que es el objeto 
del goce. Es lo que impide, observa Kant, ver en la prostitución 
un «servicio» como otro cualquiera: en este caso, se trata 
menos de gastronomía que de canibalismo.?38 Salvo que la 
naturaleza no nos empuja para nada hacia la antropofagia (la 
mayoría de las especies animales, incluso las carnívoras, evitan 
la homofagia), y en cambio nos empuja de manera manifiesta 
hacia la sexualidad, con lo que surge ante nosotros «el único 
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caso en el que el hombre se vea determinado por la naturaleza 
a ser un objeto de placer para otro».232 

¿Por qué esa inclinación? La respuesta de Kant, 
conforme a lo que teoriza la Crítica del juicio, es de inspiración 
naturalista y teleológica: «El amor al sexo —señala como tantos 
otros antes que él— determina por naturaleza a la 
conservación de la especie».2*% El amor viene a ser así el 
equivalente, para la humanidad, de lo que es el amor por la 
vida para el individuo.2*1 Se entiende que sea tan fuerte: «La 
inclinación sexual se llama también amor (en el sentido más 
estricto del término) y es en realidad el mayor placer sensual 
que puede encontrarse en un objeto».2*2 Sin embargo, es algo 
más que un simple «placer sensible». El goce es tanto más vivo 
en este caso porque no se trata de una simple satisfacción 
utilitaria o estética, sino del «disfrute de otra persona».2* La 
sexualidad defiende así lo contrario de la moral, que estipula 
que siempre se debe «obrar de tal modo que uses a la 
humanidad, tanto en tu persona como en la persona de 
cualquier otro, siempre al mismo tiempo como fin y nunca 
simplemente como medio».2** Al deseo, si se considera por sí 
solo, no le interesa esto. De ahí su «suciedad» cuando se desvía 
de los fines de la naturaleza y no trata a la humanidad, tanto al 
prójimo (en el coito) como a sí mismo (en la masturbación), 
más que como un objeto de voluptuosidad, o sea como un 
simple medio «para satisfacer sus tendencias animales».2%5 ¿Es 
una perversión? Esto puede ocurrir. Pero el problema es más 
profundo, y más general. No se desea a una persona sino un 
cuerpo, y no tanto el cuerpo entero como aquello que en él hay 
de sexuado o de sexual. Esta característica, que las feministas 
reprocharon algunas veces al deseo masculino, forma parte en 
ambos sexos, según Kant, de la esencia de la atracción sexual: 


Como la inclinación sexual no es una inclinación que el 
hombre tenga hacia otro hombre en cuanto tal, sino una 
inclinación hacia su sexo, esta inclinación es un principio que 
degrada la naturaleza humana, al anteponer a un sexo sobre 
otro y deshonrar a este último por satisfacer dicha inclinación. 
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La inclinación que un varón tiene hacia la mujer no considera a 
ésta como una persona, sino que le resulta indiferente su 
condición de ser humano y solo atiende a su sexo en tanto que 
objeto de su inclinación. En este orden de cosa, la condición 
humana es relegada a un segundo plano. [..] Cuando un 
hombre desea satisfacer su inclinación y una mujer la suya, 
cada uno de ellos estimula la inclinación del otro; el punto de 
encuentro donde confluyen ambas inclinaciones no es la 
condición humana, sino el sexo. La condición del ser humano 
queda así degradada a un mero instrumento de satisfacer 
deseos e inclinaciones y se homologa la humanidad con la 
animalidad.2*6 


¿Es pudibundez luterana o kantiana? Sin duda, en parte. 
Pero más lúcida, sobre algunos aspectos, que muchas memeces 
pretendidamente humanistas y liberadas de hoy en día. Lo que 
Kant percibió, y que le da la razón, es que «ser ardiente no 
tiene nada en común propiamente con el amor moral»?"” (el 
que se da sobre la persona). Y nada impide vivirlos de forma 
conjunta,2*8 pero esto es algo que le trae sin cuidado al sexo, en 
sí mismo. ¿Disfrutar de otro? ¿Convertirse a sí mismo en un 
objeto de disfrute para otro? Es disponer de sí mismo y del otro 
«como de una cosa mediante la que otro sacia su apetito, de 
igual modo que sacia su hambre con un cochinillo asado».24? 
Por consiguiente, la inclinación sexual, por el hecho de estar 
dirigida hacia el prójimo, no es comparable con ninguna otra: si 
el sexo reina solo, en nuestros correteos, «subyace algo 
despreciable que se opone a la moralidad».25% Por eso con 
razón Kant observa que «nos avergúenza esta inclinación».251 

Y, sin embargo, tenemos que contar con ella, pues la 
naturaleza así lo ha decidido. Es la aporía sexual. No se trata de 
eliminar la sexualidad (pues la humanidad no podría 
sobrevivir), sino de hacerla moralmente aceptable. ¿Cómo 
hacerlo? ¿Cómo sustraerse a esta reducción de la humanidad, 
en su propia persona o en la de otro, a su dimensión puramente 
sexual o animal? ¿Con la continencia? No, pues el acto sexual es 
necesario para la conservación de la especie. Con la igualdad, 
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con la reciprocidad, con el respeto, el cual no impide utilizar a 
la persona humana como un medio (algo que se hace de 
manera habitual en la vida social), pero impone considerarla 
siempre como un fin, es decir, precisamente, como una 
persona.252 Dudo mucho que esto sea suficiente para condenar 
la masturbación o la libertad sexual, como pretende hacer 
Kant;253 pero me ayuda por lo que me enseña sobre la pareja, o 
más bien por lo que exige, en una pareja, a cada una de las 
partes. La unión de sexos es «sin duda en sí solamente 
animal»;25 tiende a disponer del otro «como de una cosa 
mediante la que el otro sacia su apetito».255 Pero nadie tiene 
derecho a tratar al otro, ni de tratarse a sí mismo, como una 
bestia o una cosa. Esta contradicción entre el sexo y la moral 
solo se supera de una manera: haciendo que cada uno asuma, 
incluso en su vida sexual, aquello que el derecho supone y que 
la moral exige, que no es sino la humanidad misma. Pero esto 
no existe sin reciprocidad, y aquí es donde adquiere su 
significado, según Kant, el matrimonio: 


El uso natural que hace un sexo de los órganos sexuales 
del otro es un goce [en el doble sentido del término: como 
placer y como derecho de uso] con vistas al cual una parte se 
entrega a la otra. En este acto un hombre se convierte a sí 
mismo en cosa lo cual contradice al derecho de la humanidad 
en su propia persona. Esto es solo posible con la condición de 
que, al ser adquirida una persona por otra como cosa, aquélla, 
por su parte, adquiera a ésta recíprocamente; porque así se 
recupera a sí misma de nuevo y reconstruye su personalidad. 
[...] Por las mismas razones, la relación de los casados es una 
relación de igualdad en cuanto a la posesión, tanto de las 
personas que se poseen recíprocamente como también de los 
bienes.256 


Esta apología del matrimonio, que hará sonreír a 
nuestros contemporáneos, no nos tiene que ocultar lo esencial: 
solo la igualdad y la reciprocidad permiten, entre amantes y 
entre esposos, ofrecerse como una cosa y seguir siendo una 
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persona, es decir sustraerse a la «deshumanización».257 Esto 
equivale a reconocer que existe algo inmoral o inhumano 
(«bestial», dice Kant)258 en el deseo sexual, y que por lo tanto 
debemos humanizarlo. 


El genio es algo grande. Admiro que el autor de La 
metafísica de las costumbres, del que uno duda si murió virgen, 
perciba tan bien lo turbio y lo oscuro de la sexualidad, esa 
tendencia a instrumentalizar al otro, a disfrutar de él como de 
un objeto, a cosificarlo, como dirá Sartre, a «consumarlo», como 
dice Kant,23% y que sin embargo solo es agradable, e incluso 
solo es posible, porque el otro es una persona y no es por lo 
tanto una cosa. ¿Quién querría cosificar un objeto? ¿Y quién 
sería capaz de hacerlo? Aprecio, en cuanto a esta cosificación o 
consumo, el hecho de que Kant, en un tiempo en el que no era 
tan frecuente, subraye de entrada la necesaria reciprocidad que 
es la única garantía de la igualdad. Ésta condena la poligamia, 
apunta él de paso, pues en ésta «la persona que se entrega 
obtiene solamente una parte de la persona a la que se 
abandonó entera, convirtiéndose con ello en una simple 
cosa».260 La reciprocidad y la igualdad van de la mano. 
Disfrutar del otro solo como de una cosa es moralmente 
aceptable si uno se da al otro también como una cosa, y en las 
mismas proporciones. Entregarse a él solo es aceptable con la 
condición de recibirlo en igual medida. 

Pero esta reciprocidad solo es necesaria para la moral, 
no para la sexualidad. La violación es una prueba suficiente de 
ello. La prostitución lo confirma. Y el matrimonio también, en 
algunos casos... ¿Forzar al otro? ¿Comprarlo? ¿Obligarlo? 
¿Utilizarlo? Es reducirlo a la condición de objeto, que 
podríamos poseer. ¿Y quién no ha soñado nunca con ello? Sin 
embargo, no se puede ni se debe hacer. Solo es posible poseer 
una cosa, y un sujeto libre no puede ser tal. Por eso «un hombre 
ni siquiera puede ser propietario de sí mismo, mucho menos de 
otra persona»; solo puede poseer de ella «el usufructo»,?1 es 
decir, el derecho a usar y a disfrutar del cuerpo de su pareja, 
pero con la triple condición de la igualdad, la reciprocidad y la 
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libertad, que por sí solas pueden garantizar la aceptación moral 
de la relación sexual. Hacer el amor se convierte entonces en 
«hacer uso inmediatamente de esta persona, como si fuera una 
cosa, como medio para mi fin, sin detrimento de su 
personalidad».?02 Es Kant quien destaca el «como si fuera». De 
hecho, es fácil olvidarlo, y desear al otro «para gozar [de él] 
como de una cosa» (sigue destacándolo Kant) o «entregarse a 
él con tal fin», lo que reduce el acto sexual a un simple consumo 
«carnal o bestial».262 Una sumisión como ésa quizás pueda 
incrementar el placer y la turbación que encontramos en 
semejante acto, pero solo es moralmente aceptable «en el 
matrimonio»,26* o bien, como prefiero decirlo yo, entre iguales. 
Cuando, por el contrario, la reciprocidad, la libertad o la 
igualdad faltan (por ejemplo en la violación, la prostitución o la 
poligamia), una reducción semejante de la sexualidad a su 
dimensión animal solo consigue, aunque forme parte de su 
esencia, «deshumanizar» a cada una de las partes, 265 o mejor 
dicho, solo consigue atentar contra su dignidad. Esto significa 
que la sexualidad, por amoral que sea, y porque efectivamente 
lo es, no puede entre los humanos pasar por alto la moral. 
Aunque, entre dos partes adultas, todo puede permitirse (algo 
que Kant negaría, pero que yo acepto sin problema), los 
amantes no se lo permiten todo: cada uno de ellos solo se 
permite aquello que el otro autoriza o pide. El sexo, desde esta 
perspectiva, no es un divertimento cualquiera: es el más animal 
de nuestros placeres, por su origen, y el más humano, por su 
objeto. De ahí la duda de los amantes, que crece cuanto más se 
quieren y cuanto más se respetan. Ellos saben bien, aunque no 
hayan leído a Kant, que el deseo sexual va acompañado de una 
cierta «humillación del hombre, ya que, tan pronto como se 
convierte en un objeto del apetito de otro, se desvanecen todos 
los móviles de las relaciones morales; en tanto que objeto del 
apetito de otro es en verdad una cosa gracias a la cual se sacia 
ese apetito ajeno y, como tal cosa, puede ser objeto de abuso 
por parte de los demás».266 Y el placer que experimentan 
parece multiplicarse. Tratar al otro como un medio o 
entregarse a él como una bestia o una cosa, ¡qué bueno es! No 
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existe sexualidad inocente. 

De ahí también el pudor, explica Kant, que prohíbe 
hablar sin tapujos de aquello mismo que los esposos, en la 
intimidad de la habitación, se autorizan de forma legítima. 
Todo ocurre como si el ser humano 


se avergonzara de ser capaz de tratar a su propia 
persona de un modo tal que lo degrada a él mismo por debajo 
de los animales: de modo que incluso la comunidad corporal de 
ambos sexos en el matrimonio (sin duda en sí solamente 
animal), que está permitida, precisa y exige mucha finura en el 
trato educado para correr un velo sobre ello cuando debe 
hablarse del tema.207 


El sexo, incluso en el seno del matrimonio, guarda algo 
inconfesable. Pero ¿existe algo más necesario para la 
supervivencia de la especie y para la felicidad de los 
individuos? Un ser humano que no poseyera esta inclinación 
estaría «incompleto», apunta Kant, y por lo tanto «imperfecto 
como ser humano».208 Pero lo es en igual medida que si fuera 
insensible a la «vergilenza»?282 o al «pudor»2?70 —digamos el 
apuro— que esta inclinación suscita en él. Ahí se juega algo 
esencial, en medio de una tensión siempre inestable, que 
convierte al amor físico en lo que es: el más perturbador y el 
más turbio de nuestros placeres, y cuanto más deleitable más 
nos perturba. Nada que ver con el «amor moral», constata Kant, 
«aunque puede entrar en estrecha conexión con él».271 Ahí 
reside la paradoja de la pareja, y quizás también del amor. Ni 
culpabilidad ni inocencia. Pero sí violencia y suavidad, pasión y 
virtud, bestialidad y humanidad: «enardecimiento», como dice 
Kant,272 y respeto. Por eso es tan complicado. Por eso es tan 
fuerte. Y por eso es tan voluptuoso. La reciprocidad y la 
igualdad son moralmente exigibles, y sexualmente secundarias 
(incluso, para algunos, inoportunas o aburridas). Esto confirma 
que el sexo no tiene moral. Y eso es, en nuestra vida sexual, lo 
que nos obliga a tener una. ¿«Disfrutar sin límites»? Ésta es la 
máxima de un violador, como vemos en Sade, que lo impulsa a 
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limitar a sus víctimas. Y también lo es de los amantes liberados, 
pero que solo es admisible con la condición de la igualdad, cosa 
que ya constituye suficiente límite. 

Incluso en una pareja libertina (¡aunque estuviera 
unida, como quiere Kant, por el matrimonio!) subsiste la 
tensión entre la moral y el sexo. Se puede obtener placer 
sometiendo a esa persona que se entrega o se presta 
libremente, dominándola, utilizándola, violentándola algunas 
veces, en definitiva, tratándola como a un objeto; pero es algo 
tan placentero porque se trata de una persona, a la que solo 
deseamos dominar porque sabemos que es libre.273 Algunos 
obtendrán placer humillándola; pero pueden y disfrutan de ello 
solo porque reconocen su dignidad, aun cuando la profanen. 
¿Cómo se humilla a una muñeca hinchable? ¿Cómo se cosifica 
un consolador? ¿Cómo se profana una simple cosa? Solamente 
se puede humillar un espíritu. Solo se puede cosificar un sujeto. 
Solo se puede profanar lo sagrado. Y solo el ser humano puede 
disfrutar de su propia bestialidad, o de la de otro. Éste es, 
quizás, el secreto del erotismo. 
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CAPÍTULO 
3 


El erotismo 


Ni el sexo ni la muerte son lo propio del hombre. Pero 
solamente los humanos, parece ser, pensamos sobre los 
problemas que la mortalidad y la sexualidad nos plantean. De 
ahí las religiones y la moral, la metafísica y el erotismo. 

Que erotismo y moral están relacionados (al menos 
tanto como metafísica y religión), es evidente. La sexualidad 
nos confronta con el otro, en aquello que el otro tiene de más 
íntimo, de más frágil, de más desnudo; y es también en la 
relación con el prójimo donde surge esencialmente la moral. 
Siempre me ha parecido cuestionable, además de difícil de 
pensar, que tengamos deberes para con nosotros mismos. Pero 
que tenemos deberes con el prójimo, o bien que no todo está 
permitido con respecto a los demás, es una evidencia, y es aquí 
donde empieza la moral. Y donde se acaba la inocencia. 

Hay como un punto ciego o cegador en la sexualidad 
humana: es el querer apropiarse del otro como una cosa (y su 
cuerpo, de hecho, es una cosa, aunque animada), aun cuando 
sepamos que no es una cosa, o que no solo es eso ni sobre todo 
eso (si no, no habría nada erótico en su posesión). El angelismo, 
en este ámbito, es tan ridículo como la demonización. 
¿Condenar el sexo? Es condenarse a sí mismo, y a toda la 
humanidad, y quizás también toda vida. Pero entonces, ¿solo 
hay que ver en ello un agradable pasatiempo? «¿Cómo es 
posible —se pregunta Diderot— que un acto cuya meta es tan 
solemne, y al que la naturaleza nos invita con la atracción más 
poderosa, el más grande, el más dulce, el más inocente de los 
placeres se haya convertido en la fuente más fecunda de 
nuestra depravación y de nuestros males?»1 Y es que la meta, 
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las más de las veces, no tiene nada de solemne (Diderot piensa 
en la procreación, pero no es esa meta, salvo excepciones, la 
que persiguen los amantes), y el placer, en este ámbito, no es 
tan inocente como parece, ya que se disfruta como de un objeto 
de eso mismo (el cuerpo de otro) que no puede serlo del todo. 
Es la verdad de la pornografía, que habita el deseo como su 
tentación o su criatura. 


La violación, la prostitución, la pornografía 


Escriban «sexo» en cualquier motor de búsqueda y vean 
lo que Internet les propone: casi exclusivamente sitios porno, 
innumerables, interminables, gratuitos o de pago, 
profesionales o amateurs (o que pretenden serlo), todos 
diferentes, todos convergentes, todos repetitivos, y por ello aún 
más deprimentes, para un espectador un poco refinado, al que 
no dejan del todo indiferente... Llama la atención en primer 
lugar la extrema crudeza, como una audacia 
sorprendentemente banalizada, comercializada, estereotipada. 
El porno, como el mar, vuelve constantemente a empezar: los 
mismos gestos, con frecuencia en el mismo orden, las mismas 
caricias, las mismas posturas, los mismos encuadres, las 
mismas palabras, cuando las hay, los mismos gemidos y 
jadeos...; y la vulgaridad, la bajeza, la estupidez, la infamia 
algunas veces. Reconozcamos que en un primer momento 
resulta fascinante. Y después asusta, aturde y deprime. El sexo 
sin amor: ¡cómo se parece al odio! ¡Qué desprecio, qué 
brutalidad, qué violencia muchas veces, qué voluntad de 
deshumanizar al otro (la mujer, casi siempre), de rebajarlo, de 
someterlo, de humillarlo, de ensuciarlo, de envilecerlo! ¿Que 
solo se trata de cine? No del todo, pues esas escenas, en el hard, 
se viven realmente.? ¿Y aunque no fuera así? ¿Una película 
racista sería aceptable con el pretexto de que se trata de 
actores y que están de acuerdo? Por supuesto que no. En 
cambio, cuando se trata de pornografía, y del sexismo que 
vehicula casi siempre, las reacciones no pasan de la 
condescendencia aburrida o simplemente divertida. Resulta 
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revelador del estatus tan especial de que goza la sexualidad, 
que se considera en la actualidad un privilegio de 
extraterritorialidad ética. Después de varios siglos de 
culpabilización del sexo, hemos entrado, desde hace varios 
decenios, en una fase de desculpabilización. Yo lo considero un 
progreso, pero un progreso en que la pornografía marca la 
ambivalencia. La existencia de esas películas, su 
sobreabundancia y su éxito en Internet, a pesar de su 
mediocridad casi deliberada, son hechos sociales que expresan 
en parte el espíritu de los tiempos. ¿Son perversiones? Quizás. 
Pero tan frecuentes, tan extendidas que llegan a revelar algo de 
la sexualidad ordinaria. Como la violación. Como la 
prostitución. ¿Estas dos últimas prácticas todavía son 
excepciones? Sin duda. Pero son demasiado frecuentes, a la 
escala de nuestras sociedades (las estimaciones oscilan entre 
50.000 y 75.000 violaciones al año solamente en Francia; ¿y 
cuántos millones de clientes, para las prostitutas?), para que 
podamos considerarlas poco más que una simple aberración 
patológica, ni tampoco como un simple efecto de nuestra 
modernidad numérica y mercantil, pues estos 
comportamientos son conocidos desde la Antigüedad, en la 
mayoría de las civilizaciones. El buen salvaje de Diderot, con su 
sexualidad apacible y libre, ¿es algo más que un mito? No lo sé. 
Pero lo hemos dejado atrás, definitivamente, y desde hace 
mucho tiempo. Los sucesos, la sociología o los medios de 
comunicación nos enseñan más que él sobre este tema. No por 
ello debemos resignarnos y esperar lo peor. Pero no 
deberíamos minimizar su importancia. 

¿Existe alguna diferencia, en este ámbito, entre los 
hombres y las mujeres? Es una cuestión factual a la que las 
ciencias sabrán un día responder mejor que la filosofía. Cada 
uno, hasta ese momento, se ve abocado a teorizar mucho o 
poco sobre aquello que cree haber observado o comprendido 
—en su propia vida o en lo que conoce, por ejemplo por la 
literatura— de la vida de los demás. Las películas porno, 
aunque las dirija una mujer, las ven sobre todo hombres, y más 
ávidamente. ¿Las ven junto a una mujer en alguna ocasión? 
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Parece que sí. Pero la mujer con frecuencia le pone más 
ligereza (en una revista femenina leí el siguiente consejo 
dirigido a sus lectoras: «Cuando veáis una cinta porno con 
vuestra pareja, no hagáis demasiadas bromas: ¡mirad lo serio 
que está él!l»). La violación, aunque solo sea por razones 
fisiológicas, es casi exclusivamente un hecho perteneciente a 
los hombres. En cuanto a la prostitución, sea ésta masculina o 
femenina, tiene muchos más clientes que clientas (un gigoló no 
hace el mismo trabajo que una prostituta: tiene que hablar, 
acompañar, cortejar...). Hoy en día nadie es capaz de evaluar lo 
que estas diferencias deben a la cultura o a la naturaleza (se 
deben probablemente a ambas). Pero no por ello tenemos que 
negarlas. Por lo que he podido observar, me parece que una 
diferencia frecuente entre hombres y mujeres reside en su 
asimetría en cuanto a la importancia otorgada al sexo y a los 
sentimientos, incluso a una inversión en la relación medio/fin: 
para los hombres, el amor está en la mayoría de los casos al 
servicio de la sexualidad, mientras que parece que ocurre lo 
contrario entre muchas mujeres. Recuerdo haber preguntado a 
mis amigos masculinos y femeninos, hace unos años, lo que 
preferirían vivir: ¿una historia de amor sin sexo o una historia 
de sexo sin amor? Casi todos preferían vivir ambas historias a 
la vez. Pero si se veían obligados a elegir, todos mis amigos, sin 
excepción, contestaron que preferirían una historia de sexo sin 
amor. Y todas mis amigas, salvo una, que preferirían una 
historia de amor sin sexo... Reconozco que este pequeño 
sondeo no es nada representativo. Pero me dio que pensar, y 
de paso me reveló algunas cosas sobre mí mismo (me sentía 
decididamente masculino). Se ha escrito que los hombres están 
dispuestos a hacer cualquier cosa para hacer el amor, incluso a 
amar. Y que las mujeres están dispuestas a todo con al de amar 
y ser amadas, incluso a hacer el amor. Es una formulación 
exagerada, por supuesto, pero que quizás contiene una parte 
de verdad. En realidad, podría ayudar a explicar el éxito de las 
parejas (cada parte encuentra su beneficio en ella) a la vez que 
su dificultad (persiste la asimetría). 

Estas afirmaciones no son más que generalidades 
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dudosas y discutibles. Y si ciertamente la discusión forma parte 
de los placeres de la vida, ésta, que no deja de animar nuestras 
cenas, muestra la parte de misterio que permanece sobre la 
sexualidad en general y sobre la diferencia sexual en particular. 
La violación, la prostitución, la pornografía, en cambio, son 
hechos: ningún discurso verdadero, sobre el erotismo, puede 
ignorar esas tres posibilidades  (¡desgraciadamente, 
tristemente reales!) que dicen algo esencial sobre la 
sexualidad, en todo caso sobre la masculina. ¿Qué? Que tiene 
poco que ver con el amor (y aunque todo amor fuera sexual, 
como lo quiere Freud, eso no demuestra que toda sexualidad 
sea amante), ni con el respeto o con la moral, sino que está 
relacionado con la educación, con la ley recibida e 
interiorizada, y por tanto también —no hay ley que no pueda 
ser infringida— con la desviación o la transgresión. Lean a 
Sade, Bataille, Pauline Réage... Vean las películas porno —ahora 
volveré sobre ellas— y sus millones de espectadores. ¿Quién se 
cree que no son más que desviaciones y patologías? ¿Y respecto 
a qué supuesta sexualidad —y en nombre de qué— natural o 
normal? Se podría pensar también, y Freud nos invita a ello, 
que la perversión es el estado original de la sexualidad, a escala 
del individuo («el niño, polimórficamente perverso»), cuyo 
carácter perverso quedaría prisionero —como también ocurre 
con el neurótico pero en negativo—, y de la que los demás solo 
escaparían, al menos parcialmente, mediante la inhibición, la 
sublimación o el amor.3 Además, si calificamos como perversa, 
según el uso tradicional o freudiano, «toda actividad sexual 
que, habiendo renunciado a la procreación, busca el placer 
como una meta independiente de aquélla—,* hay que concluir 
que todo erotismo es perverso, casi por definición, y que 
entonces la noción desborda ampliamente los límites, por otra 
parte siempre borrosos, de la psicopatología. Si el perverso 
supone la misma ley que él mismo define, como observó 
correctamente Lacan,’ y si «la transgresión lograda mantiene lo 
prohibido como tal, lo mantiene para gozar de él», como dice 
Bataille, ¿quién no ha sido perverso, aunque sea en algún 
momento, en su vida erótica? ¿Que no habría perversión sin 
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ley? Sin duda. Pero tampoco habría humanidad, ni erotismo. 
Erotismo y transgresión 


¿Qué es el erotismo? Georges Bataille contesta: es la 
actividad sexual de un ser humano, o de varios, en tanto que es 
«independiente del fin natural dado en la reproducción».” Esta 
definición es bastante incompleta, como veremos, pero destaca 
al menos varias características innegables de su objeto. El 
erotismo empieza cuando la sexualidad deja de ser un medio al 
servicio de la reproducción para convertirse ella misma en su 
propio fin: cuando hacemos el amor por el placer de hacerlo, y 
no para concebir hijos. Ésta es, pues, una característica 
necesaria, pero no suficiente. Prueba de ello es que una 
definición como ésta, si tuviera que satisfacernos, no daría 
cuenta de los diferentes grados del erotismo, que sin embargo 
forman parte de su esencia tanto como de nuestra experiencia. 
Todos los comportamientos sexuales, aunque estén 
completamente desconectados —por ejemplo la 
contracepción— de cualquier objetivo reproductivo, no tienen 
el mismo valor: no son igualmente eróticos. Por otra parte, 
aunque el erotismo, como también dice Bataille, es «la 
actividad sexual del hombre, en la medida en que ésta difiere 
de la sexualidad animal», es difícil creer que la ausencia de 
finalidad genésica baste para definirlo: no está probado, ni 
siquiera resulta probable, que las bestias, durante coito, 
piensen en su descendencia. 

Por tanto, tiene que haber otra cosa. La actividad sexual 
de los humanos, incluso cuando no se preocupan de ningún 
modo de procrear, no es necesariamente erótica; solamente lo 
es, reconoce Bataille, cuando «no es rudimentaria», ni 
«simplemente animal»? o «mecánica».10 Esto implica algo más 
que la sola ausencia de la reproducción como fin. El erotismo, 
diría yo, empieza allí donde se detiene la fisiología: cuando 
hacemos el amor por el placer de hacerlo, y no para concebir 
hijos, vale, pero tampoco, añadiría yo, por el solo placer (el 
orgasmo) que sacamos de ello. Una relación sexual no es 
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verdaderamente erótica si no conlleva algo más que «echar un 
polvo», como se dice vulgarmente, o, para hablar como 
Montaigne, «descargar sus vasos». Porque el erotismo está más 
relacionado con la psicología, y Bataille no lo ignora, 11 que con 
el simple funcionamiento de los órganos; y está más 
relacionado con el deseo, según creo yo, que con el placer. Ya 
volveré sobre este punto. El erotismo tiene sin duda relación 
con los placeres de la carne. Pero solo existe erotismo para la 
mente. 

Bataille, sin embargo, no aclara un aspecto decisivo, que 
es el papel que desempeña, dentro del erotismo, la 
transgresión y, por lo tanto, también la prohibición (o la 
prohibición y, por lo tanto, también la transgresión). Este tema 
se merece que nos detengamos un poco más en él. 

¿Cuál es la principal diferencia entre la sexualidad 
animal y la nuestra? La ley: la prohibición y, por consiguiente, 
también el lenguaje.1? Es lo que nos separa de la naturaleza, 
definitivamente, sin hacernos salir de ella (el cuerpo basta para 
mantenernos dentro de ella). El erotismo se mueve dentro de 
esta dualidad, en ese improbable dentro-fuera que es, para 
cada uno de nosotros, su humanidad. Somos animales morales, 
lo queramos o no. Y hacer el amor, para nosotros, nunca será 
del todo natural. Por eso somos también animales eróticos. «La 
esencia del erotismo —escribe el autor de Madame Edwarda— 
se da en la asociación inextricable del placer sensual con lo 
prohibido»;13 el erotismo es «esencialmente transgresión»,!1* 
«infracción a las reglas de las prohibiciones».15 Esto explica que 
haya grados en el erotismo. Cuanto más grave y atrevida sea la 
transgresión, más erótico será el acto. El erotismo se desarrolla 
y se complica así, «de grado en grado», a medida que «el 
carácter de transgresión se acentúa».1% Y sin duda lo hace 
dirigiéndose, al menos en parte, a nuestra experiencia. Pero 
solo en parte. Porque si no —y aquí llegamos a las fantasías de 
Bataille, tal y como se pueden leer en sus novelas—, nada sería 
más erótico que el asesinato o la tortura. Y la primera violación 
sería más erótica, en este sentido, que la más deliciosa, hábil y 
amante de las caricias libremente ofrecidas o consentidas. Sería 
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conceder una parte exorbitante a la violencia, que se 
convertiría así en «la verdad del erotismo», y por tanto 
también a la muerte, que es (por el asesinato o el sacrificio) el 
horizonte último de la violencia.18 Bataille lo enuncia 
claramente: «El sentido último del erotismo es la muerte»;1? «el 
horror refuerza la atracción».20 Y así lo muestra en sus novelas, 
como es sabido, con llamativas o aburridas ilustraciones, que él 
parece encontrar especialmente eróticas y que a mí más bien 
me dejan frío... 

Ya sé que sobre gustos no hay nada escrito. Pero ¿y 
sobre la repugnancia y el horror? Volvamos a leer por ejemplo 
Historia del ojo, que es la primera novela de Bataille. Al final del 
libro, tres de los cuatro personajes principales (los que quedan: 
la más conmovedora, Marcelle, se ahorcó) obligan a un cura 
católico a mear en un cáliz consagrado y a beber su orina. Tras 
asesinarlo por estrangulación (por supuesto haciéndole el 
amor, o violándolo), le arrancan un ojo al cadáver, ojo que 
Simona, la heroína superviviente, se introduce ávidamente en 
la vulva...21 Transgresiones a granel, por tanto, todas extremas, 
y que Bataille, si nos fiamos de los comentarios del narrador, 
parece encontrar increíblemente excitantes. Mientras solo se 
trate de literatura, está en su derecho. Pero imagino que no soy 
el único que considera esas escenas más bien repulsivas. 
Cualquier aficionado a la literatura erótica podría citar mil 
textos mucho más eróticos que ése, en los que la transgresión 
es infinitamente menor. ¿Qué conclusión podemos sacar de 
esto, sino que la transgresión no basta por sí sola para definir 
el erotismo ni para cuantificarlo? De hecho, muchas 
transgresiones no tienen nada de erótico (por ejemplo la 
mayoría de los asesinatos, cometidos por otras muchas 
razones); y muchas de nuestras noches más eróticas no 
tuvieron nada que ver con el asesinato, por supuesto, pero 
tampoco mucho, aunque fuera desde la fantasía, con la 
violación, la violencia o con otra transgresión extrema. Esto le 
quita la razón tanto a Bataille como a Sade: la transgresión, si 
bien forma parte del erotismo, no agota por sí misma el 
contenido y los encantos de éste. Tiene que haber, de nuevo, 
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algo más. Que todo erotismo sea transgresivo, al menos en 
parte (aunque solo sea por «esa prohibición que pone el 
apareamiento bajo el signo de la vergúenza»),22 no significa 
que la transgresión lo sea todo para éste, ni siquiera que sea lo 
esencial. 


Disfrutar de desear 


Por tanto, necesitamos otra definición. Ésta es la que les 
propongo: el erotismo es la actividad sexual de uno o de varios 
seres humanos, en tanto que ésta se toma a sí misma por meta; 
lo que supone que persigue una meta diferente de la 
reproducción, por supuesto, pero también algo más que el 
mero placer del orgasmo (el cual marca su término, con 
frecuencia, pero no su meta). El erotismo instaura una suerte 
de reflexividad del deseo, que se toma a sí mismo como objeto, 
pero vivida, casi siempre, en relación con el deseo del otro: se 
trata de disfrutar de desear, o de ser deseado, antes que desear 
disfrutar (aunque ambas dimensiones, como toda persona 
puede experimentar, existen simultáneamente y se refuerzan 
mutuamente). El deseo de los amantes, en el erotismo en acto, 
o del lector-espectador, en el erotismo literario o 
cinematográfico, se convierte en su propio fin: tiende menos a 
su satisfacción (el orgasmo) que a su propia perpetuación, a su 
propia exaltación, a su propia degustación. Una relación sexual 
es erótica, decía más arriba, cuando los amantes hacen el amor 
por el placer de hacerlo, y no para concebir hijos. Pero hay que 
añadir: y tampoco solamente por amor (el cual también puede 
existir) ni por el placer (el orgasmo) que esperan del mismo. El 
erotismo es menos un arte de disfrutar, en este sentido, que un 
arte de desear, y de hacer desear, hasta disfrutar del deseo 
mismo —el suyo y el del otro— para obtener de ello una 
satisfacción más refinada y más duradera. Es amarse a sí 
mismo deseando, y al otro, ¡tan deseable! 

Con ello, el erotismo nos lleva, él también, más allá del 
principio del placer: no se trata de reducir o de suprimir «una 
tensión desagradable o penosa»,23 ¡sino por el contrario de 
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mantener o de acrecentar una tensión agradable o deliciosa! Es 
lo que yo llamaría preferentemente, por oposición al «principio 
de la constancia» o «de nirvana» en Freud,?4 un principio de 
inconstancia o de samsara: la tendencia a mantener, variar o 
aumentar (y ya no a reducir, contener o suprimir)?5 las 
excitaciones que la sexualidad nos permite o nos impone. Y si 
es cierto, como afirma Freud, que los principios de nirvana y de 
la constancia (y, por tanto, también el principio del placer)?26 
están «al servicio de los instintos de muerte»,?? hay que 
concluir que el erotismo, por su parte, está al servicio del 
instinto de vida, porque tiende a mantener la excitabilidad del 
aparato psíquico a un nivel tan alto y diversificado como es 
posible.28 Dicho esto, Freud tiene razón al observar que «el 
máximo placer que nos es concedido, el del acto sexual, está 
ligado a la instantánea extinción de una elevadísima 
excitación».2? Pero esto solo es cierto con respecto al orgasmo, 
y no respecto a aquello que lo prepara y lo retrasa, que es 
precisamente el erotismo. 

El orgasmo está al alcance de cualquiera: cada uno por 
su cuenta se basta a sí mismo. Es lo que demuestra la 
masturbación, que haríamos bien en no prohibirnos. ¿Qué 
placer hay más natural, más legítimo y, algunas veces, más 
saludable? No es éste, sin embargo, salvo excepciones, más que 
un último recurso: mejor que nada, pero porque no hay nada 
mejor. ¿Quién se conformaría con ello si tuviera otra opción? 
¿Existe algo menos erótico que el onanismo (si no es por las 
fantasías que le acompañan), cuando se practica solo? Supone 
ir al placer por el camino más corto, cuando son precisamente 
los rodeos los que son eróticos. Cualquier masturbación no 
deja de ser sin embargo un acto sexual, tan agradable o 
decepcionante como pueda ser, pero que solo tiene la 
oportunidad de hacerse verdaderamente erótico si se ofrece a 
la mirada o a la mano del otro (como estimulación del deseo 
mucho más que como instrumento de placer). Lo mismo se 
podría decir del coito, tanto como de las caricias que le 
preceden o lo representan: son tanto más eróticos en cuanto 
que apuntan al mantenimiento del deseo más que a su 
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satisfacción. La gastronomía empieza cuando la comida busca 
algo más que saciar el apetito. De la misma forma, el erotismo 
se da cuando el deseo tiende a algo más que a su propio 
apaciguamiento. En su caso está menos sometido al principio 
del placer (que tiende a «la disminución de la tensión»)?% que a 
lo que yo llamaría un principio de deseo (que tiende al 
mantenimiento o al aumento de esa tensión). No anula el 
principio del placer (el descanso, es decir el orgasmo o la 
muerte, tendrá la última palabra, o el último silencio), pero 
retrasa voluptuosamente su aplicación. Se trata de mantener el 
fuego antes que tender a su extinción: disfrutar del propio 
deseo, en mayor medida y durante más tiempo, en lugar del 
placer que lo anula al darle satisfacción. Aparece entonces una 
especie de excepción que confirma la regla: todo ser humano 
tiende a disfrutar lo más posible, a sufrir lo menos posible 
(principio del placer), incluso disfrutando —a veces hasta el 
dolor— de esa misma tendencia (principio de deseo o de 
inconstancia), que entonces le parece más valiosa que el 
«resultado final» al que esta tendencia «llega».31 Desear 
disfrutar, en materia de erotismo, ya constituye un placer; es 
cierto que menos vivo, pero a veces más deleitable que la 
propia voluptuosidad. 

René Char dio una de las más evocadoras definiciones (o 
más bien caracterizaciones) de la poesía que conozco: es «el 
amor realizado del deseo que sigue siendo deseo».32 Se podría 
aplicar esta definición a cualquier arte, creo yo, y en este 
sentido el erotismo es un arte, o puede serlo. Es la poesía de los 
cuerpos, en tanto que son sexuados. 


Naturaleza y cultura: el erotismo es lo propio del hombre 


Esto no significa que la transgresión, en este 
replanteamiento del deseo por sí mismo, no tenga su sitio. No 
somos bestias: la cultura, y no el instinto, es nuestra ley. Pero 
seguimos siendo animales: algo en nosotros precede a la 
cultura, y se le resiste, y la contiene, y se la salta. Es lo que 
Freud llama el ello, que representa el pasado de la especie (la 
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herencia);33 es aquello que todo el mundo llama el cuerpo, que 
es el presente de ese pasado. Si no, no habría superyó, y por 
tanto tampoco habría sublimación, y tampoco existiría lo 
sublime. Si no, no habría alma ni espíritu. El dualismo, aunque 
metafísicamente  infundado, tiene cierta verosimilitud 
psicológica. «Hay un poco de testículo», escribía Diderot en una 
carta, o «un poco de porquería», como decía en otra, en el 
fondo de «nuestros sentimientos más sublimes» o «en los más 
delicados».3* No es ello razón, observa también en otra parte, 
para que «pongamos al hombre a cuatro patas», ni para que 
«reduzcamos a unas gotas de fluido vertido voluptuosamente 
la pasión más fecunda en acciones criminales y virtuosas».35 
Que haya una parte de sexo en todo amor, y un animal en todo 
hombre, pocos lo ponen en duda hoy en día. Pero el amor y la 
humanidad, que nacen de ello, no existen menos por eso, ¡pues 
es eso mismo lo que les permite existir! El hombre no es ni 
ángel ni bestia, sino que es hombre y animal, y eso es lo que el 
sexo no deja de recordarnos a cada uno de nosotros. El 
erotismo se despliega en esta dualidad en la que vivimos, que 
nos atraviesa, que nos constituye, y que a veces nos desgarra; la 
aprovecha y la disfruta. Es jugar con la ley y con la pulsión; es 
disfrutar humanamente de nuestra animalidad, y bestialmente 
de nuestra humanidad, y es algo de lo que no son capaces 
ninguna bestia ni ningún ángel. El erotismo es lo propio del 
hombre, no lo único (pues también lo son el lenguaje 
predicativo, la política y la moral),?$ pero sí lo más íntimo, lo 
más perturbador, con frecuencia lo más fuerte, y casi siempre 
lo más deleitable. El hombre es un animal transgresivo: es el 
único que disfruta de su animalidad distanciándose de ella, 
incluso, refinamiento supremo, ¡reprochándosela! 

Aquí es donde nos volvemos a encontrar con la 
transgresión. La sabiduría popular, recuerda Bataille, lo dice 
muy bien: «Todo hombre alberga en su interior un cerdo 
dormido». Esto es lo mismo que reconocer, comenta Bataille, 
que el vicio nos atrae, incluso que «es la verdad del hombre»,37 
pero también que solo existe el vicio para los humanos, y no 
para los cerdos. No ver en la prohibición sexual más que un 
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«prejuicio, del que ya es hora de librarse», es una tontería 
banal y vana.38 Es lo sexualmente correcto de nuestra época, 
liberado, apaciguado, higiénico, confortable. Bataille, que lo vio 
venir, no se dejó engañar: «Es tanto como decir que por fin 
deberíamos hacer tabla rasa y volver al tiempo de la 
animalidad, del libre devorar y de la indiferencia a las 
inmundicias».3? Esto le quita la razón a los inmoralistas y a los 
tontos que querrían volver a una imposible inocencia original. 
¡Qué aburrido sería! ¡Qué bestial sería, en todos los sentidos del 
término! Es como desear la desaparición de la buena 
educación, de la gastronomía, o del arte. La ley no es lo 
contrario del placer; es su limitación, y no hay arte que se 
precie sin limitaciones, ni tampoco humanidad. 

¿Una sexualidad liberada? Siempre es mejor que una 
sexualidad esclava; pero solo puede haber liberación cuando 
hay una ley que cumplir y/o infringir. Lo uno no existe sin lo 
otro, ni lo otro sin lo uno. Éste es el más bello regalo que Dios o 
Eva hicieron a la humanidad, o, mejor dicho, que la humanidad 
se hizo a sí misma: la ley, y con ella la libertad para someterse o 
no someterse a aquélla. Los padres no dejan de reproducir el 
mismo gesto, con la prohibición, y los hijos y los adolescentes 
hacen lo mismo con la desobediencia o la rebelión. Está bien 
que sea así. No existe ley que no abra la posibilidad de 
transgredirla. No hay transgresión que no confirme, a su 
manera, la propia ley que pretende incumplir. Bataille tenía 
razón sobre este punto. «La transgresión difiere del “retorno a 
la naturaleza”: levanta la prohibición sin suprimirla»* (si no ya 
no habría transgresión). Quizás es aquí donde empieza la 
humanidad, es decir, donde deja de ser una especie animal 
entre otras (homo sapiens sapiens) y se hace verdaderamente 
humana, en el sentido cultural o normativo del término. 
Mediante la prohibición del asesinato, y por tanto también 
mediante el asesinato y la guerra (que son algo diferente del 
combate a muerte que observamos en otras especies). 
Mediante la prohibición del incesto (y su simple impedimento 
genéticamente programado), y por tanto también mediante el 
matrimonio y la sociedad.* Mediante el confinamiento de la 
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sexualidad (su práctica reglada y escondida), y por tanto 
también mediante el pudor, la vergüenza y el erotismo. El 
hombre sólo es un animal transgresivo porque primero es un 
animal cultural: el único que se da a sí mismo su propia ley (o 
más bien que la recibe de sus padres), que no puede infringir 
sin alguna forma de mala conciencia, la cual no es sino la propia 
conciencia. Sería más sencillo, y menos erótico, ser una bestia. 
El espíritu siempre supone una complicación. ¡Pero eso no es 
razón para añorar a los grandes simios que fuimos, que todavía 
somos, en virtud de nuestro cuerpo, y de los que nuestra 
cultura nos separa definitivamente! 

Bataille, cuyas novelas y exaltaciones místico-eróticas 
aprecio poco, resulta especialmente útil. ¿Cómo pasamos del 
animal al hombre? Por la fabricación de herramientas y por la 
conciencia de la muerte, responde él de manera muy clásica, 
pero añade: también por la prohibición y la transgresión, 
especialmente en materia sexual. Él ve en ello tres rasgos 
distintivos de la humanidad: el ser humano «se desprendió de 
su animalidad primera. Salió de esa muda como trabajador, 
provisto además de la comprensión de su propia muerte; y ahí 
comenzó a deslizarse desde una sexualidad sin vergúenza a 
una sexualidad vergonzosa, de la que se derivó el erotismo».*2 
De ahí procede el gusto por el pecado*% que, incluso entre los 
ateos, forma parte de la sexualidad y realza su sabor. «La 
voluptuosidad única y suprema del amor estriba en la 
certidumbre de hacer el mal —decía ya Baudelaire—; el 
hombre y la mujer saben, desde que nacen, que en el mal se 
halla toda voluptuosidad.»** Es probable que pueda haber ahí 
alguna exageración (¿por qué «suprema»?, ¿por qué «única»?, 
¿por qué «toda»?) o algún residuo, tanto en Baudelaire como en 
Bataille, de una educación demasiado represiva. Pero hay algo 
más, algo que tiene que ver con el espíritu propio del asunto, 
que la hace a veces obscena y deleitable, fascinante y molesta. 
El amor físico, para cada uno, y sea cual sea la frecuencia del 
mismo, guarda algo en él excepcional, insólito, inconveniente. 
Sin embargo, no existe excepción sin la regla que transgrede y 
confirma, ni nada insólito o inconveniente sin las costumbres 
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(solitus: «habitual», «ordinario») o las conveniencias que 
incumplimos © que  espantamos. ¿Culpabilidad? No 
necesariamente, y más bien cada vez menos. ¿Inocencia? 
Tampoco. Es más bien el gusto por el escándalo y el secreto, 
por la audacia y la intimidad, por el ultraje y el respeto, por la 
transgresión y el abandono, por la sumisión y la licencia... ¡Las 
bestias no saben lo que se pierden! ¿Hay erotismo sin libertad? 
¿Y libertad sin liberación (y por tanto sin ley, sin resistencia, 
sin angustia)? «En todas las épocas, como en todos los lugares 
—escribe de nuevo Bataille—, en la medida en que tenemos 
información al respecto, el hombre se define por una conducta 
sexual sometida a reglas, a restricciones definidas. Así, el 
hombre es un animal que ante la muerte y ante la unión sexual 
se queda desconcertado, sobrecogido.»** Esto no le impide 
amar la vida, al contrario, ¡y el sexo! No existe nada más 
específicamente humano, aparte de los ritos funerarios, que el 
erotismo, que el libertinaje, incluso dentro de la pareja, que las 
fantasías, que el pudor deliciosamente ofendido o superado. Ni 
el sexo ni la muerte son propiamente humanos. Pero el 
erotismo y los funerales sí. 


Pudor e impudor: el sexo como delito 


«Los mortales», decían los Antiguos para designar a la 
humanidad. Y es que los animales, que también mueren, no lo 
saben: la muerte, por lo que parece, solo es un problema para 
nosotros, no para ellos. También nos podríamos denominar a 
nosotros mismos los amantes: no porque fuéramos los únicos 
en tener relaciones sexuales, ni en amar, sino porque el sexo y 
el amor, para nosotros, son problemas que tenemos que 
afrontar y superar, o resolver, y que definen al menos una 
parte de nuestra humanidad. El hombre es un animal erótico: 
tal vez el único que hace el amor, en la medida en que éste no 
se reduce al coito ni al orgasmo; el único también al que la 
sexualidad plantea problemas,*f y el único que sitúa el deseo 
por encima (¡más arriba aún!) del placer, el único que lo cultiva, 
en todos los sentidos del término, en vez de conformarse con 
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satisfacerlo con la primera bestia que aparece. Y es así porque 
es un animal moral, y una cosa (el erotismo) no va sin la otra 
(la moralidad). Sade no lo conseguirá: su pretensión de 
liberarnos de la moral no hace más que confirmar —con 
horror— la fuerza que tiene ésta en nosotros, y su remanencia, 
aunque la niegue, en él. ¿Para qué si no, en su obra charlatana y 
cansina, todas esas fanfarronadas, esas chiquilladas, esas 
disertaciones, esos sermones y esas atrocidades? Lacan tiene 
razón: «Se predica demasiado ahí dentro... El sermón resulta 
adormecedor para la víctima, y pura vanidad para el 
maestro».*7 Es lo contrario de una liberación. La transgresión 
implica la ley y, a su manera, la confirma; ¿Cómo podría 
derogarla? Tendríamos que volver al estado de naturaleza 
(¿quién es capaz de ello?), y la transgresión no sobreviviría a 
ello, ni el erotismo. La ley, de manera recíproca, supone la 
posibilidad tentadora de la transgresión, por lo que Sade nos 
asusta casi tanto como se nos parece, a pesar de sus ultranzas, 
al menos un poco. «No existe ningún hombre —decía— que no 
quiera ser déspota cuando está empalmado.»*% La propia 
moral, que se opone a ello, lo confirma; y por tanto también el 
erotismo, que muchas veces la utiliza. «Justo después del amor 
—me decía un amigo— es el momento en que volvemos a ser 
buenos chicos. Porque antes, ¡hay que reconocer que nos 
volvemos muy pillos!» Y no tengo duda de que una mujer, 
tratándose de los hombres o de ella misma, podrá, con otras 
palabras, hacer el mismo tipo de afirmación. No se hace el amor 
como se toma un vaso de agua, ni siquiera un vaso de vino. «El 
acto sexual siempre tiene valor de fechoría —observa con 
razón Bataille—, tanto en el matrimonio como fuera de él.»*? 
Por eso es tan bueno, tan fuerte y tan perturbador. ¡Que Dios 
nos preserve de la inocencia! «Entonces se les abrieron los ojos 
a ambos, y vieron que estaban desnudos...»*% El pudor, que es 
«el sentimiento de la obscenidad»,?1 es un comportamiento 
adquirido y variable, y por lo tanto cultural. Uno no se viste 
solamente contra el frío. Se viste también para engalanarse, 
para protegerse; para hacerse ver y para ocultarse. Es lógico 
que todo eso acabe transformando nuestra relación con el 
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cuerpo (el mío y el del otro) y con nosotros mismos. La 
desnudez ya no nos resulta natural; por eso adquiere 
significado. ¿Y qué más podría significar que no fuera el sexo? 
Es el sexo lo que al final escondemos o desvelamos. «El pudor 
atañe al sexo en tanto que secreto», apunta Pascal Quignard,*? y 
por eso el hombre es un animal púdico. Veo en ello una suerte 
antes que una maldición: cualquier erotismo sería si no 
imposible. 

Cada virtud, muestra Alain, supone una tendencia 
contraria, con la que lucha y a la que supera.*3 El pudor, como 
virtud, es en esto indisociable del impudor que implica, como 
deseo, y refuerza, como tentación. Littré la define como «una 
vergüenza honesta». Esa paradoja (la vergüenza de lo que no es 
vergonzoso) es parte de su encanto. Es el devenir-obsceno de la 
desnudez, y por tanto también su devenir-erótico. ¿Existe un 
regalo más bello? El pudor y el impudor nacen juntos, y el uno 
por medio del otro. Doble placer. Doble libertad, para los 
amantes. Doble seducción, para todos. ¡Atroz burka, que quiere 
encerrar el impudor! ¡Triste naturismo, si pretende abolir el 
pudor! Kant, al comentar el Génesis, había visto lo equívoco 
que puede ser el pudor: hace que la inclinación sexual se haga 
«más profunda y más duradera, sustrayendo su objeto a los 
sentidos», 4 a la vez que conduce al ser humano «de los 
estímulos meramente sentidos a los ideales, pasándose así 
paulatinamente del mero deseo animal al amor».55 Seducción y 
sublimación van de la mano, y se refuerzan mutuamente. ¿Una 
sexualidad puramente natural? No tendría nada de erótico. ¿Un 
placer inocente? ¡Qué insípido resultaría! ¿Una sexualidad sin 
concupiscencia, como aquélla, según san Agustín, de antes del 
pecado? ¿Para qué? Es lo mismo que soñar con una sexualidad 
sin trastorno, sin tabúes, sin transgresiones, sin tentaciones, sin 
audacias, sin sueños, sin pasión y sin erotismo. La gastronomía 
sería entonces lo mejor. 


El sexo como espectáculo 


¿Erotismo o pornografía? Aquél, se dice a veces, trataría 
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el cuerpo como sujeto; y ésta como objeto, incluso como un 
simple ensamblaje de «trozos de carne».*7 Pero un puro objeto 
o simples «trozos de carne», incluso en una película, no 
tendrían nada de pornográfico; y al erotismo suele gustarle 
reducir al otro a su objetividad corporal o carnal... ¿Dónde se 
sitúa la frontera? ¿Qué ocurre por ejemplo con un libro que no 
me gusta, Historia de O, de Pauline Réage o Dominique Aury? 
Algunos, como Michela Marzano, ven en ella una obra 
típicamente pornográfica; muchos otros, en cambio, como 
Jean Paulhan, Jean-Jacques Pauvert o André Pieyre de 
Mandiargues,*? la sitúan sin dudarlo entre los clásicos de la 
literatura erótica. ¿Quién decide? ¿Hay que decidirlo? Es como 
discutir, si me atrevo con la expresión, sobre el sexo de los 
ángeles... Sospecho más bien que la diferencia, entre ambos 
géneros, es sobre todo estética, y que los mismos afectos, tanto 
en uno como en otro, están presentes y actúan, al igual que lo 
hacen en la sexualidad más ordinaria. Es especialmente cierto 
en las obras literarias o cinematográficas: la pornografía 
describe o muestra, lo más crudamente que puede y sin mucha 
ambición estética, aquello que el erotismo prefiere 
normalmente sugerir o magnificar, poner en escena o en 
palabras. En este sentido la pornografía es algunas veces más 
verdadera (¡cuánta cursilería hay muchas veces en el 
erotismo!), y siempre es más molesta. Ni el sexo ni la muerte 
pueden exhibirse de manera serena. 

«La pornografía —decía Alain Robbe-Grillet— es el 
erotismo de los otros.»% Más que una definición es una 
boutade, pero pone en evidencia dos puntos importantes: 
primero, que la frontera entre esas dos nociones permanece 
borrosa, móvil, incierta, y siempre está marcada por la 
subjetividad; y después que el erotismo puede vivirse en 
primera persona del singular o del plural (el yo del deseo, el 
nosotros de los amantes) y en acto, mientras que la pornografía 
no existe más que como espectáculo o relato, que solo puede 
percibirse, en este sentido, desde el exterior. Eso es de hecho lo 
que sugiere la etimología. «Pornografía» viene del griego 
pornographos, que a su vez está compuesto por dos palabras 
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porné («prostituta») y graphein («escribir» o «dibujar»). 
Erotismo procede claramente de eros, que designa al dios del 
amor o la pasión amorosa. Por lo tanto, puede haber algo de 
amante o de amable, de apasionante o de apasionado, incluso 
algo religioso, en el erotismo; en cambio casi siempre hay algo 
vulgar o bajo —y con frecuencia mercantil (porné procede de 
pernénai, «vender»)— en la pornografía. Sobre todo, solo hay 
pornografía, en rigor, allí donde hay grafía, es decir, 
representación escrita o visual (por ejemplo cinematográfica) 
de un acto sexual. La palabra homóloga, del lado de eros, sería 
no «erotismo» sino «erotografía». Tal palabra no existe, y no es 
una coincidencia: el erotismo, cuando se da en espectáculo, 
tiende a la pornografía (solo escapa a ésta, en la literatura o en 
el cine, mediante el estilo, cuando no mediante la alusión, las 
metáforas, la imagen borrosa, que tantas veces lo hacen 
decepcionante y mentiroso). Una misma escena puede ser 
erótica, en el secreto de una habitación, o pornográfica, en una 
pantalla de televisión o de cine. El sexo es obsceno en cuanto se 
muestra. 

¿Qué es, pues, la pornografía? Es la representación 
explícita del acto sexual, que tiende menos a un goce estético 
que a la excitación sexual del lector o del espectador. No hay 
nada en ello que sea intrínsecamente condenable. Pero que la 
palabra sea casi universalmente percibida como peyorativa 
dice mucho sobre nuestra consideración de la sexualidad, que 
nunca es de aprobación total, incluso sobre la propia 
sexualidad, que nunca es del todo inocente (como observa 
Nancy Huston, «siempre hay algo vagamente inmoral en el 
erotismo»,%1 y a fortiori en la pornografía). En la práctica, se 
juzgan pornográficas las representaciones no solamente 
obscenas, lo que podría ser moralmente neutro, sino casi 
siempre despectivas y despreciables, viles y envilecedoras, o 
más mercantiles que amorosas o estéticas. El erotismo puede 
ser un arte; la pornografía no es por regla general más que un 
negocio. Esto no impide hacer pornografía, en la esfera privada, 
para un uso a veces placentero o legítimo. La palabra, en su uso 
social, no deja por ello de mantener una connotación negativa. 
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Como señala Ruwen Ogien, «la diferencia entre “erótico” y 
“pornográfico” no es descriptiva (ambos términos se refieren a 
la misma cosa) sino evaluativa o normativa. “Erótico” es 
positivo; “pornográfico”, negativo o peyorativo».92 Al tratarse 
de literatura o de cine, elegir uno u otro de estos adjetivos tiene 
menos que ver con el contenido de las obras que con el estilo 
de tratamiento que se les aplica. El erotismo sugiere más de lo 
que muestra, o muestra haciéndolo estético. También puede 
ser elegante, distinguido y artístico. La belleza le sirve de 
excusa o de justificación. La pornografía, por el contrario, lo 
muestra todo, preferentemente en primer plano, y se preocupa 
menos de la estética que de la eficacia: la vulgaridad, la 
crudeza, la bajeza —y casi siempre la rentabilidad— forman 
parte de su proyecto. La obscenidad puede existir en ambos 
casos; pero es más sublimada en el erotismo, y es siempre 
exhibida en la pornografía. 

Todo acto sexual, en cuanto se representa, es impúdico, 
escabroso, chocante, y sigue siéndolo, y esto es lo más 
sorprendente, sea cual sea su frecuencia o su banalidad. 
¿Cuántos coitos humanos ha habido desde la aparición del 
Homo sapiens? ¿Cuantos, cada día y cada noche, en todo el 
mundo? Y, sin embargo, sigue siendo chocante, perturbador, 
incongruente. Vean el éxito en Internet de los vídeos 
pornográficos realizados por amateurs. En ellos se ve a «gente 
de verdad» haciendo el amor en su comedor o en su habitación, 
filmados en escenas bastante ordinarias, y que no por ello 
resultan menos fascinantes. Los entendidos se hacen los 
remilgados.% Un cierto tipo de público pide más. Se puede 
comprender tanto a unos como a otros. La nulidad artística de 
esos vídeos es patente. También lo es su banalidad erótica. Sin 
embargo, algo queda desvelado, que nunca será del todo 
indiferente. Y la «multiplicación infinita de las imágenes y la 
progresiva desaparición del texto»%* no cambian gran cosa. El 
acto sexual más corriente, en cuanto se muestra en primer 
plano, parece sorprendentemente escandaloso. ¿Qué padre, y 
qué madre, mostraría esas escenas a su hijo? Y, sin embargo, es 
nuestra vida, banal e inocente... Es eso: el sexo es esa inocencia 


179 


que sigue siendo de alguna forma chocante y culpable, esa 
trivialidad con sabor de excepción, esa banalidad que guarda 
gran parte de audacia y de oprobio. La pornografía se alimenta 
de esto, en todos los sentidos. Y el erotismo lo aprovecha y lo 
disfruta. La pornografía es la explotación de la obscenidad. Y el 
erotismo, su puesta en escena o en obra. 


El erotismo, un humanismo paradójico y transgresivo 


Aunque hay grafía, y especialmente en un libro o una 
película, la diferencia entre pornografía y erotismo no deja de 
ser una cuestión de grado o de punto de vista más que de 
esencia. Se trata siempre de mostrar o de evocar aquello que, 
en la vida ordinaria, se debería acallar u ocultar (el sexo es 
obsceno en cuanto deja de ser oscuro). Entre amantes, en 
cambio, la pornografía tiende a disolverse en el secreto (ya no 
se trata de representar sino de hacer) o en el erotismo (pero 
como un comportamiento, y ya no como espectáculo). Pero la 
dimensión de audacia, de impudor y de «crimen», aunque 
atenuada, persiste y es mejor que así sea. Es aquí donde 
resurge el erotismo en el sentido de Bataille o de cualquiera. 
¡Qué tristes amantes, cuya desnudez o deseos ya no 
emocionan! 

¿Mostrar, exhibir, mirar, tocar, atreverse, desafiar, 
infringir, profanar? Es una dimensión de nuestra vida sexual, al 
igual que el amor o la ternura, y quizás más esencialmente 
erótica. Y no es necesario, para sentir la turbación que provoca, 
ser especialmente dado a la culpabilidad, ni a la perversión. 
Incluso Sartre, para expresar el deseo sexual, hablará de 
compromiso, de complicidad, de caída.£3 Y no es que fuera un 
mojigato, ni menos humanista que cualquier otro, pero 
tampoco le daba demasiado por la buena conciencia o la mala 
fe. Observa que en el deseo sexual, «la conciencia se hace 
cuerpo, para apropiarse del cuerpo ajeno».66 Pero ese cuerpo 
solo es deseable por el hecho de la conciencia que lleva con él, 
que lo «trasciende», y que ningún otro puede poseer. Es la 
paradoja del deseo, que lo aboca al fracaso y a la repetición. Se 
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trata de apropiarse del otro, al menos en cierto sentido, no 
como libertad, pues eso no es posible, sino «enviscando su 
libertad» a la contingente facticidad de la carne (por contraste 
con el cuerpo en situación o en acto). Eso es lo perturbador*8 
en el deseo, y también es lo deleitable, como una impureza 
esencial. «No es azar que el deseo —señala Sastre—, aun 
apuntando al cuerpo íntegro, lo alcance sobre todo a través de 
las masas de carne menos diferenciadas, más groseramente 
enervadas, menos capaces de movimiento espontáneo: a través 
de los senos, las nalgas, los muslos, el vientre, que son como la 
imagen de la facticidad pura.»ó2 Y tampoco lo es si el sexo, 
como órgano, no obedece a nuestra voluntad: los signos 
propios del deseo («la erección del pene o del clítoris») se 
imponen a nosotros, como «un fenómeno biológico y autónomo 
cuya expansión autónoma y voluntaria acompaña y significa el 
encenagarse de la conciencia en el cuerpo».?% Es en este 
sentido, añade Sastre, «las caricias son la apropiación del 
cuerpo del otro»:?! éstas transforman al cuerpo en carne, al 
sujeto en objeto, a la actividad en pasividad, a la libertad en 
facticidad (en puro o impuro «estar-aquí»). Es el propio deseo, 
tal y como se manifiesta en la relación con el otro: «el deseo se 
expresa por la caricia como el pensamiento por el lenguaje».??2 
La erección, incluso solitaria, es la «afirmación de la carne por 
la carne».?3 La caricia sería más bien desvelamiento de la carne 
(de uno) por la carne (del otro). Acariciar es realizar la «doble 
encarnación recíproca» (el devenir carne) de sí y del otro: 


El deseo es una conducta de hechizo. Se trata, ya que no 
puedo captar al Otro sino en su facticidad objetiva, de hacer 
enviscar su libertad en esa facticidad, [...] para que yo, al tocar 
ese cuerpo, toque por fin la libre subjetividad del otro. Tal es el 
verdadero sentido de la palabra posesión. Es cierto que quiero 
poseer el cuerpo del otro; pero quiero poseerlo en tanto que es 
él mismo un «poseído», o sea en tanto que la conciencia del 
Otro se ha identificado con Él. Tal es el imposible ideal del 
deseo: poseer la trascendencia del otro como pura 
trascendencia y a la vez como cuerpo.?* 
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Es querer la cara (conciencia, trascendencia, libertad) y 
la cruz (el cuerpo en su artificialidad: la carne). Se entiende que 
ese deseo esté «abocado al fracaso».?3 No solamente porque el 
orgasmo le pone término, lo que solo viene a añadir una 
contingencia más, sino, más profundamente, porque «el deseo 
está en el origen de su propio fracaso en tanto que es deseo de 
tomar y de apropiarse».?? Quiero poseer al otro; pero solo se 
puede poseer un objeto, y solo se puede desear (en el sentido 
sexual del término) a un sujeto. Esta contradicción aboca el 
deseo a lo imposible. De ahí el sadismo, explica Sartre, que 
surge como «un esfuerzo para adueñarse de la facticidad del 
otro».?? De ahí también el masoquismo, por el cual «me niego a 
ser algo más que un objeto».78 Éstas no son más que dos 
conductas de fracaso.” Pero no hace falta ser un sádico o un 
masoquista para sentir la perturbación de ese imposible 
sujeto-objeto que sin embargo lleva a cabo, en cada uno de 
nosotros, la encarnación (no el hecho para el espíritu de tener 
un cuerpo, sino el hecho, para el cuerpo que soy, de ser una 
carne que es). Basta con desear un cuerpo consciente, y nadie 
es capaz, sexualmente, de desear otra cosa. Un cuerpo sin 
conciencia (salvo que se le atribuya una desde la fantasía) no es 
más deseable. Por eso queremos poseer ambos a la vez: nadie 
está obligado a conseguir lo imposible (de ahí el fracaso), y es 
ese imposible lo que nos tiene agarrados (de ahí la repetición). 

Las parejas lo saben bien, y lo disfrutan. Eso forma parte 
de su felicidad, de su dulzura, de su resentimiento en algunos 
casos. Disfrutar del cuerpo del otro, incluso después de muchos 
años de vida en común, nunca resulta anodino. Pero esto es lo 
que ilustran también —vuelvo sobre ello— la violación, la 
prostitución y la pornografía. Todo ser humano es también un 
objeto, a causa de su cuerpo, y como tal puede ser sometido a la 
violencia, a la compra o a la instrumentalización. ¿La moral 
condena estos comportamientos? ¿El derecho los prohíbe (al 
menos en el caso de la violación y el proxenetismo)? Sin duda. 
Pero esa condena y esa prohibición no tendrían ningún sentido 
si aquello mismo que prohíben —el sometimiento del otro— 
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no fuera percibido, al menos por alguno (seguramente un 
número mayor, especialmente entre los hombres, de lo que 
queremos creer), como posible, al menos en su imaginación, y 
deseable. 

¡Lástima de nuestras bellas almas hedonistas y 
libertarias! Existe una contradicción entre la moral y el sexo, no 
porque la moral, como pretenden algunos, sea por esencia 
pudibunda o castradora (solo lo es por accidente o por religión, 
no por esencia: piensen en los griegos, piensen en Montaigne, 
tan poco pudibundos), sino porque la sexualidad es por esencia 
amoral, incluso inmoral. Es por ahí donde toca a la naturaleza. 
Es por ahí donde nos toca la naturaleza, y nos trastorna. El sexo 
es egoísta, ávido, irrespetuoso: prácticamente lo contrario del 
amor de caridad (ágape), y también de la moral. Tendríamos 
que considerar al otro como un fin en sí mismo, enseñaba Kant, 
o sea como una persona. Y aún disfrutamos más al considerarlo 
—cuando menos en algunos momentos o desde cierta 
perspectiva— como un medio, como un objeto, como una 
bestia o como una cosa. No por ello debemos renunciar a 
hacerlo. Tratar al otro como un medio no está bien; pero no 
siempre está mal (la falta estaría en tratarlo solo como un 
medio), y además —cuando hay deseo y ello sucede entre dos 
partes adultas y que están de acuerdo— ¡qué bueno es! En el 
acto sexual hay profanación, cosa que subraya lo que éste tiene 
de sagrado, como diría Luc Ferry,3% en el ser humano (por 
definición solo se puede profanar lo sagrado). Es la 
transgresión primera, de la que dependen todas las demás: 
tratar al otro como un objeto o como una bestia, lo que solo es 
posible y deseable porque el otro es otra cosa (un ser humano: 
una persona), a la vez que también es eso mismo (un cuerpo: 
un animal). Transgredir es jugar con los límites de la 
humanidad para disfrutar. Pero solo se pueden cruzar esos 
límites con la condición de reconocerlos primero (del mismo 
modo que no podemos experimentarlos del todo, entre 
amantes, si algunas veces no los traspasamos). El erotismo es 
humanismo. 
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Erotismo y mística 


¿Debemos entonces, como Feuerbach, Alain o Luc Ferry, 
convertir al hombre en nuestro Dios, cuya celebración sería el 
erotismo? Nunca he podido aceptar esta opción. Pues veo en 
ella una suerte de entusiasmo ético (en el sentido de la 
Schwármerei de Kant),81 en donde se confunde la moral con la 
espiritualidad, el humanismo con la religión, el respeto con la 
fe, y por lo tanto la sensualidad con la mística. Cuando decimos 
que todo ser humano puede ser sagrado (ya que podemos 
profanarlo o sacrificarnos por él), es en el sentido moral y no 
religioso del término: el adjetivo «sagrado» designa aquí una 
relación con la humanidad del otro (mi prójimo), y no con lo 
otro de la humanidad (lo divino, lo sobrenatural). Es una 
dimensión de la inmanencia intersubjetiva, y no la marca de 
algún tipo de trascendencia. Así pues, ese sagrado no se separa 
de lo profano: es lo profano propiamente humano, no intocable 
(¡menos mal para los amantes!) pero sí inviolable, al menos de 
derecho, algo que confirman, de dos maneras opuestas y 
solidarias, tanto la posibilidad de la violación como la 
necesidad de la prohibición. No se trata de adorar al Hombre, 
algo que solo sería una nueva idolatría, sino de respetar al 
hombre o a la mujer que están ahí, delante de mí, tan cerca, tan 
frágiles y tan desnudos... De hecho, ¿existe algo menos erótico 
que el Dios de los monoteístas? ¿Y hay algo más deseable, en 
términos sexuales, que un hombre o una mujer tomados en su 
finitud carnal y mortal? El ser humano, tal y como se entrega en 
la caricia y en el coito, no es nuestro Dios; es nuestro prójimo, y 
casi siempre —sudor de los cuerpos, mezcla de los humores, de 
los olores y de los sabores— nuestro ser más próximo. Así, el 
placer que encontramos algunas veces en profanar (tratándolo 
como una cosa o como una bestia) aquello más sagrado que 
hay en él (su humanidad, su dignidad, su libertad) procede de 
él mismo, aunque negativamente, y de la moral más que de la 
religión: el disfrute de la transgresión más que de la blasfemia, 
del impudor más que de la impiedad, del inmoralismo, si se 
quiere, más que de la irreligión (o de ésta, como vemos a veces 
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en Sade, en la única medida en que procede de aquél). Los 
amantes lo saben, y lo aprovechan, lo disfrutan y se alegran por 
ello. ¿Rezar? ¿Venerar? ¿Adorar? ¡Tienen cosas mejores que 
hacer! ¿Tomarse por dioses? ¿Existe algo menos erótico? 
Además, la lucidez y el humor se oponen a ello. La cama no es 
un altar. Y el acto de la cópula no es una misa. 

No me fío de todos esos discursos que pretenden erigir 
el sexo en mística, aunque sea en sentido positivo, como si el 
coito fuera un sacramento, o en sentido negativo, como si fuera 
un sacrificio (aunque éste fuera, véase Bataille, de esencia 
irreligiosa). Hacer eso es situar sus deseos muy arriba, o lo 
absoluto muy abajo. La mayoría de los místicos no se 
equivocaron sobre este asunto, ni tampoco, según creo, la 
mayoría de los amantes. Se conocen demasiado bien para 
adorarse, en el sentido religioso del término, e incluso para 
tomar sus fantasías completamente en serio. Ya han hecho el 
amor demasiadas veces, bien o mal, para dejarse engañar. 

Que existe una parte oscura en la sexualidad, estoy 
convencido de ello. Pero ésta existe más en esa voluntad de 
dominar al otro, o de someterse a él, antes que en alguna 
pretensión de sustituir a lo divino, de alcanzarlo o librarse de 
éste. Implica jugar con la bestia que albergamos en nuestro 
interior antes que con Dios. Con lo relativo antes que con lo 
absoluto. Con la moral antes que con la religión. Y con el deseo 
antes que con la fe. 

El erotismo es un replanteamiento del deseo por sí 
mismo, de manera a la vez reflexiva (el deseo se toma aquí a sí 
mismo como objeto) y transitiva (ya que es deseo, salvo 
excepciones, de otra persona). La transgresión es menos la 
esencia del mismo como una de sus dimensiones posibles y 
frecuentes: cuando el deseo está como exaltado por la regla que 
afronta o supera. Es el arte de desear, decía antes, y no hay arte 
sin restricciones, ya las respete éste o las infrinja (los grandes 
artistas casi siempre hacen ambas cosas). Es el erotismo de una 
rodilla atisbada, cuando el pudor impide mostrarla. El erotismo 
de la desnudez, en las civilizaciones que la proscriben. El 
erotismo de una caricia o de una posición particular, que puede 
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parecer anormal o inconveniente. El erotismo de las 
obscenidades murmuradas, que no osaríamos pronunciar en 
otras circunstancias. El erotismo de un comportamiento, de un 
guión, de una puesta en escena, y lo es tanto más cuanto más se 
alejan de la evidencia fisiológica (el coito), social (las 
conveniencias), afectiva (el amor, la ternura) o incluso 
psicológica (la vida ordinaria de una pareja). También es el 
erotismo, entre amantes, del respeto mantenido, hasta en el 
ultraje; de la confianza prolongada, hasta en el abandono (de 
hecho, no habría abandono si no hubiera confianza); de la 
suavidad preservada, hasta en la violencia (para aquellos a los 
que les gusta eso), que entonces nunca llega a ser violencia del 
todo... No es cierto que entre amantes todo esté permitido. Pero 
son los amantes quienes tienen que decidirlo, y eso es lo que 
significa el erotismo. 

Sin embargo la ambivalencia no desaparece, o más bien 
crece aún más. Aunque el erotismo «empieza allí donde acaba 
el animal», escribe con razón Bataille, «lo animal no es menos 
su fundamento»,82 del que la humanidad solo disfruta (en el 
erotismo) porque se aleja de él (por la cultura, por la 
prohibición, por el amor). Esto explica que «en todas partes, y 
sin duda y desde las épocas más antiguas, nuestra actividad 
sexual está obligada al secreto; en todas partes, aunque en 
diferentes grados, nuestra actividad sexual aparece como 
contraria a nuestra dignidad»83 o a la concepción que nos 
hacemos de ésta, hasta el punto de que la esencia del erotismo, 
y ésta es una fórmula que ya cité anteriormente, nunca se 
revela mejor que en la «asociación inextricable del placer 
sexual con lo prohibido»,9* o bien, como preferiría decir, del 
deseo y de la regla. La sexualidad humana se desgaja con ello 
de la «simplicidad animal», incluso cuando la imita: la 
transgresión (y por tanto el erotismo) es lo propio del hombre. 
Quien quiere hacer el ángel hace el bestia, decía Pascal. Pero 
quien hace el bestia hace el hombre (las bestias no pueden 
hacer de lo que son). En cuanto a «hacer de dios», nadie puede 
hacerlo, y eso es lo que el bajo vientre, como decía Nietzsche, 36 
nos recuerda... El erotismo es un humanismo, aunque sea 
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paradójico y transgresivo, pero no es una mística. 
Un erotismo laico 


Lo numinoso, que es lo santo primigenio o primitivo, es 
a la vez «tremendum» y «fascinans», observaba Rudolf Otto;87 
digamos que es a la vez aterrador y fascinante, atractivo y 
repulsivo. Ni el sol ni la muerte... ¿Qué religión es más 
comprensible que el culto solar sino el culto de los muertos o el 
del sexo? Miren esas tumbas del Paleolítico. Observen esas 
vulvas pintadas en las cuevas prehistóricas, o los numerosos 
falos en la Roma y la India antiguas. Y sin embargo son todo 
vestigios o supersticiones. ¿Quién podría adorar al Sol hoy en 
día, o los espectros, o la sexualidad? No sería más que un 
paganismo anacrónico, una idolatría anticuada y ridícula. El 
sexo, en su trivialidad, en su crudeza, en esa mezcla inestable 
de salvajería y de ternura, de prosaísmo y de poesía, puede 
ciertamente asustar y fascinar, atraer y espantar, sin que por 
ello debamos —ni que podamos hoy en día— convertirlo en 
religión. ¿Numinoso? ¿Sobrenatural? ¿Trascendente? Es más 
bien lo contrario. ¿Existe algo más natural que un coito? ¿Hay 
algo más profano que una felación o un cunnilingus? ¿Hay algo 
más inmanente? ¿Más material? ¿Más temporal? ¿Algo más 
laico? ¿Y existe algo más agradable que ese goce a la vez 
obsceno y legítimo? Esto quizás sea lo más valioso que nos ha 
aportado la liberación sexual; un erotismo laico y 
desculpabilizado. ¿Porque se ha vuelto inocente? Para nada. 
Porque renunció a serlo. ¡Felix culpa! Nuestras perversiones 
son propiamente humanas. Y toda la humanidad es perversa en 
alguna cosa. «No comeréis el fruto de ese árbol...» Pero se lo 
comieron, y es ahí donde empieza para nosotros la humanidad. 
No hay civilización sin ley. No hay ley que no pueda ser 
infringida. Esto vale tanto para la sexualidad como para el 
resto. ¿Profanar?  ¿Transgredir?  ¿Rebajar? ¿Someter? 
¿Envilecer? ¿Violentar? Son hechos humanos; de los hombres 
quizás más que de las mujeres. Los sucesos, desgraciadamente, 
confirman aquí aquello que solo la literatura nos podía 
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enseñar. Existe algo inquietante en el deseo (dira lubido, dira 
cupid, decían Lucrecio y Virgilio: el aterrador deseo),38 y a 
veces algo insostenible.82 Por eso lo peor nunca es descartable, 
ni un Dios tampoco es nunca aceptable. «Eros es un dios 
negro», escribió Pieyre de Mandiargues. Pero es que no es un 
Dios en absoluto, sino más bien lo que nos hace desistir de 
creer en alguno. El sexo es ateo, impío, libertino. ¡No me 
sorprende que las Iglesias no se fíen de él! Siempre me ha 
parecido que una práctica un tanto profunda y lúcida de la 
sexualidad planteaba una objeción muy fuerte contra cualquier 
religión. ¿Cómo creer que haya podido concebir eso (esa 
caricia, esa posición, ese espasmo), quererlo o incluso 
prohibirlo? Y no hay nada más ridículo que imaginar a ese 
mismo Dios, pues tiene la reputación de ser ubicuo y 
omnisciente, observando en millones de habitaciones el más 
nimio retozo nuestro, la más furtiva de nuestras emociones y la 
más anodina de nuestras audacias. Considero que Darwin es 
más útil que los teólogos en cuanto a nuestra vida sexual. Nos 
devuelve la imagen de nuestra animalidad primera (por 
supuesto transformada por la cultura), y no puedo evitar 
encontrarla más verdadera que aquélla, de la que se supone 
que soy una copia imperfecta, de no sé qué creador puramente 
espiritual e infinitamente bueno... No ignoro tampoco que 
muchos creyentes piensan de otra manera. Quizás se debe a 
que no tenemos la misma experiencia, o a una sensibilidad 
distinta, o una fe distinta, o ilusiones distintas. El sexo, por lo 
que yo he experimentado, me parece contrario a la religión: la 
experiencia siempre repetida, y siempre perturbadora, de 
aquello que hay de fundamentalmente animal en cada uno de 
nosotros, y por lo tanto —ya que las bestias no saben nada de 
ello— de propiamente humano. 


La naturaleza nos contiene. Pero no nos gobierna. Sus 
leyes no son susceptibles de ser infringidas. Las nuestras sí. Por 
eso tienen que ver con el espíritu. Esa fragilidad, que es la de la 
cultura, es el signo de nuestra fuerza más que de nuestra 
debilidad, y el signo de nuestra singularidad de humanos más 
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que esa animalidad que compartimos con las bestias. El 
hombre, animal desnaturalizado, decía Vercors:*% el único que 
se opone a la naturaleza, que se rebela contra ella y que se 
distingue así de ella. No deja por ello de formar parte de ella 
(nuestras leyes, por mucho que puedan transgredirse, no 
transgreden ninguna de las suyas, pues no se pueden 
transgredir). Por eso, seguimos siendo animales, sin duda 
desnaturalizados, sobrenaturalizados si se quiere (por el 
lenguaje, por la cultura, por la historia) pero nada 
sobrenaturales. Es lo que nos hace capaces de erotismo, algo 
por lo que ni las bestias ni los ángeles, con toda probabilidad, 
sienten la menor nostalgia. 

Es la grandeza del hombre, tanto para lo mejor como 
para lo peor. Solo un ser parlante es capaz de decir 
banalidades, barbarismos o solecismos. Pero, por otro lado, 
solo él puede respetar la lengua, mimarla, maltratarla, 
enfrentarse a ella, jugar con ella, trabajarla y disfrutar de ella. 
Es lo que se llama estilo. También es preciso tener algo que 
decir: el cerebro, y no la lengua, lo decide. De la misma manera, 
solo un ser moral es capaz de vicios, de crímenes, y de barbarie. 
Pero solo él puede jugar con las prohibiciones que se impone, o 
que le han impuesto, alimentar con ellas sus deseos y sus 
fantasías, y de esa forma reforzarlas, refinarlas, regularlas, 
seleccionarlas, disfrutar de ellas, y eso es, cuando se trata de 
sexualidad, lo que llamamos erotismo. También aquí es preciso 
tener algo que desear o amar: el cuerpo, y no la moral, es quien 
lo decide. Si no fuéramos capaces también de lo peor, ¿sería lo 
mejor tan deleitoso? 
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CAPÍTULO 
4 


El deseo, desesperadamente 


Ni el sexo ni la muerte se pueden considerar de forma 
aislada. La mortalidad es una dimensión normal de la vida (un 
fallecimiento puede ser patológico; pero la mortalidad, en sí 
misma, no lo es: «No te mueres porque estés enfermo; te 
mueres porque estás vivo»).1 En cuanto a la sexualidad, ésta es 
una ocurrencia normal del deseo, al igual que el apetito o el 
hambre (deseo de comida), al igual que la sed (deseo de poder, 
de éxito, de gloria). Se podría objetar que el hambre no es tanto 
un deseo como la sensación de una necesidad, y que la codicia o 
la ambición no son tanto deseos como pasiones; en fin, que se 
puede desear beber sin tener sed y tener sed, quizás, sin desear 
beber. Pero considero aquí «deseo» en un sentido más amplio, 
el que le atribuye Spinoza: el deseo (cupiditas) es «la esencia 
misma del hombre», es decir, que es su potencia de existir, de 
sufrir y de actuar (su conatus), en tanto que ésta viene 
determinada por sus afectos —conscientes o inconscientes, 
innatos o adquiridos— y hace necesariamente «lo que sirve 
para su conservación»? o bien a su alegría.3 Es la fuerza, en 
cada uno de nosotros, que nos mueve y nos conmueve: la única 
fuerza motriz, como decía Aristóteles,* que convierte a cada ser 
humano en «su propio motor»* (incluso cuando es gobernado 
desde el exterior) e integra también «el apetito, la valentía y la 
voluntad»,? y por tanto incluye tanto la pasión como la acción. 
Es la potencia de vivir, en tanto que existe en acto, y por tanto 
también —pues esa potencia es finita y siempre está 
confrontada a algo más fuerte que ella—” el esfuerzo por vivir, 
o la vida, en cada uno de nosotros, como potencia y como 
esfuerzo. 
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El deseo, la aversión, la indiferencia 


El deseo, considerado en este sentido, no tiene un 
contrario. La tradición lo opone a la aversión, porque ve en 
ambos conceptos dos tendencias opuestas: el deseo tiende 
hacia su objeto; la aversión lo rehúye. Pero ¿huiría de él si no 
deseara evitarlo? Así pues, el deseo, en su sentido más general, 
es la tendencia primera, que puede expresar tanto la huida 
(aversión) como la persecución (deseo en sentido más 
estricto). 

¿Y si no existe deseo alguno? Ya no sería aversión sino 
indiferencia. La aversión es lo contrario del deseo; la 
indiferencia es su negación (su contradictoria, como diría un 
lógico). Esto confirma algo importante: que el deseo, en sentido 
amplio, es en nosotros la única potencia de diferenciación 
normativa, bien positiva o bien negativamente, hasta el punto 
de que todo, sin él, resulta indiferente. Potencia de existir y de 
obrar, de durar y de aguantar, de alegrarse y de disfrutar (y por 
consiguiente de sufrir o de entristecerse), el deseo es también, 
por eso mismo, la potencia de evaluar, o más bien de valorar o 
de desvalorizar. Spinoza no puede ser más claro sobre esto: 


Nada deseamos porque juzguemos que es bueno, sino 
que, por el contrario, llamamos bueno lo que deseamos; y, por 
consiguiente, llamamos malo lo que aborrecemos; por lo tanto, 
cada cual juzga o estima, según su afecto, lo que es bueno, lo 
que es malo, lo que es mejor, lo que es peor y, en fin, lo que es 
óptimo o lo que es pésimo. Así el avaro juzga que la abundancia 
de dinero es lo óptimo y su escasez, en cambio, lo pésimo. El 
ambicioso, en cambio, nada desea tanto como la gloria y, por el 
contrario, nada teme tanto como la vergúenza. Además, para el 
envidioso nada hay más agradable que la desgracia de otro y 
nada más desagradable que la felicidad ajena; y así, cada cual, 
según su afecto, juzga que una cosa es buena o mala, útil o 
inútil.8 
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Aquel que no deseara absolutamente nada sería 
perfectamente indiferente ante cualquier cosa. Pero también 
estaría muerto. 

Todo ser vivo tiende a perseverar en su ser;? todo ser 
vivo tiende a sobrevivir (por eso toda muerte, incluso 
voluntaria, es un fracaso).10 El deseo es esa misma tendencia, 
tal y como se expresa en nosotros, sea de manera consciente o 
no.1! Por eso incluye el deseo, precisa Spinoza, «todos los 
esfuerzos de la naturaleza humana que designamos con los 
nombres de apetito, voluntad, deseo o impulso».12 El deseo 
sexual (libido en Spinoza) no es más que un caso particular, que 
puede designar tanto una pasión (la lubricidad o lujuria) como 
un «apetito sexual» momentáneo o moderado.13 Se trata de una 
especie, en el sentido lógico o aristotélico, del deseo: un 
subconjunto (la especie) dentro de una clase de menor 
comprensión y de más vasta extensión (el género). Y ¿cuál es 
su diferencia específica? ¿Desear la subjetividad sexuada del 
otro? ¿Desear el coito (coëundi cupiditas, escribe Spinoza)?1* 
¿Desear el orgasmo? ¿Desear ser deseado?  ¿Tender, 
conscientemente o no, a la reproducción de la especie? Sin 
duda es todo esto a la vez, en proporciones variables según los 
momentos y los individuos. El deseo sexual, como cualquier 
afecto, es múltiple, evolutivo y diferenciado15. Pero con un 
rasgo común que lo especifica: es el poder de disfrutar de los 
cuerpos, en tanto que éstos están sexuados. La esencia misma 
del hombre, y por tanto de la mujer (o más bien, ya que solo se 
dan existencias individuales, de este hombre o de esta mujer), 
en cuanto que éstos son diferentes (en tanto que son hombre y 
mujer). Incluso la homosexualidad, sea ésta masculina o 
femenina, supone la diferencia sexual. Incluso la bisexualidad. 
¿Qué sentido tendría si no decir homo o bi? También la supone 
la masturbación, sea ésta masculina o femenina. Ningún 
comportamiento es sexual si antes no es sexuado. Por eso la 
sexualidad está relacionada con la naturaleza. Si no, no habría 
cultura. 


¿Desear disfrutar o desear al otro? 
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El deseo puede pensarse de dos formas: como falta 
(Platón, Schopenhauer, Sartre...) o como potencia (Aristóteles, 
Spinoza, Nietzsche...). La etimología, en nuestra lengua, parece 
tender hacia la primera concepción: desiderare, en latín, es 
primero dejar de ver el astro (sidas, sideris), lamentar la 
ausencia de alguna cosa (la inaccesible estrella), y por último 
designar. ¿Pero qué demuestra una etimología? ¿Por qué la 
lengua tendría la razón? El sexo, por su parte, tiende más hacia 
la segunda concepción: las manifestaciones somáticas del 
deseo se deben a una sobreabundancia antes que a una 
carencia, a una fuerza más que a una debilidad, pero con esto 
tampoco se demuestra demasiado (un exceso también puede, 
fisiológicamente, ser indicativo de una deficiencia). Mi idea, en 
este caso, es que no tenemos que elegir entre ambas 
concepciones. Ambas son ciertas: solo se oponen en el sentido 
de que describen experiencias diferentes, o diferentes puntos 
de vista, y se completan más que se contradicen (aunque la 
segunda concepción, para mí, es más fuerte: da cuenta de la 
primera mejor que ésta da cuenta de aquélla). No me extenderé 
sobre las dos concepciones del amor que se derivan de ellas, 
tema que ya traté de forma amplia en otra parte.16 Es la 
sexualidad sobre lo que quiero intentar reflexionar: no tanto el 
amor que se siente como el que se hace, el que querría hacerse. 

«El placer es la muerte y el fracaso del deseo», escribe 
Sartre en El ser y la nada.*” Por supuesto, pues «el deseo es 
falta»,18 como dice también él (no basta con ser fenomenólogo 
y ateo para escapar de Platón), y el placer lo suprime al 
satisfacerlo. Comer quita el hambre. Beber quita la sed, al 
menos en general. Y hacer el amor quita normalmente —en 
todo caso en los hombres y de manera provisional— el deseo 
de hacerlo... La pasión o el desenfreno pronto alcanzan sus 
límites, que son los del propio cuerpo. Por eso la sexualidad, 
incluso cuando sueña con el infinito, nos devuelve a nuestra 
finitud. El orgasmo, mucho más que la castidad, es una lección 
de templanza. El cuerpo es más sabio que el espíritu. 

No confundamos el hambre (la falta de alimento) con el 
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apetito (el poder de disfrutar de lo que comemos). No 
confundamos la frustración sexual con la potencia sexual. 
Tener «mono», como suele decirse, es estar frustrado, y si no 
siempre es un sufrimiento, como lo es efectivamente el hambre, 
es al menos un malestar, una incomodidad o una tensión. Ser 
capaz de disfrutar, y eventualmente de hacer disfrutar, es una 
potencia (potencia de disfrutar, disfrute en potencia) y ya es un 
placer. Todos sabemos que los frustrados no son quienes mejor 
hacen el amor. La frustración aumenta más bien los riesgos de 
impotencia o de frigidez, de vaginismo o de eyaculación precoz. 
En cambio, una práctica un tanto regular del acto sexual tiende, 
en la mayoría de los casos y salvo exceso de rutina (aunque 
ésta también puede resultar deliciosa), a facilitar su 
realización. Es mejor tener una buena amante, o un buen 
amante, que un buen sexólogo. 

¿Qué es la potencia sexual? Es la potencia de disfrutar y 
de hacer disfrutar; es decir, en el fondo, de desear a aquel o 
aquella que no falta, que está aquí, disponible, que se entrega o 
nos toma, que se abandona y nos colma. Pero no es tan fácil 
librarse de Platón o de la finitud. La falta vuelve rápido (basta 
con unos días de abstinencia), y ninguna potencia está 
totalmente libre de ella (ésta tendría que ser infinita: que 
fuéramos Dios), y la potencia de faltar también es una potencia. 
Aquel que no tuviera nunca hambre, ¿cómo podría comer con 
buen apetito? La anorexia es una debilidad y no una fuerza. Y 
aquel que nunca tuviera ganas de hacer el amor, ¿cómo podría 
ser sexualmente potente? Determinatio negatio est, decía 
Spinoza:1% toda limitación es una negación, por eso toda 
potencia finita lleva en ella la posibilidad de la falta, que 
expresa menos su esencia que su límite. Es mejor hacer el amor 
que sentir la falta. Es mejor sentir la falta que estar muerto. Por 
eso no es necesario elegir entre Platón y Spinoza. Ambos tienen 
razón, y no se contradicen, pues no hablan de lo mismo. O más 
bien sí, hablan de lo mismo (de amor, de sexualidad), pero no 
de las mismas situaciones, ni de las mismas experiencias 
afectivas o sensuales. Platón tiene razón cada vez que 
deseamos algo que nos falta. Y Spinoza la tiene cuando 
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deseamos sobre todo lo que es o lo que hacemos. Platón dice la 
verdad sobre la pasión, sobre la avidez y sobre la frustración; 
mientras que Spinoza habla con razón sobre la acción, el placer, 
la alegría y, digamos, la potencia de disfrutar y de alegrarse, y 
por tanto habla de la sexualidad, cuando ésta no es falta, y del 
amor, cuando éste no es sufrimiento. 

Cuando hacemos el amor y todo va bien, ¿qué otra cosa 
puede faltarnos aún? Pues un platónico estricto podría 
decirnos: «Sigue habiendo algo que te falta cuando haces el 
amor, es el orgasmo». Y sin duda tiene parte de razón. Pero ¿es 
eso lo esencial? Si el orgasmo es lo que falta, la masturbación lo 
consigue más rápido, con mayor eficacia y a veces mejor. La 
verdadera cuestión, cuando hacemos el amor, la verdadera 
cuestión que debemos plantear al otro o a nosotros mismos es: 
¿qué es lo que deseas realmente? ¿El orgasmo o al otro? 
¿Disfrutar o hacer el amor? Cité en otro sitio esta fórmula de 
una amiga psiquiatra: «Desear el orgasmo es sexualidad 
masturbatoria». Esto sugiere lo que puede ser una sexualidad 
amante o relacional: es aquella que desea menos el orgasmo 
que el amor, o el coito que el encuentro, que el compartir, que 
la armonía, aunque ésta sea contrastada, de los deseos y de las 
fantasías, de las caricias y de los placeres. 

Evitemos, no obstante, forzar demasiado la oposición. 
Entre la sexualidad masturbatoria (el deseo de orgasmo) y la 
sexualidad relacional (el deseo del otro), no existe 
incompatibilidad. Ambas están presentes casi siempre. Que 
aquel que nunca haya deseado el orgasmo me tire la primera 
piedra. Y que aquel que prefiera la masturbación me tire la 
segunda. La verdad es que casi todos preferimos hacer el amor, 
con orgasmo o sin él, y que el goce del otro, si ocurre, o su 
deseo, o su trastorno, o su emoción, nos alegra más, sobre todo 
si el amor está presente, que nuestro propio placer, que a su 
vez es variable y a veces decepcionante. ¿Quién se conforma 
con un consolador o con una muñeca hinchable? ¿Quién se 
conforma, salvo que se haga ilusiones sobre la misma, con 
recurrir solo a la prostitución? Muchos de sus clientes, dicen 
con frecuencia las prostitutas, sueñan con hacer que se corran. 
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Esto confirma que su propio orgasmo no les basta. El deseo del 
otro, el placer del otro, les importa a veces más que el suyo 
propio. Por eso prefieren recurrir a las prostitutas antes que a 
la masturbación. La eyaculación, por sí sola, no les satisface: 
querrían hacer el amor, y las prostitutas, que lo saben, fingen 
que lo están haciendo. 

Pero que no haya que elegir entre la sexualidad 
masturbatoria y la sexualidad relacional no nos autoriza a 
confundirlas. No es lo mismo el deseo de disfrutar que el deseo 
del otro. Ni tampoco lo es disfrutar solo, como en el onanismo, 
y disfrutar del otro, a través del otro, con el otro si es posible. 
Incluso la masturbación, como todos sabemos, es mejor a dos. Y 
es que el orgasmo no lo es todo. El orgasmo no es lo esencial. 
La sensualidad tiene más que ver con la psicología que con la 
fisiología. Y el disfrutar sólo resulta verdaderamente 
satisfactorio si no se consigue en solitario. 

De hecho, cuanto más envejecemos, más secundario nos 
parece, creo yo, el orgasmo. El nuestro. Al de nuestra pareja, 
por muy distintas razones, que no solo son de amor propio, 
todavía le damos importancia. Pero reconozcamos que nuestro 
propio orgasmo ya no supone un verdadero problema. Hemos 
experimentado ya unos cuantos miles, y el cuerpo ya no tiene 
las mismas exigencias, ni la misma avidez, ni la misma 
sensibilidad... ¡Qué placer, en cambio, cuando se desea al otro y 
éste lo desea a uno! ¡Qué placer excitarse con la mujer o el 
hombre al que amamos o deseamos! ¡Qué placer sentirse 
perturbado por el otro, y constatar que lo perturbamos a él, y 
qué emoción percibir la suya, qué exquisito espectáculo mirar 
cómo nos mira! ¡Qué placer ser dos, tocarse, acariciarse, 
habitar en esa intimidad, en esa dualidad, en esa relación 
única...! Se produce una plenitud del deseo, al que con 
frecuencia se añade el amor, y bienvenido sea, pero que 
también se puede bastar a sí misma. «El amor realizado del 
deseo que sigue siendo deseo...» Ésta es la verdad del erotismo, 
decía yo, y por lo tanto, de forma más general, del acto sexual, 
en cuanto que éste es para sí mismo su propio fin (y no un 
simple medio para alcanzar el orgasmo). Hacer el amor es otra 
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cosa que tender solo al placer por el camino más corto: es 
comulgar en el encuentro entre dos soledades, entre dos 
finitudes, entre dos incompletudes (es la parte del mito de 
Aristófanes); es disfrutar del propio deseo que sentimos o que 
inspiramos. En cambio, la sexualidad masturbatoria, incluso el 
coito, es más bien lo contrario: es el amor del placer más que el 
del deseo, y de sí mismo más que del otro. Hace unos años leí 
en una revista femenina estas declaraciones de una mujer 
casada: «Estoy harta de hacer el amor con mi marido, o más 
bien de dejarme poseer. ¡Él solo piensa en echar un polvo!». 
Esta mujer había hallado, para expresar lo que sentía, una 
expresión muy dura y muy sugestiva: «Tengo la impresión de 
que hace sus necesidades dentro de mí». Eso es lo que llamo la 
sexualidad masturbatoria: hacer sus necesidades dentro del 
otro, o mediante el otro. Esto puede ocurrirle a cualquiera, 
podemos incluso obtener placer de ello (incluso 
proporcionárselo a otro), pero, en fin, «hacer sus necesidades 
dentro del otro» no es lo mismo que hacer el amor. 


El deseo en acto 


Hay algo desesperante en la sexualidad humana, o, 
mejor dicho, dos cosas: la decepción, mientras la decepción es 
objeto de esperanza; y la plenitud, cuando se desea sin esperar 
nada. 

Si anda detrás de la misma persona durante seis meses 
es prácticamente imposible que, cuando llegue a estar con ella, 
no se sienta decepcionado. Después de seis meses cortejándola, 
seis meses de avidez, de fantasías, de pasión, de impaciencia, de 
no poder dormir, resulta que de golpe ella acepta, está ahí, se le 
entrega y lo toma a usted... Aunque todo vaya bien (lo que, 
después de seis meses de esperas y frustraciones, no tiene por 
qué ser lo más probable), una pequeña voz dentro de usted 
murmurará justo después del orgasmo, en el momento del 
primer cigarrillo, o de la primera palabra, o del primer silencio: 
«¡Al final, solo era eso! Lo de siempre...». ¡Claro! ¿Qué otra cosa 
podía haber sido? Antes, después... ¡Qué diferencia! «Apenas se 


197 


ha gustado de ella se la desprecia», constataba tristemente 
Shakespeare...,20 y es que ya no existe falta. Es que el poder 
mismo parece abolido o suspendido, como si existiéramos 
menos (algo que coincide con la definición spinozista de la 
tristeza). Ahí reside lo que es parcialmente cierto en el 
conocido Post coitum omne animal triste («Después del coito 
todo animal está triste».). Roland Jaccard, que más bien sería 
schopenhaueriano o freudiano, lo que es casi lo mismo, lo 
expresó con gracia: «Aquello que la peripuesta retórica del 
orgasmo se esfuerza por disimular es que la pulsión sexual 
guarda en su seno algo que se resiste a la satisfacción; practicar 
la sexualidad viene a ser como experimentar la prueba del 
desencanto».?2! Éste es el precio que hay que pagar por el 
encantamiento sexual o amoroso. Y ello me hace pensar en una 
boutade de Georges Bernard Shaw: «Hay dos catástrofes en la 
existencia. La primera, cuando nuestros deseos no están 
satisfechos. La segunda, cuando lo están». Por eso cualquier 
esperanza produce siempre decepción, incluso y sobre todo 
cuando se realiza. 

Eso es precisamente lo que hay de desesperante en la 
pareja, y a veces de feliz en esa desesperación (en el sentido en 
que utilizo esta palabra: no como una tristeza frente al futuro 
sino como una plenitud ante el presente), cuando el amor 
sobrevive a esa esperanza o es esa misma esperanza. ¿Qué 
desea? Que el otro sea, que esté aquí y que se entregue o le 
tome. Ése es el suntuoso regalo que le hace. ¿Qué más podría 
desear? ¿Qué otra cosa le queda por esperar? ¿Que eso dure? 
Sin duda, pero eso no expresa más que su parte de impotencia, 
de posesividad y de angustia. Es de esto de lo que la sexualidad 
nos libera en sus mejores momentos. Porque el deseo es 
suficiente. Porque el presente es suficiente, y no deja esperar 
nada. Hacer el amor es lo contrario de una esperanza. Gozar 
también. Son experiencias de plenitud. Y no pensamos: «Espero 
que dure», ni «Solo era esto». Pensamos: «¡Qué bueno es!». 

Por el contrario, esperar hacer el amor es temer no 
poder hacerlo. Esperar empalmarse es un riesgo de impotencia. 
No existe esperanza sin temor, explica Spinoza.?2 Si espero 
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empalmarme tengo miedo de no conseguirlo. Y no hay nada 
más perturbador en este ámbito que el temor. Por eso la 
confianza es tan buena. Por eso el amor es tan bueno. De hecho, 
todos sabemos que la mejor manera, para una mujer, de ayudar 
a un hombre a cumplir, como se dice tontamente, es hacerle 
sentir que no tiene por qué cumplir, que lo ama de todas 
formas, con erección o sin ella; se trata, en definitiva, de crear 
una situación donde no hay que esperar empalmarse. Y creo 
que es lo mismo para el placer femenino. Mientras parece 
obligatorio, seguirá siendo un compromiso. Cuando se espera 
tanto, no cabe la menor posibilidad de abandonarse a él. El 
deseo, entre amantes, es más valioso que la esperanza. Y la 
confianza, mejor que el temor. 

Esperar, lo he demostrado en otro lugar, es desear sin 
gozar, sin saber, sin poder.?3 Mientras que los amantes desean 
gozando, sabiendo y pudiendo. 

Desean gozando, y mucho antes del orgasmo. Desean 
desear y ser deseados; constatan que es así, y les gusta: 
disfrutan del propio deseo que sienten el uno por el otro, de 
que están juntos, de lo que están haciendo juntos, y es más 
importante para ellos que los pocos segundos del orgasmo, que 
ya llegará. Por eso el Bolero de Ravel parece, para casi todo el 
mundo, una evocación del acto sexual: cada instante es 
deleitoso, pero lo mejor es que dura, que se repite, que sube. El 
final, sea éste fulgurante o decepcionante (es de manera genial 
ambas cosas a la vez), importa menos que el camino que lleva 
hasta él. 

Los amantes desean sabiendo. Desean la verdad de lo 
que están viviendo, de lo que son (sus cuerpos), de lo que ven 
(la verdad de la mirada: hacen el amor en pleno día), de lo que 
experimentan con todos sus sentidos, de lo que descubren o 
vuelven a encontrarse, conocen o desconocen. Nadie ignora 
que «conocer», en la Biblia, puede significar hacer el amor. Y 
ningún conocimiento puede sustituirlo. 

Por último, los amantes disfrutan pudiendo: gozan de 
esa potencia que está en ellos de gozar y de hacer gozar, 
disfrutan del amor que hacen juntos y el uno para el otro, y el 
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uno por el otro. Por eso no desean otra cosa que lo que hacen, y 
lo que no hacen, en ese momento, ni desean otra cosa que lo 
que desean. ¿Cómo podrían no estar satisfechos? Incluso esa 
falta que sube en ellos, y sigue subiendo, tiene un sabor de 
plenitud (sí, es eso exactamente: ¡están a la vez satisfechos y 
ávidos!). Es el deseo en acto, y nada se parece más a la felicidad. 

Solo esperamos lo irreal; pero solo amamos lo real. Esto 
indica bastante el camino. Es mejor desear lo que es o lo que 
hacemos, es decir, amar o actuar (amar y actuar, cuando 
hacemos el amor), antes que desear lo que no es, es decir, 
esperar y temer (cuando el deseo trata del futuro) o lamentar 
(cuando trata del pasado). 

Dios es una falta absoluta. Es lo que se llama la 
trascendencia, que me aclara algo que siempre encontré 
profundamente irreligioso en la sexualidad: porque el deseo, 
cuando versa sobre lo real (cuando es lo real mismo, en acto y 
en potencia), no permite esperar nada. ¿Quién se preocupa por 
el paraíso cuando está haciendo el amor? ¿Y a qué Dios 
necesita, cuando el cuerpo del otro le basta? 

Hay algo desesperante en la sexualidad. Y en esto la 
sexualidad es liberadora, o puede serlo: nos libera de la 
esperanza y de sus trampas, al abrirnos a lo real y al amor. Ya 
no esperamos lo que no es; solo amamos lo que es. ¿Existe algo 
más real que ese cuerpo que abrazo o que me abraza, que 
exploro y que se entrega? La felicidad de desear, que es amor, 
vale más que el deseo de la felicidad, que no es más que 
esperanza. Toda la sabiduría del mundo se juega aquí, y la 
sexualidad, si no es suficiente, puede al menos abrir un camino. 
¿Cuándo es mayor la felicidad de desear que cuando hacemos 
el amor? Es la sabiduría del cuerpo: la sabiduría del deseo, del 
placer, y de la acción. «Hay que coger el toro por los cuernos», 
dice muchas veces uno de mis amigos psicoanalistas. Es su 
manera de designar el coito. La fórmula, en su brutalidad y en 
su trivialidad, dice sin embargo algo importante. Es mejor 
hacer el amor que soñar con hacerlo. 


Ni el sexo ni la muerte 
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Uno querría escribir: el sexo niega la muerte. Pero no es 
cierto. O bien solamente es cierto para la especie (la 
reproducción sexuada asegura la casi inmortalidad de los 
genes),2* pero no para el individuo. Así pues, la especie es 
sexuada, pero no tiene sexo; es mortal, pero no es ella la que 
muere. Y es que la especie no es más que una abstracción. 
Solamente los individuos (las «máquinas de supervivencia» de 
Dawkins) la hacen vivir y sobrevivir. Por eso el sexo y la 
muerte solo existen juntos, al menos como posibilidad, para 
cualquier ser vivo sexuado, y no se excluyen, para el individuo 
(los muertos ya no tienen sexualidad), sino que se completan, 
para la especie. Éstos son los dos elementos esenciales, como 
muestra Darwin, de la selección natural, mediante los cuales el 
azar de las mutaciones se hace verdaderamente creador. De 
hecho, ¿cuáles son las mutaciones que van a perdurar a lo largo 
de los milenios? Las que son favorables a la supervivencia, y 
más aún, a la reproducción: el azar propone; el sexo y la muerte 
disponen. La evolución de las especies es el resultado de esto, y 
nosotros somos el resultado de ello. Así pues, somos, como 
comenta un gran biólogo, «los hijos del sexo y de la muerte».?5 

Esto es válido para el individuo, y por lo tanto para cada 
uno de nosotros: todos descendientes de muertos, todos 
procedentes del coito, o más bien una cadena ininterrumpida 
—aunque discontinua— de los coitos que nos han precedido, 
innumerables, desde el primer hombre, la primera mujer (o 
más bien desde hace mucho más tiempo: la especie es el 
resultado de millones de coitos no humanos), la casi totalidad 
de cuyos ejecutantes ya están muertos cuando nosotros 
nacemos. Nuestros padres nos concibieron, por definición, 
durante nuestra ausencia. Nos hicieron —sin saberlo, muchas 
veces sin quererlo— haciendo el amor, o fingiéndolo; en 
definitiva, haciendo gestos más antiguos que nosotros, más 
antiguos que nuestros padres, incluso más antiguos que la 
humanidad. Todo ello constituye para cada individuo como una 
escena primitiva, de la que nació y que no puede ver. Pascal 
Quignard lo observó con elegancia y gravedad: 
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La reproducción sexuada aleatoria, la selección por la 
muerte imprevisible y la conciencia individual periódica |...] 
son una sola cosa que se mira a la vez. 

Ahora bien, nosotros nunca podemos ver esa cosa que 
se mira a la vez. 

Venimos de una escena en la que no estábamos.?26 


Mortales nacidos de mortales, sexuados nacidos de 
sexuados: hechos para morir y para desear, o más bien (pues 
no hay aquí ninguna teología) incapaces de escapar al sexo y a 
la muerte. 

Esto también es válido para la especie, que solo pudo 
convertirse en lo que es a este precio. «Si la evolución fue 
posible —escribía Francois Jacob—, es porque los propios 
sistemas genéticos pudieron evolucionar: las dos invenciones 
más importantes son el sexo y la muerte.»?? Jacques Ruffié, 
unos decenios más tarde, hizo la misma constatación. La 
sexualidad y la mortalidad, que están vinculadas, han 
permitido de hecho «el progreso evolutivo», o más bien lo 
aceleraron en gran medida: «sin ellas todavía nos 
encontraríamos en el estado de bacterias»,?28 que se reproducen 
por división simple y no conocen por eso ni el sexo ni la 
muerte, ni por lo tanto la fecundidad innovadora que una y 
otra, juntas, no dejan de imponer y de mantener. El sexo y la 
muerte son así «los dos tributos que pagamos al progreso 
evolutivo».2? 

Es ahí donde todo empieza, o vuelve a empezar; y es ahí 
donde todo acaba; es ahí donde todo cambia y continúa. Éstas 
son las dos caras de la vida, como los dos polos —uno positivo, 
otro negativo— que estructuran su espacio y su duración. No 
es sorprendente que a veces se parezcan (se ha convertido en 
un cliché hablar de la «pequeña muerte» del orgasmo), sin 
confundirse jamás ni llegar a unirse del todo. Gozar es morir un 
poco. La fisiología basta para ello, en el caso del sexo 
masculino: «La virilidad del hombre se sumerge en el goce 
zoológico del mismo modo que el cuerpo del hombre 
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desaparece en la muerte».30 Pero muchas mujeres también lo 
han dicho: «Muero entre los brazos de mi fiel amante», escribió 
por ejemplo (en el siglo XVII, en un poema titulado «Goce») la 
poetisa Marie-Catherine de Villedieu, «y es en esa muerte 
donde hallo la vida». Hay aquí algo más que una metáfora. El 
orgasmo, observa un psicoanalista, es «una suspensión 
provisional de la falta de deseo: al igual que la muerte anula 
todas las tensiones específicas de la vida»,31 e incluso en 
algunos casos esa tensión de ser uno mismo. El orgasmo 
supone un abandono, un «dejarse ir», como se dice hoy en día, 
una pérdida de control, que puede llegar hasta una pérdida de 
identidad. Algunos se asustarán. «Hay tres grandes miedos en 
el ser humano —decía mi amiga psiquiatra—: el miedo a la 
muerte, el miedo a la locura y el miedo al orgasmo: son las tres 
pérdidas de sí.» No sé si puede llegarse tan lejos, pero al menos 
esta afirmación indica una dirección, que es la del placer libre 
del ego. La voluptuosidad nunca es tan grande como cuando ya 
no goza nadie: porque ya solo queda el goce. 

El ego no morirá por ello, y esto quizás es lo que nos 
recuerda el orgasmo. 

Los Antiguos ya lo sabían: la actividad sexual marca a la 
vez la mortalidad del individuo y la supervivencia de la 
especie,32 «se inscribe en el ancho horizonte de la muerte y de 
la vida, del tiempo, del devenir y de la eternidad; y se hace 
necesaria porque el individuo está destinado a morir, y para 
que en cierto modo escape a la muerte»,33 o para que al menos 
algo escape a ella (sus genes, diríamos hoy en día) sin que eso 
exima a nadie de morir (todo hijo de un mortal es mortal). Eros, 
thánatos: son el alfa y el omega de vivir, tan indisociables, para 
todos nosotros, como las dos caras de una misma moneda, 
como los dos rostros de Jano que somos todos. 

Los Modernos no dejan de redescubrirlo.3* Si «la 
voluptuosidad está tan frecuentemente vinculada a la muerte», 
como observaba Sartre siguiendo a muchos otros,35 no es solo 
porque pone fin, al menos de forma provisional, al deseo que 
persigue y la hace posible. Es también porque la muerte y la 
sexualidad marcan nuestra encarnación, como «ser-en-medio- 
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del-mundo» (cosa entre las cosas, vivo entre los vivos), y por 
tanto también como finitud (mortal entre los mortales). ¿Existe 
algo más deseable que el deseo? ¿Existe algo más frágil? ¿Algo 
más vivo? ¿Algo más perecedero? Esta ambivalencia, que es la 
de la sexualidad, se nos parece o nos define. «Toda satisfacción 
de los mortales es mortal», observaba maravillosamente 
Montaigne, y eso es cierto especialmente para la alegría 
sexual, que no cesa, voluptuosa o tristemente, de devolvernos a 
esa finitud esencial, que solo tiene el gusto del infinito en tanto 
que nos sobrepasa. Mortales y sexuados: eso es lo que somos, y 
eso es lo que no dejaremos de ser hasta que ya no seamos. Ni el 
sexo ni la muerte son, para nosotros, evitables. 

¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? Lo sabemos de 
sobra; nunca lo sabremos. Por eso el sexo y la muerte 
contienen cierto misterio. Paul Ricoeur lo percibió muy bien: 
«La sexualidad quizás sea en el fondo impermeable a la 
reflexión e inaccesible a la conquista humana»; esa «opacidad» 
hace «la maravilla y el enigma del sexo».37 No es cierto, por 
supuesto, que los científicos no puedan enseñarnos nada sobre 
nuestra sexualidad. Las ciencias del hombre sirven para algo. Y 
también sirven las ciencias puras.38 Pero nuestra sexualidad se 
resiste, al menos en parte, a cualquier estudio objetivo. Solo se 
puede vivir subjetivamente; en medio del trastorno que la 
caracteriza, que no deja de recordarnos que no somos objetos, 
o no solo, y que ningún estudio puede ser a la vez aquello que 
estudia. Con esto no pretendo desalentar a los sexólogos. Pero 
al menos reconozcamos que la sexualidad es más interesante 
que la sexología, y más atractiva, y más fascinante... De ahí 
siempre ese sentimiento de extrañeza, incluso en la más 
cotidiana de nuestras conmociones: «Finalmente, cuando dos 
seres se abrazan, no saben lo que hacen; no saben lo que 
quieren; no saben lo que buscan; y no saben lo que 
encuentran».3% ¿El amor? No siempre. ¿El placer? Las más de 
las veces, pero sin que éste sea necesariamente lo esencial. ¿El 
propio deseo? Cierto —el suyo, y el del otro—, pero que parece 
entonces como un símbolo o la expresión de otra cosa, que 
sería la vida misma, en su máxima intensidad o emoción, y el 
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misterio de la vida («Es de este misterio —apunta además 
Ricoeur— del que el gozo sexual tiene que participar», o del 
que éste siente nostalgia, como «restos de sentidos» de no se 
sabe qué «Atlántida sumergida»).*% ¿Pulsión de vida? ¿Pulsión 
de muerte? Ambas son solamente una, sugiere Freud, y 
quizás esto sea lo más perturbador, lo más desestabilizador y a 
veces lo más inquietante que experimenta la sexualidad. 
«Debajo de los adoquines, la playa», decían poéticamente 
nuestros chicos del sesenta y ocho. Freud habría dicho más 
bien: «Debajo del deseo, la muerte». Pero solo hay muerte para 
un vivo (lo que da la razón a Spinoza contra Freud), como solo 
lo vivo es mortal (lo que da la razón a Montaigne contra 
Spinoza). Por eso, la sexualidad, más que cualquier otra 
experiencia, siempre ha tenido para mí el sabor propio de la 
vida, de su mezcla —a veces embriagadora, a veces 
conmovedora— de amargura y de dulzura, de fuerza y de 
fragilidad, de repetición, aunque éste fuera alegre, y de finitud. 


La relatividad del deseo 


«Ni el sol ni la muerte pueden mirarse fijamente...» El 
sexo, como órgano, sí. Pero sentimos que, si nos acercamos 
demasiado, nos perdemos lo esencial. ¿Lo esencial? Aquello 
que lo hace valioso: no el sexo sino el deseo que tenemos del 
mismo o que nos inspira; no el sexo sino la sexualidad. El sexo 
es un sol. Imagino que casi cualquier hombre lo ha pensado 
alguna vez, ignoro si lo han hecho las mujeres, pero seguro que 
casi cualquier hombre sí, y no lo ha pensado sobre el sexo en 
general sino sobre aquel sexo concreto que tenía ante él, que 
observaba desde tan cerca, y no porque el sexo sea bello, o 
luminoso, o numinoso, ni siquiera porque todo ser humano 
procede de él, de coito en coito, de abrazo en abrazo (me 
recuerda a El origen del mundo, de Courbet), sino porque ese 
hombre concreto, en ese momento concreto, lo desea con tanta 
fuerza que no ve más que eso, que lo tiene fascinado, 
deslumbrado, que le conmueve el corazón y el alma... ¿Lo 
absoluto? ¡Al contrario! ¿Existe algo más relativo que ese 
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deseo? ¿Y existe algo más fuerte? ¿Y existe un objeto más 
natural, más limitado y más humano que éste? El sexo no es 
Dios, y sin embargo nos atrae aún más. No conozco otra 
experiencia que dé más claramente la razón al relativismo o a 
Spinoza: «Nada deseamos porque juzguemos que es bueno, 
sino que, por el contrario, llamamos bueno lo que 
deseamos..»*2? Éste es el punto ciego, y quizás la única luz. 
¿Cómo ver lo que ve? ¿Cómo juzgar lo que juzga? ¿Cómo 
evaluar lo que otorga valor? «El hombre es una mirada 
deseante»,* o un deseo, diría yo más bien, que mira. ¿Cómo 
verse a sí mismo o a su deseo del todo? ¿Cómo mirar fijamente 
aquello mismo en nosotros que mira, que persigue, que evalúa 
(o más bien que valoriza), que transforma en sol la misma 
noche que lo contiene y lo atrae y lo conmueve? Subjetividad 
del deseo. Objetividad de lo real. ¿Un deseo absoluto? Sería 
contradictorio, o bien sería Dios, lo que quizás viene a ser lo 
mismo. Si no existe más valor que para y por el deseo, como yo 
lo creo, hay que concluir que lo absoluto no tiene valor objetivo 
(«más allá del bien y del mal», como diría Nietzsche, o más bien 
diría más acá), y por lo tanto que tampoco nuestros valores 
tienen una verdad absoluta; no tienen más verdad que la del 
deseo que los guía y se consume en ellos, que se hunde y se 
reconoce en ellos, y que se pierde y se salva en ellos (el deseo 
forma parte de lo real; el valor, incluso relativo, forma parte de 
lo absoluto). Relativismo: primado del deseo, primacía del 
amor. De este relativismo, que es una posición metafísica o 
meta-ética (véase Montaigne, Spinoza, Nietzsche, Lévi- 
Strauss...) ya hablé largamente en otro lugar.** Luego volveré 
sobre ello. Digamos simplemente para acabar que la sexualidad 
siempre me ha parecido la ilustración más clara del 
relativismo. No es el valor de uno u otro sexo lo que justifica el 
deseo que sentimos por él; es el deseo que sentimos por el 
mismo el que le otorga —para nosotros— su valor. Lo absoluto 
no tiene sexo. ¿Cómo podría ser absoluta la sexualidad? Toda 
sexualidad, incluso la solitaria, es relacional. ¿Cómo podría no 
ser relativa? Por eso mismo está tan viva: es la vida misma, 
como poder relacional (aunque inscrita, de manera solitaria, en 
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el cuerpo de cada uno) para gozar y hacer gozar de eso mismo 
en nosotros por medio de lo cual la vida, desde hace millones 
de años, se transmite y se inventa, se enfervoriza y se 
magnifica. 


El sexo es un sol; el sexo es un abismo. Pero solo es un 
sol para nosotros, no para la naturaleza o en sí mismo. Solo 
ilumina a cada uno desde el interior (aunque el deseo se dé 
sobre otro), y solo a los que mantiene vivos. Por eso el sexo del 
otro todavía nos deslumbra más, por este incendio que 
enciende o reaviva en nosotros, que repercute y que redobla, y 
que nos esconde su origen. Es como la noche en pleno día, 
como un abismo de luz: es el abismo del deseo —el mío, el del 
otro—, que convierte en sol, para aquel que ama o que desea, 
algunos centímetros cuadrados de piel o de mucosa... Freud 
tenía razón al hablar de instinto de vida. El orgasmo o la 
muerte ya llegarán más temprano que tarde. 
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MI 


ENTRE LA PASIÓN Y LA VIRTUD 


(Sobre la amistad y la pareja) 


¡Amar también es acción! 


SAINT-JOHN PERSE, Amers, IX, 6 


«El amor parece ser la virtud de los amigos»,? decía 
Aristóteles. Sin embargo, el amor es un sentimiento, dirá Kant, 
que no obedece a la voluntad y que no se puede ordenar: «Un 
deber de amar es un absurdo».? Los historiadores no verán en 
ello demasiadas dificultades, puse se trata de dos autores 
distintos, de dos épocas distintas y con problemáticas muy 
alejadas entre sí. Pero si los filósofos piensan, como es mi caso, 
que Aristóteles y Kant tienen razón sobre cada uno de estos 
puntos, tendrán más problemas. ¿Qué clase de virtud es ésa, si 
es una, que no es un deber, que no se ordena y que no obedece 
a la voluntad? Querríamos contestar: una pasión; y eso es lo 
que hace de la amistad —porque parece pertenecer a dos 
órdenes que habitualmente se oponen— una experiencia tan 
singular. 


Una virtud, no un deber 


Examinemos en primer lugar tres objeciones previas 
que se nos podrían plantear. La primera es de tipo histórico. 
Nuestro problema nacería de la aproximación artificial entre 
dos concepciones diferentes, aunque ambas sean normativas, 
de la vida humana: una concepción que podemos llamar ética o 
antigua (sobre todo griega), centrada en la idea de virtud o de 
excelencia; y una concepción moral y moderna (aunque ya 
judeocristiana), centrada en la idea de deber o de 
mandamiento. Contestaré aquí que esta objeción, aparte de ser 
puramente histórica (para un problema que, insisto, no lo es), 
tiene el defecto de abrir un espacio exagerado entre ambas 
concepciones. La noción de deber o de imperativo 
incondicional no estaba del todo ausente en la Antigúedad (por 
ejemplo en Platón o en los estoicos); sobre todo, la noción de 
virtud sigue siendo esencial en muchos ámbitos de la 
modernidad (especialmente en Spinoza, e incluso también, 
aunque en otro sentido, en Kant). Es lo que nos permite 
reconocernos hoy en día en una y otra de ambas tradiciones. El 
deber y la virtud, antes de ser conceptos técnicos o históricos, 
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son primero experiencias, que siguen siendo actuales. ¿Quién 
de entre nosotros, sea filósofo o no, no se ha sentido alguna vez 
moralmente obligado, en una u otra situación, a realizar un 
acto desagradable o arriesgado (por deber)? ¿Quién no lleva en 
sí mismo una cierta idea de la excelencia humana (que se 
expresa por ejemplo en la expresión coloquial: «Es buena 
persona»), que se corresponde más o menos con aquello que 
los filósofos, desde los griegos, llaman areté, virtus o vertu? Es 
eso lo que tenemos que entender, y no la oposición entre los 
sistemas, así como por qué la amistad, por excelente que sea, 
nunca puede ser debida. 

La segunda objeción es de orden lógico. Las nociones de 
virtud y deber no son en absoluto equivalentes, ni en absoluto 
indisociables. Que todo deber sea virtuoso (o que siempre sea 
una virtud, por decirlo así, cumplir con nuestro deber) no 
significa que toda virtud sea un deber. Estoy de acuerdo con 
esto. Creo que esta asimetría refleja aquella otra, que evoqué 
antes, entre la moral y la ética, en beneficio de esta última. La 
ética incluye, o puede incluir, una moral; la moral no puede por 
sí sola contener una ética (responder a la pregunta «¿Cómo 
vivir?» supone, entre otras cosas, responder a la pregunta 
«¿Qué debo hacer?», mientras que esto no es cierto en sentido 
inverso). Digamos, desde otro punto de vista y para ir rápido, 
que no puede existir una moral del deber sin una doctrina de la 
virtud, por ejemplo para Kant, mientras que una ética de la 
virtud puede existir tranquilamente sin noción alguna de 
deber, como para Epicuro, o no conceder a aquélla más que un 
estatus de regla pedagógica (las vital dogmata), como en 
Spinoza, o de auxiliar de la imaginación (los 
«mandamientos»).* Esto es especialmente válido cuando se 
trata del amor. Que pueda ser una virtud, o un afecto virtuoso, 
es algo en lo que coinciden los antiguos griegos (especialmente 
los aristotélicos y los epicúreos) y los cristianos (Tomás de 
Aquino, Enrique de Gante, Francisco de Sales);* que sea un 
deber es algo que, hasta donde yo sé, nunca ha dicho nadie, 
algo que Kant rechaza y que de hecho me parece impensable. Y 
eso es lo que constituye exactamente, tratándose de la amistad, 
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el problema que nos ocupa: lo que podíamos tomar por una 
objeción lógica no es más que la manifestación del hecho de 
que no se trata de un problema de orden lógico (como si la idea 
de una virtud que no es un deber fuera contradictoria), sino de 
un problema filosófico. Con eso se hace aún más importante 
para nosotros. Que una idea no sea contradictoria es algo que 
nos autoriza a pensarla, pero no puede ser suficiente. 

La tercera objeción, la que nos lleva hasta el núcleo del 
problema, es de orden conceptual. Me dirán que la amistad no 
es una pasión, lo que la distingue del estado amoroso y le 
permite precisamente ser una virtud. Nadie se enorgullece de 
un flechazo que experimenta, ni de perder su libertad por una 
mujer o por un hombre, como decía Proust, «que ni siquiera es 
su tipo». En cambio, podemos estar orgullosos no solo de 
nuestros amigos, lo que aún sería algo extrínseco, sino también 
de la amistad que sentimos por ellos: podemos felicitarnos, 
desde un punto de vista ético, por saber elegir y amar a 
nuestros amigos («alabamos a los que quieren a sus amigos»),$ 
como podríamos —o deberíamos— reprocharnos no saber 
hacerlo. Aquí, de nuevo, estoy de acuerdo. Sin embargo, hay 
que observar que uno también puede estar orgulloso de su 
esposa o de su marido, como también del amor que sentimos 
por ellos. ¿Narcisismo? Ése es muchas veces el caso, pero no 
siempre. Loamos a aquellos, podría decir Aristóteles, que han 
sabido elegir a su cónyuge y saben amarlo como es debido. Esto 
implica una ética: esto implica la virtud. Sin embargo, todos 
sabemos que en las parejas hay otra cosa, algo que no elegimos 
y que experimentamos, y que confiere a ésta su valor, su peso y 
su fragilidad. ¿Que elegimos a nuestro cónyuge? Cierto. Pero 
basándonos en un amor previo, al menos en nuestros días, que 
no hemos elegido. Podemos decidir un matrimonio. Pero 
¿quién puede decidir sus sentimientos, su duración y su 
continuación? Hay que amar primero, y eso es lo que llamamos 
amor. Sin embargo, eso nunca ha sido suficiente para formar 
una amistad, ni una pareja. 

La oposición entre Aristóteles y Kant, o más bien, entre 
lo que juntos nos ayudan a pensar, no es sobre este punto tan 
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grande como parece. En primer lugar, porque Aristóteles ya 
observó que la amistad no se decreta: es primeramente un 
pathos, es decir, aunque no siempre es una pasión, en el sentido 
moderno del término (si bien eso puede ocurrir, especialmente 
entre los jóvenes o en lo que Aristóteles llama la amistad 
amorosa, philia erotiké),” es al menos un afecto, una emoción, 
un sentimiento; en definitiva, un estado o un movimiento del 
alma provocado por un objeto exterior, que el alma sufre más 
que impulsa (una pasión en el sentido clásico).8 Esto no 
significa, sin embargo, que la amistad sea pura pasividad: pues 
sigue siendo cierto que elegimos a nuestros amigos, cuando 
menos en parte, al igual que decidimos vivir con ellos (la 
felicidad amistosa, para Aristóteles, implica la vida en común), 
ayudarlos en caso de necesidad y mantener esa amistad: la 
virtud de amistad, o la amistad virtuosa, procede en esto, como 
cualquier otra virtud, de la voluntad. Este rasgo es 
precisamente lo que distingue las amistades pasionales, 
basadas sobre el mero placer y tan frecuentes entre los 
jóvenes, de «la amistad perfecta», la de los hombres virtuosos, 
que se eligen mutuamente en función de lo que son y valen.’ 
Esta última amistad, que es la verdadera amistad, procede de la 
proaíresis, es decir, de la elección racional y deliberada. Es lo 
que destaca la Ética eudemia: «Pero si la amistad en acto es una 
elección recíproca, acompañada de placer, del conocimiento 
mutuo, es evidente que, en general, la amistad primera es la 
elección (proafíresis) recíproca de seres absolutamente buenos 
y agradables, precisamente por ser buenos y agradables, y la 
amistad es este modo de ser del cual nace tal elección. Pues su 
función es una actividad, que no es exterior sino interior en 
aquel que ama».1% O bien, como dice más simplemente en la 
Política: «La elección (proaíresis) de la vida en común supone 
amistad».11 Es ahora cuando pasamos del pathos al ethos: 
cuando el amor y el afecto (philesis), que procede de la sola 
afectividad, se transforma en amistad propiamente dicha 
(philia), que es una disposición, un habitus o un estado habitual 
(hexis), y por tanto puede convertirse en una virtud.12 La Ética 
nicomáquea lo da a entender claramente: «El afecto se parece a 
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un sentimiento (pathos), y la amistad a un modo de ser (hexis); 
pues el afecto va dirigido no menos hacia las cosas inanimadas 
[nos puede gustar el vino o el dinero], pero la amistad 
recíproca requiere elección, y la elección procede de un modo 
de ser, y los amigos desean el bien de los que aman por sí 
mismos [y no por la utilidad o el placer que esperan de ellos], 
no en virtud de una afección, sino de un modo de ser».13 O sea, 
que existe pathos en cualquier amistad; pero el pathos no basta 
para convertirla en una virtud, ni por lo tanto en verdadera 
amistad. La amistad no es ni pura afectividad ni pura voluntad, 
porque se sitúa, o más bien se construye, en el cruce entre 
ambas. Cualquier amor procede de un encuentro; pero no toda 
amistad. 

Ya imaginarán que en Kant la problemática es 
radicalmente distinta. Pero el estatus ambiguo de la amistad no 
deja por eso de ser menos evidente. Si bien se niega a 
considerar la amistad como un deber, ya que ésta no se puede 
ordenar, Kant la convierte en un ideal («el ideal de 
comunicación y participación en el bien de cada uno de ellos, 
unidos por una voluntad moralmente buena»), sin la 
persecución del cual nadie podría ser digno de alcanzar la 
felicidad. De ahí se deduce que, aunque ninguna amistad es un 
deber, sí lo es «buscar la amistad entre los hombres».1% Pero 
hay más. ¿Cómo definir esa amistad? Por la conjunción, 
responde Kant, del amor y del respeto: «La amistad 
(considerada en su perfección) es la unión de dos personas a 
través del mismo amor y respeto recíprocos».16 Por otra parte, 
sabemos que el respeto, que está relacionado con la ley moral o 
con una persona que es la ilustración de dicha ley, tiene un 
estatus singular en Kant. Es un sentimiento, pero práctico y no 
patológico (en el sentido etimológico o kantiano: es patológico 
todo aquello que se recibe pasivamente y viene determinado 
por la sensibilidad o la afectividad; la palabra, en este sentido 
no se opone a «normal», sino a «práctico» o «libre»). Pero el 
respeto es también, paradójicamente, un «sentimiento 
moral».17 Y no depende de la sensibilidad sino de la razón: 
«Aun cuando el respeto es desde luego un sentimiento, no se 
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trata de un sentimiento devengado, merced a influjo alguno, 
sino de un sentimiento espontáneo que se produce gracias a un 
concepto de la razón, y por eso se diferencia específicamente 
de todos los sentimientos del primer tipo, que pueden 
reducirse a la inclinación o el miedo».1% Y esto es lo que 
convierte también a la amistad —pues ésta supone un «respeto 
recíproco»— en algo singular. Si bien «el amor no puede ser 
mandado en cuanto inclinación», sí puede hacerlo el respeto, 
o más bien sí lo ordena el respeto: producido únicamente por 
la razón, el único sentimiento conocido a priori, el respeto es 
«la moralidad misma, considerada subjetivamente como 
móvil».20 Al mezclar el amor con el respeto, la amistad procede 
al mismo tiempo de la pasividad de la inclinación y de la propia 
espontaneidad de la razón, de la heteronomía de los afectos y 
de la autonomía del querer. Existe algo patológico, diría Kant 
(es decir algo pasional, pasivo, afectivo), en cualquier amistad 
(la amistad sin inclinación no es amistad); pero la patología 
nunca ha bastado para alcanzar la amistad (la inclinación sin 
respeto ya no es una amistad). Nadie tiene obligación de amar. 
Pero nadie está exento de respetar. La amistad nace en la 
intersección entre estas dos libertades, la primera heterónoma 
y negativa (no estoy obligado a amar, ni soy capaz de 
ordenarlo) y la otra autónoma y positiva (no existe más respeto 
que el que es libre). Éste es el milagro de la amistad, en tanto 
que seamos capaces de producirlo: el amor y el respeto se 
«equilibran exactamente» en ella sin confundirse nunca.?1 Mis 
amigos me hacen ese raro regalo, que yo les regalo de vuelta: 
¡poder reconciliar en mí la afectividad y la libertad, el 
sentimiento y la razón, el amor y el respeto! 

Aquí es donde Kant se vuelve a encontrar con 
Aristóteles, aunque por otros caminos, o más bien vuelve a 
descubrir lo que Aristóteles, hasta en sus titubeos, había 
reconocido, que es la dimensión ética de la amistad (ésta es 
«una virtud o algo acompañado de virtud»).22 El reencuentro 
entre dos genios tan alejados parece decir a su vez algo 
importante sobre la amistad: que ésta se sitúa en el punto de 
encuentro entre lo afectivo y lo ético, el pathos y el ethos, lo 
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pasivo y lo activo, lo pasional y lo voluntario. Tanto en Kant 
como en Aristóteles la amistad, sin ser un deber, ni tampoco 
quizás del todo una virtud, procede de la voluntad, al menos en 
parte, y por lo tanto de la ética o de la moral, y no puede 
librarse de eso. Y creo que nuestra experiencia va en el mismo 
sentido. Mis elecciones amorosas, que de hecho no elijo, no me 
pueden ser atribuidas moralmente. Mis amigos, en cambio, sí. 
Recuerden a Swann en La Recherche: su pasión por Odette no 
lo empequeñece un ápice; pero algunas de sus amistades lo 
engrandecen. 


Pasión y voluntad 


De este rápido panorama debemos recordar que todo 
amor efectivo tiene algo de patológico, en el sentido 
etimológico del término, es decir, pasivo o pasional: surge de 
un afecto (un pathos) que experimentamos, y que a su vez 
viene determinado por la sensibilidad antes que por la razón o 
la voluntad. Nuestra vida afectiva lo confirma. Amar es sentir 
dentro de sí un sentimiento (una alegría, diría Spinoza, pero 
muchas veces matizada de tristeza)23 del que no soy ni la causa 
ni el dueño. Esto es cierto, por supuesto, en la pasión amorosa. 
Uno no decide enamorarse, ni dejar de estarlo. Pero esto 
también es cierto, por lo que yo sé, en la amistad. ¿Quién decide 
tener o no tener amigos, quererlos o no, y que ellos lo quieran o 
no? «He decidido ser tu amigo»: ésta es una contradicción 
performativa (si lo decide, es que no lo es). «Seamos amigos», 
me propuso un día un escritor talentoso y provocador. Le 
contesté un tanto cobardemente: «Tomémonos el tiempo de 
intentar convertirnos en amigos...». La verdad es que no me 
apetecía nada, o no me sentía capaz de hacerlo. ¿Elegimos a 
nuestros amigos? Sí, en parte. Pero porque constatamos en 
nosotros mismos, sin haberlo decidido, el deseo de ser amigo 
de esa o de aquella persona. Recordemos a Montaigne cuando 
se acordaba de La Boétie: «Si me instan a decir por qué le 
quería, siento que no puede expresarse más que respondiendo: 
porque era él, porque era yo».2* Experiencia singular de una 
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singularidad, o más bien de dos, que acaban creando una 
tercera (su encuentro, su simpatía y su atracción mutua). Ésta 
tiene que existir en primer lugar. ¿Y quién decide estas 
experiencias? Es como decidir que haga buen tiempo o que 
llueva... ¿Elegimos a nuestros amigos? Sin duda. Pero en las 
amistades más fuertes, ésta es una elección que, más que 
nosotros dispongamos de ella, se nos impone. Lo veo como 
parte de una regla más general: ¿quién se elige a sí mismo? ¿Y 
qué queda entonces de la libertad de nuestras elecciones, a 
partir del momento en que no se elige al sujeto que elige 
(«yo»), y del que dependen todas las demás elecciones? Éste es 
el problema del libre albedrío, o más bien lo que lo hace 
impensable (por eso el libre albedrío, tanto en Aristóteles como 
en los Antiguos en general, brilla por su ausencia: a ellos les 
bastaba con la espontaneidad del querer y con la libre 
necesidad de la razón). Pero cuando se trata de la amistad hay 
algo más: hay una experiencia, que es antes la de una 
conjunción que la de una elección, es una armonía, un cierto 
placer (por lo que nos encontramos en el ámbito de lo afectivo 
al menos tanto como en el de lo ético) de estar juntos, de 
conocerse, de quererse... Montaigne, que no cree demasiado en 
la predestinación, no puede dejar de ver en eso, tratándose de 
La Boétie y de él, una especie de destino: 


Hay, más allá de todo mi discurso, y de cuanto pueda 
decir de modo particular, no sé qué fuerza inexplicable y fatal 
mediadora de esta unión. Nos buscábamos antes de habernos 
visto y por noticias que oíamos el uno del otro, las cuales 
causaban en nuestro afecto más impresión de la que las 
noticias mismas comportaban, creo que por algún mandato del 
cielo. Nos abrazábamos a través de nuestros nombres. Y en el 
primer encuentro, que se produjo por azar en una gran fiesta y 
reunión ciudadana, nos resultamos tan unidos, tan conocidos, 
tan ligados entre nosotros, que desde entonces nada nos fue 
tan próximo como el uno al otro.?5 


No nos engañemos. Lo que Montaigne quiere decir no es 
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que la rapidez de su amistad se debiera a lo que cada uno 
hubiera oído decir sobre el otro, sino al contrario, que eso no 
puede explicarla, porque el efecto de esos discursos excedió el 
contenido objetivo de los mismos (esos informes sobre el otro, 
explica Villey en una nota en su edición de los Essais, tuvieron 
más efecto de lo que, según la razón, deberían haber tenido). 
Por tanto, tuvo que haber algo más. ¿Pero qué? Nadie lo sabe. 
En esa amistad hubo algo de misterio, incluso de milagro, al 
igual que lo hay en toda amistad verdadera. Dejo para otros la 
búsqueda de lo que pudo haber en esta amistad de amor 
transferido, o incluso de homosexualidad latente (lo que 
siempre es posible) o explícita (algo más improbable). 
Montaigne, cuando intenta comprender lo que le pasó, se niega 
a explicarlo o renuncia muy rápidamente a hacerlo: 


No fue una consideración especial, ni dos, ni tres, ni 
cuatro, ni mil: fue no sé qué quintaesencia de toda esta mezcla 
lo que, captando mi entera voluntad, la llevó a hundirse y a 
perderse en la suya, lo que, captando su entera voluntad, la 
llevó a hundirse y a perderse en la mía, con un afán y empeño 
semejante. Digo «perderse» de verdad, sin reservarnos nada 
que nos fuera propio, ni que fuera suyo o mío.?26 


Este último punto es un lugar común de la amistad 
perfecta, desde Aristóteles (especialmente si nos fiamos, como 
hace Montaigne, del testimonio de Diógenes Laercio: «Se le 
preguntó a Aristóteles qué es la amistad; respondió: un alma en 
dos cuerpos»)2” o desde Cicerón.?8 No me lo creo demasiado. 
La amistad, por lo que sé, y por lo que he visto de ella, no anula 
las diferencias —más bien las alimenta— ni tampoco la 
soledad. «Porque era él, porque era yo...» Eso implica que 
seguían siendo dos. Podían poner en común lo que pertenecía a 
cada uno, y no dejar por ello de existir por separado (la 
indistinción puede darse sobre el tener, pero no sobre el ser). 
De hecho, ¡no se confunde el Discurso sobre la servidumbre 
voluntaria con Los ensayos! Pero dejémoslo aquí. Lo que me 
interesa, en el texto que acabo de citar, es sobre todo la idea de 
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que la amistad toma la voluntad. Y no es que ésta no exista, 
quizás existe aún más (la amistad, para Montaigne, es un 
«acuerdo de voluntades»),?? pero como arrastrada por algo 
más que la sobrepasa. ¿Una pasión? Ésta es la palabra que 
utiliza Montaigne: «estas dos pasiones», escribe cuando 
compara el amor y la amistad.30 Y un poco más adelante evoca, 
como un rasgo general, «la pasión» que sienten los padres por 
sus hijos.31 Dirán que lo mezclo todo. Pero no soy yo: es 
Montaigne, o más bien la vida. Volvamos, para intentar 
aclararnos, a Aristóteles. 


La amistad y la pareja 


Sabemos que philia, en griego, tiene un sentido mucho 
más general que amistad en francés: si prescindimos del uso 
cosmológico de la palabra o del concepto, puede decirse que los 
Antiguos, desde Empédocles32 hasta Platón,33 consideraban 
que uno puede ser amigo de su caballo, del vino o de la 
sabiduría.3* Es esa amistad sin límites lo que Aristóteles redujo 
a las dimensiones menores de la humanidad y del afecto 
mutuo: solo los seres humanos pueden ser amigos, y solo 
pueden serlo entre ellos (Dios no puede ser objeto de 
amistad),35 y con la única condición de que esa amistad sea 
recíproca y mutuamente reconocida.3é Pero, aunque se limite a 
la humanidad, la philia incluye también para Aristóteles, o 
puede incluir, el conjunto del campo afectivo interpersonal, 
especialmente entre allegados: los padres son así los amigos de 
sus hijos, al igual que los hijos, aunque de manera distinta, lo 
son de sus padres, y al igual que lo son los hermanos y las 
hermanas entre ellos, y los esposos o los amantes lo son el uno 
del otro, y por último, la familia, en general, «es una amistad».37 
Puede sorprender este uso en francés, sobre todo para amantes 
O para esposos. Sin embargo, creo que el dominio conceptual, 
aquí como muchas otras veces, está del lado de los griegos. 
¿Qué es la amistad? Un amor recíproco y duradero, contesta 
Aristóteles, una benevolencia mutua y activa, una vida 
compartida, en sus alegrías y en sus penas, una intimidad, una 
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confianza, una solidaridad, y una comunión.38 ¡También es el 
caso de la pareja, cuando ésta es feliz! Montaigne lo sabía, y 
hablaba muy bien de «la amistad marital».32 Los esposos de 
antaño tampoco lo desconocían («mi tierno amigo», «mi dulce 
compañera», se decían fácilmente unos a otros). Las parejas 
liberadas de hoy en día lo vuelven a descubrir («Te presento a 
mi compañero(a)»: el hombre o la mujer a la que amo, con la 
que vivo sin estar casado). ¿Vuelta a Aristóteles? No es ése el 
tema. Pero sí vuelta a la philia, es decir, al fondo mismo del 
amor, en su unidad alegre y proteiforme. No negaré que las 
relaciones sexuales puedan cambiar algo la amistad. Pero 
¿cómo podrían impedirla o ponerle fin, y por qué deberían 
hacerlo? Es verdad, como reconocería Aristóteles, que las 
relaciones amorosas se basan mucho más en el placer o la 
utilidad que en la virtud propia de cada individuo de la pareja. 
Por eso resultan tan conflictivas: «Estas cosas ocurren — 
explica el filósofo—, cuando uno quiere al amado por causa del 
placer, y el otro al amante por interés, y ninguno de los dos 
tiene lo que esperaba».*% Pero no existe en esto ninguna 
fatalidad. En las parejas felices, al contrario, los tres tipos de 
amistad (interesada, agradable y perfecta) están presentes y 
tienden a fundirse unas con otras. Es como una amistad 
generalizada, aun siendo singular (como dice Aristóteles, el 
amor llega, en el marco de la pareja y para cada uno de los 
amantes, solo a una persona),4 y que sale reforzada, en su 
caso, por la existencia de los hijos.*? Para Aristóteles ésta no es 
la amistad más elevada: carece de la igualdad entre los 
cónyuges, algo que Aristóteles, presa de los prejuicios de su 
tiempo (aunque sin exagerar), no consigue imaginar.* Lo 
puede ser cuando esa igualdad se reconoce o se hace posible. Y 
es aquí donde el feminismo, al contrario de lo que a veces se le 
reprocha, puede constituir un progreso decisivo para la pareja: 
veo en ello una de las oportunidades de nuestro tiempo. 

En todo caso, para Aristóteles la pareja es una amistad, y 
si no la más elevada, sí una de las más fuertes. ¿Qué es, pues, lo 
más característico de la amistad? La «convivencia». Y ¿qué 
comunidad hay más completa que la pareja? La naturaleza nos 
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empuja hacia ella;*5 pero eso no basta.*6 Por eso no se parecen 
todas las parejas. «En esta amistad parece darse lo útil y lo 
agradable», observa Aristóteles.*? Es juntar, exactamente, lo 
útil con lo agradable: compartir las tareas y, así, dividirlas, e 
igualmente con los placeres, para así multiplicarlos.*8 Pero ésas 
son funciones impersonales que cualquiera podría ejercer. Que 
un hombre necesite a una mujer, y que una mujer pueda 
necesitar a un hombre, es un asunto sobre el que no cabe la 
menor duda. Pero ¿por qué éste o aquél en especial? La pareja 
solo se libra de la contingencia o del utilitarismo (el objeto del 
placer, mientras es impersonal, no es más que una utilidad 
como otra cualquiera) por el valor propio de cada uno de los 
individuos que la componen, y por eso es única e insustituible. 
Ese valor singular, aunque no se reduce a su dimensión moral, 
la incluye necesariamente. ¿Cómo podría ser amigo de un 
egoísta, de un cobarde o de una mala persona? ¿Cómo podría 
vivir con él? ¿Y por qué me casaría con él si soy libre? ¿Y por 
qué debería renunciar ante tanta mediocridad a todos los 
demás? La pareja encuentra aquí su dificultad más grande, 
pero también su mayor logro, su mayor rareza y su mayor 
felicidad. «Y si ambos son buenos —observó Aristóteles—, 
pueden ser una amistad por causa de la virtud, porque cada 
uno tiene su virtud, y ambos pueden disfrutar en tal estado de 
cosas.»*% La palabra «virtud», en francés, ha envejecido tanto 
que me temo que un texto como éste haga sonreír a nuestros 
jóvenes; que sustituyan entonces «virtud» por «excelencia», 
como invita a hacerlo el griego: me sorprendería que no 
reconocieran algo que es esencial en nuestras parejas, o que 
nos gustaría que lo fuera. 

¿Adónde quiero ir a parar? Quiero decir que la amistad, 
en Aristóteles, pero sobre todo en nuestra vida, no siempre 
está desconectada de la sexualidad, ni de la pareja, ni siquiera 
de la pasión; es más bien una manera de vivir, y sin duda para 
Aristóteles, como para muchos de nosotros, es la más bella que 
hay. Y aunque la pareja feliz no represente la más alta amistad, 
representa sin duda la sexualidad más amante: el cuerpo y el 
alma se satisfacen de ella, y gozan y se alegran juntos. 
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Aristóteles, «que se casó dos veces y no le fue mal»,% sabía de 
lo que hablaba. Si Platón no veía en la amistad más que un 
camino para el eros, es decir, para la falta o la trascendencia 
(siendo entonces el amigo una imagen del Bien: éste es el tema 
principal del Lisis), Aristóteles veía más bien en el amor sexual 
o pasional (philia erotiké) una forma entre otras, aunque 
especialmente fuerte, y un camino, aunque más placentero, del 
amor a secas (philia), que no es la experiencia de una falta o de 
una trascendencia sino, dentro de la inmanencia común, la de 
una presencia compartida y alegre. Se da así una especie de 
inversión, que pone las cosas en su sitio. La diferencia entre el 
amor y la amistad ya no se piensa a partir del amor, del que la 
amistad, como quería Platón, no sería más que una forma 
degenerada o ilusoria; es al contrario a partir de la amistad o 
del amor en general (philia) como podemos comprender lo que 
es concretamente el amor sensual o pasional: un «exceso» de 
amistad.51 El amor ya no es una falta (Platón), sino alegría 
redoblada: «Amar es alegrarse»,*3 y más aún en la pareja o en 
la amistad, en los que «nos alegra ser amados».5* Esto es lo que 
aboca al amor no ya a la trascendencia, como en Platón (si el 
amor es falta, solo podemos amar absolutamente aquello que 
falta absolutamente, es decir el propio absoluto), sino a la 
intimidad, a la benevolencia recíproca, a la suavidad, a la 
ternura, a la complicidad, a la vida en común y —mientras nos 
deje el destino— feliz. La diferencia entre la pasión y la amistad 
no desaparece, pero se piensa dentro del amor (philia), del que 
no son más que dos formas o dos momentos. Aquí es donde 
Aristóteles me parece más esclarecedor. Que la amistad pueda 
estar desprovista de deseo o de pasión, en el sentido moderno 
del término, es una verdad de la experiencia. Pero ninguna 
pasión ni ningún deseo puede eximir de amar a aquel o aquella 
del que estamos enamorados (pensamos en Denis de 
Rougemont: «Estar enamorado es un estado; amar es un 
acto»),%5 de alegrarnos por su existencia, de querer su bien,* y 
por tanto si vivimos con él o con ella, convertirnos en o seguir 
siendo su amigo. 
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El amor y la amistad 


Me objetarán que la pasión amorosa y la pareja son por 
lo general exclusivos, algo que la amistad no es. En general, nos 
enamoramos de una sola persona cada vez; en cambio, es 
mucho más raro tener un solo amigo. Pero esto se debe más 
bien, según Aristóteles, a una imperfección de nuestras 
amistades: «No es posible ser amigo de muchos con perfecta 
amistad, como tampoco estar enamorado de muchos al mismo 
tiempo». Esa exclusividad tendencial de la amistad, que es 
ciertamente discutible, es sin embargo comprensible. Si solo se 
trata de tener «un alma en dos cuerpos», si se trata, como dice 
Montaigne, de que dos almas «se mezclen y confundan entre sí 
en una mixtura tan completa, que borran y no vuelven a 
encontrar ya la costura que las ha unido»,* si se trata incluso, 
como prefiero decir, de compartirlo todo con aquel al que 
amamos, se entiende que una amistad como ésa no pueda 
multiplicarse. Es lo que expresa de manera bastante clara la 
noción, hoy en día tan extendida, de «mejor amigo». No está 
excluido tener varios («mis mejores amigos»: la fórmula no es 
contradictoria). Pero ¿cómo podríamos tener muchos? Los que 
tienen muchos amigos, dice Aristóteles, parecen no ser amigos 
de nadie:5* la regla de la amistad es la excepción. Es lo que 
distingue la amistad verdadera de las simples relaciones de 
amistad. «¡Oh amigos míos, no existe amigo alguno!», habría 
dicho el Estagirita. Parece que esta fórmula, citada muchas 
veces (incluso por Montaigne), debería traducirse de otra 
manera: «Muchos amigos, ningún amigo».% En materia de 
amistad, todo ocurre como si el plural amenazara al singular 
que supone; como si la pluralidad de los amigos atentara 
contra la singularidad del amigo, y de la amistad. Al menos eso 
es lo que sugiere una lectura de Aristóteles, que confirma la 
lectura de Montaigne («la perfecta amistad de la que hablo es 
indivisible: cada uno se da tan completamente al amigo que no 
le queda nada que repartir para los demás»), y que también 
coincide, y quizás choca, con parte de nuestra experiencia. Las 
mille e tre conquistas de Don Juan expresan bastante bien, por 
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su número, la banalidad de cada una. ¿Quién querría ser uno de 
los 1.003 amigos de su mejor amigo? ¿Y quién, sin embargo, se 
atrevería a exigir ser el único? ¿Cómo podría la amistad 
multiplicarse indefinidamente? ¿Y por qué tendría que ser 
única? Cada uno decidirá en función de lo que ha vivido u 
observado. Por mi parte, he vivido algunas amistades 
apasionadas (sobre todo con hombres) y algunas pasiones 
amorosas (exclusivamente con mujeres), en períodos distintos 
de mi vida, es cierto, pero no sin que esas pasiones y esas 
amistades, en uno u otro momento, pudieran existir juntas o 
superponerse. No siento ni orgullo ni vergúenza por ello; veo 
en ello más bien una suerte de necesidad. Demasiados amigos 
mata la amistad; demasiada exclusividad también. 

Eso es lo que distingue nuestras historias de amistad de 
nuestras historias de amor. Tener simultáneamente dos o tres 
mejores amigos es una experiencia bastante común. Estar 
enamorado apasionadamente de dos personas a la vez es una 
especie de paradoja; estarlo de tres o cuatro sería una 
contradicción en los términos. No es que exista algún abismo 
infranqueable entre el amor y la amistad. Al menos nunca me 
he encontrado con algo semejante. La frontera entre ambos 
siempre me ha parecido incierta, porosa, móvil, e incluso nunca 
vi entre ellos frontera alguna, propiamente dicha, sino más bien 
una vasta zona intermedia, que incluiría (como philia, en 
Aristóteles, hace de eros) hasta los extremos que separa o une. 
Existen amistades amorosas, y amores amistosos, que nos 
enseñan más sobre el acto y la pasión de amar que las 
amistades demasiado sabias o los amores demasiado intensos. 
Y también está el tiempo que pasa, y que se complace 
desorientándonos. La unicidad de la pasión amorosa, en un 
tiempo determinado, es un hecho de la experiencia, que tiene 
pocas excepciones. Eso no impide amar apasionadamente a 
uno u otro amigo (o incluso enamorarse de uno de ellos), ni 
tampoco convertirse en amigo —cómo, si no, 
permaneceríamos juntos— de la persona a la que hemos 
amado primero, y que algunas veces aún amamos, 
apasionadamente; de ese ser con el que vivimos, con quien 


223 


hacemos el amor, y al que deseamos y amamos: es lo que se 
llama la pareja, cuando es feliz. 

Sobre este punto, y aunque no esté pensando en ello, 
Montaigne quizás nos aclare algo. Establece una jerarquía clara 
entre el amor (en el sentido de pasión amorosa o sensual) y la 
amistad, en beneficio de esta última: «Ambas pasiones se han 
llegado, pues, a conocer entre sí en mi interior; pero nunca a 
compararse. La primera [la amistad] ha mantenido su ruta con 
un vuelo altivo y soberbio, mirando desdeñosamente cómo la 
otra seguía su camino muy por debajo de ella». No es que el 
amor y el sexo hayan dejado indiferente a nuestro gascón, en 
absoluto. Montaigne les reconoce, incluso, una cierta 
superioridad momentánea o parcial, pero que solo confirma 
mejor, por su propia brevedad, la perdurable superioridad de 
la amistad. El texto, que es bellísimo, merece ser citado más 
extensamente: 


Su ardor [el del amor], lo confieso, es más activo, más 
agudo y más violento. Pero es un ardor ligero y voluble, 
fluctuante y diverso, un ardor febril, expuesto a accesos y 
remisiones, y que nos une solo por una esquina. En la amistad 
se produce un calor general y universal, por lo demás templado 
y regular, un calor constante y reposado, lleno de dulzura y 
pulcritud, que no tiene nada de violento ni de hiriente. Es más, 
en el amor se trata tan solo del deseo furioso de aquello que 
nos rehúye: «Como el cazador que persigue a la liebre, deja de 
apreciarla cuando la ve presa, y solo apresura el paso cuando le 
rehúya». En cuanto se convierte en amistad, es decir, en 
acuerdos de voluntades, desmaya y languidece. El goce lo 
destruye, porque su fin es corporal y es susceptible de 
saciedad. La amistad, por el contrario, se goza a medida que se 
desea; se eleva, nutre y va en aumento tan solo con el goce, 
porque es espiritual y porque el alma se purifica con el uso.63 


Vemos que la dimensión sexual es decisiva: ésta es, en el 
fondo, más que la pasión, lo que diferencia el amor de la 
amistad. El amor sensual es prisionero de la falta, del cuerpo, 
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de la finitud. Y esto mismo, que lo hace violento, lo condena a la 
desaparición: el placer es su meta y su término, y por ello 
también su fracaso. La amistad, al contrario, porque es 
espiritual (goce no de los cuerpos sino de las almas), está 
abierta al infinito y, aparte de la muerte, a la eternidad. 
Soñamos con reconciliar ambos sentimientos, o vivirlos 
simultáneamente. ¿Por qué no puedo hacer el amor con mi 
mejor amigo(a)? ¿Por qué no puedo convertirme en el amigo 
de mi amante? Montaigne, que ama a las mujeres, no cree 
demasiado en ello (quizás en su tiempo no era muy posible: 
demasiada desigualdad entre ambos sexos, en la sociedad y en 
la pareja), pero le gustaría: «Y ciertamente, sin esto, si fuera 
posible establecer una relación de este tipo, libre y voluntaria, 
en la cual no solo las almas obtuviesen un goce perfecto, sino 
también los cuerpos participaran en la alianza en la cual 
estuviese implicado el hombre entero es cosa segura que la 
amistad sería más plena y más cumplida».** Sería lo ideal de 
una pareja con éxito, que mezclaría los placeres de eros con los 
de philia, la intimidad de los cuerpos con la de las almas, y que 
reconciliaría a cada uno consigo mismo y a un sexo con el otro. 
Montaigne lo soñó; a nosotros nos toca inventarlo. Y esto es lo 
que cada una de nuestras parejas intenta, con dificultad y con 
voluptuosidad, y algunas veces lo consiguen. Amar a la persona 
a la que deseamos, y desear a la que amamos... ¡No existe 
experiencia más banal y más feliz! Es hacer la amistad como se 
hace el amor, o mejor dicho hacer el amor en los posibles 
sentidos de la expresión: construirlo, como philia o como 
pareja, y gozarlo, como eros y como coito. Ésta es una 
experiencia cotidiana para muchos de nosotros, con sus 
altibajos, sus momentos lentos y sus momentos lánguidos, sus 
placeres y sus dificultades, sus crisis y sus sobresaltos, sus 
alegrías y sus penas. La vida a dos nos enseña que no hay que 
idealizar la pareja. Pero ¿es razón para despreciarla? Éste sería 
otro error, que de hecho depende del primero. La propia 
esperanza conduce a la decepción, al igual que el idealismo, 
como bien explicó Nietzsche, conduce al nihilismo. La pareja es 
más valiosa que todos esos discursos de usar y tirar. ¿Han 
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vivido algo más fuerte, más emocionante, más especial y más 
insustituiblemente humano? 

Los amantes o los esposos de hoy en día pueden 
recuperar así, en un clima cultural y erótico totalmente 
distinto, algo de «esa otra licencia griega» (la pederastia), que 
Montaigne condena, pero de la que entiende que también 
puede conducir hasta lo esencial. No es que ésta lo satisfaga del 
todo, ni siquiera intelectualmente. Hay demasiada desigualdad 
entre el amante y el amado para que la amistad pueda existir: 
la homosexualidad griega «tampoco respondía del todo a la 
unión y el acuerdo perfectos que demandamos aquí, ya que, 
según sus usos, comportaba una necesaria disparidad de 
edades y diferencia de funciones entre los amantes». Pero, en 
todo caso, podía ser una especie de camino, que llevaba del eros 
a la philia o que permitía vivirlas juntas: «Al cabo, no podemos 
conceder a favor de la Academia [y del tipo de homosexualidad 
que aceptaba o toleraba] sino decir que era un amor que 
terminaba en amistad, cosa que concuerda bastante con la 
definición estoica del amor: “El amor (amorem) es un intento 
(conatum) de trabar amistad (amicitiae faciendae) a partir de la 
apariencia de la belleza”».9 Evitaremos ver en ello desazón o 
degradación alguna. Montaigne, en este texto, pretende más 
bien salvar el amor, aunque fuera griego, que condenarlo. Si la 
amistad es el fin del amor, lo es menos como su término que 
como su meta, y menos como su meta (skopos), dirían los 
estoicos en griego, que como su finalidad interna (telos),%” que 
también es su perfección: aquello hacia lo que tiende, en lo que 
solo se puede cumplir. Hoy en día los homosexuales, que en 
general han renunciado a la «tan necesaria disparidad de 
edades», lo confirman tanto como los heterosexuales. La pareja 
o la amistad, para muchos de ellos, sigue siendo el horizonte 
deseable de la pasión. ¿Para qué enamorarse si no es para 
aprender a amar? La amistad entre Montaigne y La Boétie, tan 
profunda, tan apasionada, tan total, demuestra que no hay nada 
en ella que se pueda considerar una decadencia. Al contrario. 
La amistad, para Montaigne, es el amor más fuerte, el más 
verdadero y el más feliz. Años después de la muerte de su 
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amigo, guarda de él el recuerdo y la emoción intactos: 


Si comparo todo el resto de mi vida —aunque, con la 
gracia de Dios, la haya pasado dulce, dichosa y, salvo la pérdida 
de un amigo así, exenta de grave aflicción y llena de 
tranquilidad de espíritu, pues me he dado por satisfecho con 
mis bienes naturales y originales, sin buscar otros—, si la 
comparo toda, digo, con los cuatro años que me fue concedido 
gozar de la dulce compañía y del trato de este personaje, no es 
más que humo, no es sino una noche oscura y enojosa. Desde el 
día que le perdí, no hago más que arrastrarme lánguidamente. 
Y aun los placeres que se me ofrecen, en lugar de consolarme, 
redoblan mi dolor por haberlo perdido. Íbamos a medias en 
todo, me parece que le arrebato su parte. Estaba tan hecho y 
acostumbrado a ser siempre el segundo que me parece no ser 
ya sino a medias.68 


Es una suerte de luto, que confirma que la pareja, en su 
perfección, puede convertirse en una especie de amistad. Al 
menos esto es lo que a veces vivimos en nuestros momentos 
felices, cuando el deseo y la alegría están presentes, cuando el 
placer y la intimidad se alimentan mutuamente, cuando las 
almas y los cuerpos se entregan unos a otros, y cuando el amor 
y la amistad no son más que uno. Dichosos los amantes que 
saben apreciarlo antes de que el luto, de manera atroz, se lo 
haga comprender, demasiado tarde, ¡a aquel de los dos que 
sobrevive! 


Amistad y caridad 


No decidimos amar (el amor se da primero: es como un 
afecto o una gracia); por eso ni el amor ni la amistad son 
deberes (Kant tenía evidentemente razón sobre este punto). 
Pero elegimos vivir o no vivir con aquellos a los que amamos, 
elegimos actuar para ellos, con ellos, contárselo todo, o casi 
todo, y convertirnos en su amigo o seguir siéndolo. Es elegir 
aquello que hemos podido elegir, o más bien lo que existe, y 
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transformarlo por esa vía. El caso no es único. Es lo que sugiere 
esta frase de Aristóteles, tan bella, tan fuerte, tan sencilla: «Sin 
amigos nadie elegiría vivir»... Dicho esto, nadie puede elegir 
vivir si no está viviendo ya. Por eso vivir no es un deber: es un 
placer, es una gracia, es una oportunidad. Depende de 
nosotros ser dignos de ella. La vida, al igual que el amor, se da 
en primer lugar, y después la elegimos. No es una virtud en su 
origen, sino una potencia y un acto; y eso es lo que le permite 
hacerse virtuosa. Así es la amistad. Su ambigiúedad, entre virtud 
y pasión, no es ni un accidente ni una imperfección. Forma 
parte de su esencia o, lo que es lo mismo, de nuestra 
experiencia; reconocemos en esa ambigúedad el origen de la 
amistad (ésta empieza como un pathos), a la vez que su 
porvenir (el pathos nunca fue suficiente para formar una 
amistad). Es menos una imperfección que una perfectibilidad. 
De ahí proceden también los diferentes grados de la amistad: 
desde el devenir acción de la pasividad afectiva (son las 
amistades ordinarias: nos agradamos, nos hacemos favores) 
hasta el devenir virtud de la pasión de amar (la «soberana y 
maestra amistad» de Montaigne: «porque era él, porque era 
yo»). ¿Es la amistad un afecto o una acción, una pasión o una 
virtud? Es lo uno y lo otro, o al menos puede serlo, porque es el 
pasaje o la transformación de lo uno en lo otro. Es la potencia 
de amar, pero en acto y en verdad: es la virtud de los amantes, 
cuando no mienten, de los esposos, mientras se quieren, y de 
los amigos, cuando lo son de verdad. 

¿Es una virtud? ¡Por supuesto, pues es la excelencia de 
vivir y de amar, a la que nadie accede más que con otras 
personas! La amistad, sin ser un deber, es éticamente 
necesaria. Aquel que no ama a nadie carece sin duda de algo — 
algo esencial— para hacer bien de hombre, como decía 
Montaigne: le faltaría una parte decisiva de su excelencia de 
hombre o de mujer, es decir, de su virtud (areté). Por eso el 
hombre feliz necesita amigos:?1 no podría ser feliz sin ellos (es 
lo que lo distingue de los dioses),”2 ni conocerse a sí mismo 
(necesita a «otro yo» para ver en él, como dentro de un espejo, 
cómo es él),73 ni tampoco ser él mismo del todo (la conciencia 
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que toma, por ese medio, de él mismo lo transforma y forma 
parte de su ser). Es «antropología de la meditación», como 
escribe con razón Pierre Aubenque.?* Mientras que Dios se 
conforma con una relación inmediata consigo mismo, el 
hombre no puede desarrollarse si no es por medio de los 
demás, y especialmente de otro yo (un amigo). El hombre 
necesita amar —no a la humanidad o al prójimo en general, 
sino a sus allegados en particular— y ser amado para 
convertirse continuamente en lo que es: el amigo de sus amigos 
y de sí mismo. 

Y aquí es donde la amistad —y por tanto también la 
pareja— conecta con la sabiduría y la necesita. ¿El amor loco? 
Éste solo dura un momento. Solo vale en la medida en que 
desemboca en otra cosa, que no es tanto un amor sabio (si 
entendemos por ello un amor desprovisto de toda pasión) 
como la sabiduría de amar. De otro modo no hay sabiduría. De 
otro modo no hay amistad. Ambas van siempre juntas. El amor 
a la sabiduría (philo-sophia) desemboca así en la sabiduría del 
amor. ¿Y la caridad? Éste sería el nombre verdadero del amor, 
si se pudiera amar a cualquiera. Pero no es así, o al menos no 
somos capaces de ello. «La caridad —dirá Tomás de Aquino—, 
es una amistad.»?? Quizás. Pero entonces es una amistad 
universal, porque está libre del ego, mientras que cualquier 
amistad efectiva es particular y egoísta (pues deriva, como 
muestra Aristóteles, del amor a sí mismo).”% Elegimos a 
nuestros amigos, pero no elegimos al prójimo. Por eso amistad 
y caridad son esencialmente diferentes. Es posible que 
podamos sentir por la humanidad una especie de simpatía 
general o indiferenciada (philanthropia). Pero esto no nos 
exime de amar a nuestros amigos en sentido particular, es 
decir, de preferirlos, pues de otro modo no habría amistad. 
Sobre este punto coinciden tanto Aristóteles como Kant: «La 
amistad universal consiste en ser un filántropo y profesar una 
benevolencia universal hacia todo el mundo. Ahora bien, no es 
posible ser amigo de todo el mundo, pues al serlo de todos, no 
se tiene ningún amigo en particular, cuando la amistad supone 
precisamente una relación especial».?7 Ésta es menos una 
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cuestión de doctrina que una especie de evidencia, que afecta a 
la propia esencia de la amistad. Pretender universalizarla, es 
conocerla mal o traicionarla. No hay otra amistad que la 
particular. Incluso en Epicuro, para quien la amistad «danza 
alrededor del mundo»,”8 ésta supone una elección. «De los 
bienes que la sabiduría procura para la felicidad de una vida 
entera, el mayor con mucho es la adquisición de la amistad.»?? 
Sin embargo, la sabiduría no basta a la amistad. Que podamos 
tener varios amigos es evidente, y para Epicuro nunca tenemos 
bastantes. Pero no podemos quererlos a todos igual, ni 
compartir la vida de todos en la misma medida: de ahí surge el 
Jardín, que es una comunidad particular de amigos; de ahí 
surge la pareja («el sabio se casará —decía Epicuro— y tendrá 
hijos»)80 o la amistad una e indivisible, «única y principal»,81 
como decía Montaigne, que es una comunidad singular — 
porque es él, porque soy yo— y la mejor de todas. 


¿Crisis de la pareja? 


¿En qué momento nos encontramos en la actualidad? La 
amistad sigue siendo tan valorada como lo ha sido siempre, e 
incluso más: los jóvenes, en especial, le conceden una 
importancia sin parangón. La vida de pareja, en cambio, parece 
haberse debilitado. En los últimos años los medios de 
comunicación nos hablan de la «crisis de la pareja», que no deja 
de agravarse. Y la constatación no deja de ser pertinente: la 
proporción de solteros o de familias monoparentales nunca fue 
tan elevada, ni tampoco el número de divorcios o de 
separaciones. Y ya conocemos la carga de sufrimiento y 
dificultades que todo eso conlleva. Pero esta constatación 
puede tener el efecto de ocultar otras muchas, que son más 
importantes. 

Recordemos en primer lugar que la desgracia no esperó 
a la canalización del divorcio para instalarse en muchas 
parejas. ¿Cuántos millones de hombres y mujeres vivieron, en 
los siglos pasados, un infierno conyugal o familiar que no 
parecía tener entonces —porque el divorcio estaba prohibido o 
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era un escándalo— otra alternativa que la muerte? ¿Y cuántos 
vivieron el matrimonio como una prisión a perpetuidad? («Es 
un contrato en el cual solo la entrada es libre —señalaba 
Montaigne—, la duración es obligada y forzosa, depende de 
otra cosa que de nuestra voluntad...»).82 ¿Cuántas mujeres se 
dejaron poseer, durante años, por un hombre al que no amaban 
o al que ya no amaban? ¿Cuántas soportaron los golpes, los 
insultos y las humillaciones? La legalización, y la posterior 
banalización, del divorcio no constituye un fracaso de las 
parejas; es antes que nada una victoria de la laicidad, de la 
libertad, de la igualdad entre hombres y mujeres, y debemos 
felicitarnos por ello. Cualquier divorcio es un fracaso. Pero que 
es mejor quizás que la infelicidad indisoluble de dos personas. 

Además, la multiplicación de los divorcios también es el 
precio que pagamos por otro progreso decisivo, que es la 
generalización del matrimonio por amor. Cuando los 
matrimonios eran concertados por los padres, en muchos casos 
sin consultar con los futuros esposos, había menos razones 
para divorciarse. Uno se casaba por interés (para aproximar 
dos familias, reunir dos campos...), y los intereses, como ya 
saben, son más constantes que los sentimientos. Los esposos 
acababan por amarse algunas veces, y otras no, pero eso no era 
lo esencial; el «comercio» del matrimonio se celebraba, como 
dice Montaigne, «con otros fines».83 En cambio, a partir del 
momento en que la gente se casa porque está enamorada, como 
es la regla en la actualidad, puede parecer normal que se 
divorcie cuando ya no lo está. De ahí esas parejas con duración 
variable, esos compromisos con reservas, esos matrimonios a 
prueba que se han convertido en un rasgo característico de 
nuestra época. Que haya, en algunos casos, mucha inmadurez o 
narcisismo, está claro. Pero ésa no es razón para echar de 
menos los matrimonios concertados de antaño. 

Por último, no destacaremos nunca lo suficiente que el 
número de divorcios también es consecuencia de otro 
progreso: el considerable aumento de la esperanza de vida. En 
el siglo XVIII, una pareja tenía el día de su boda una esperanza 
de vida conyugal que a duras penas superaba los diez años: 
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estadísticamente, existía una gran probabilidad de que uno de 
los cónyuges muriera (sobre todo moría la mujer, con 
frecuencia durante el parto) antes del décimo aniversario de 
boda. Hoy en día, si una pareja se casa con veinticinco años, 
tiene ante sí una esperanza de vida común de casi sesenta años. 
¡No es de extrañar que ahora se rompan más parejas antes de 
que la muerte las separe! 

Es decir, que el aumento del número de divorcios, por 
doloroso que pueda resultar, es sobre todo consecuencia de 
tres excelentes noticias: la ampliación de las libertades 
individuales (especialmente en cuanto a la libertad de las 
mujeres), la generalización de los matrimonios por amor y el 
aumento de la esperanza de vida. Cambiaron las tornas, ¡y para 
bien! Ahora es tarea nuestra inventar algo que se adapte a la 
nueva situación: debemos aprender a pasar del amor-pasión al 
amor-acción, del pathos al ethos, de eros a philia, de las ganas 
de tomar a las ganas de dar, de construir y de durar. Y es ahí 
donde las lecciones de los filósofos pueden sernos de ayuda, 
permitiéndonos manejarnos mejor durante esa transición, lo 
que nos permite asumir entre dos aquello que Éluard llamaba 
tan bellamente el «duro deseo de durar». 


La amistad —incluida la «marital»— no es un deseo 
sino una virtud: es lo que transforma la pasión de amar en 
acción, en placer, y por último, mientras el drama nos lo 
permita, en felicidad. Pues amar es una actividad, observa 
Aristóteles,8* al igual que la felicidad,8 y la «amistad radica 
más en querer que en ser querido».86 Es el amor en acto, o el 
devenir virtud de la pasión de amar. ¡Por eso es tan bueno, tan 
fuerte, tan dulce, tan difícil y tan valioso! «Amar vale más que 
ser amado»*” (¡mejor aún!), y el placer, aquí como todas partes, 
es la «perfección del acto», que se añade al amor «como la flor 
de la vida».88 ¡Dichosos los amigos y los amantes que gozan y se 
alegran así el uno con el otro, con su amor, y con ellos mismos! 
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CAPÍTULO 
1 


De la concupiscencia a la caridad 


(El amor según Blaise Pascal) 


El amor fue el gran tema para Pascal. Esta afirmación 
quizás sea cierta para el hombre que él fue, por lo que podemos 
adivinar. Pero es sin duda cierta para el filósofo. 


Los amores de Pascal 


En el caso del hombre, no resulta tan importante saber 
si se enamoró, ni de quién (se habló, sin demasiadas razones, 
de mademoiselle de Roannez), ni del crédito que se le puede 
otorgar a este punto de vista —¡por la experiencia íntima que 
demostraría! — en el conocido y discutible Discurso sobre las 
pasiones del amor. ¿Escribió Pascal este texto? Hace ciento 
cincuenta años que se discute este asunto (el manuscrito, que 
tiene la mención «Se atribuye a M. Pascal» fue descubierto en 
1843 por Victor Cousin). La crítica, que en un primer momento 
tendió a atribuirlo al autor de los Pensamientos, como hacían 
Lanson o Brunschvicg, se mostró durante el siglo XX cada vez 
más reticente a ello.1 Y parece ser que con razón, pero no es eso 
lo que quiero tratar aquí, sino quizás solo para acabar, 
intentaría contrastar lo que nos habrán enseñado sobre el 
amor los textos que indudablemente son de Pascal con aquello 
que dice, en esencia, ese Discurso. Pero lo más importante no 
está ahí: pues la pasión amorosa, tanto para Pascal como para 
cualquiera, solo es una de las formas del amor, y no siempre la 
más fuerte ni la más significativa. En cuanto a la eventual vida 
amorosa de Blaise Pascal, nada se sabe, y las especulaciones en 
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este ámbito aportan poco. En cambio, está el testimonio de su 
hermana Gilberte: «Sentía una gran ternura hacia sus amigos y 
hacia aquellos que él creía que lo eran de Dios; y se puede decir 
que si nadie fue nunca más digno de ser amado, nadie supo 
jamás amar mejor ni lo practicó mejor que él».? Este texto, 
aunque es subjetivo, o quizás porque lo es, tiene aún más peso 
por proceder de aquella de sus dos hermanas a la que Pascal 
quería menos, o al menos ése es el sentimiento que ella tenía. 
En cuanto a su amor por la otra, Jacqueline, esto es lo que dice 
Gilberte: 


No podía querer a nadie más de lo que quería a mi 
hermana, y tenía razón. La veía con frecuencia; le hablaba de 
todo sin reservas; [...] y seguramente sus corazones no eran 
más que un corazón, y encontraban el uno en el otro consuelos 
que solo pueden ser comprendidos por aquellos que han 
gustado algo de esa misma felicidad, y que saben lo que es 
amar y ser amado así, con confianza y sin tener nada que divida 
y en que todo satisface.3 


Esta clase de testimonio tiene, evidentemente, un 
significado relativo; pero debería bastar para no equivocarse, 
como hizo Voltaire, sobre algunos textos equívocos, como por 
ejemplo el fragmento 618-479 de los Pensamientos. Voltaire 
cita el principio: «Si existe un Dios, es menester no amarle sino 
a Él, y no a las criaturas»; a lo que él opone este comentario, 
que pretende ser refutativo: «Hay que amar, y muy 
tiernamente, a las criaturas; hay que amar a su patria, a su 
mujer, a su padre, a sus hijos...».* Por supuesto, Pascal hubiera 
estado de acuerdo, y la objeción de Voltaire demuestra sobre 
todo su propia incomprensión del fondo de la cuestión. Lo que 
sí es cierto, sin embargo, es que en Pascal el amor a Dios tendía 
—y tenderá cada vez más, tras su «segunda conversión»— a 
dominar todos los otros amores, como es justo para un 
cristiano y como ilustran, entre otros textos, la «Oración para 
pedir a Dios el buen uso de las enfermedades»? o ese canto de 
amor —aunque en él no figure la palabra— que sin duda es, y 
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con qué énfasis, el Memorial.£ Pero este amor no excluye en 
absoluto a otros, al contrario. Pascal lo explica en uno de los 
textos, y esto no es tan frecuente, en que habla de sí mismo o, 
como él dice, de sus «sentimientos»: «Amo a todos los hombres 
como a hermanos míos, porque todos están redimidos. Amo la 
pobreza porque Él la ha amado. Amo los bienes porque me 
proporcionan el medio de asistir a los miserables [...] y siento 
enternecerse mi corazón por aquellos a quienes Dios me ha 
unido más estrechamente».” ¿A quién sorprende esto? ¡Qué 
clase de cristiano habría sido Pascal si el amor a Dios le hubiera 
impedido amar a los hombres, y especialmente, a sus amigos y 
a sus allegados! 


De la nariz de Cleopatra al amor a Dios 


Pero dejemos aquí al individuo y centrémonos en el 
filósofo. Sobre la pasión amorosa, poca cosa. Sin embargo, el 
lugar que ocupa está bien delimitado. Si el amor como pasión 
importa es sobre todo por sus efectos, que son considerables; 
pero la importancia de los mismos solo consigue dejar más en 
evidencia el reducido tamaño de sus causas y del propio 
hombre. Es el famoso tema de la nariz de Cleopatra: 


Quien quiera conocer plenamente la vanidad del 
hombre no tiene más que considerar las causas y los efectos del 
amor. La causa es un «yo no sé qué» (Corneille). Y los efectos 
son desastrosos. Ese «yo no sé qué», tan poca cosa que no se le 
puede reconocer, remueve toda la tierra, los príncipes, los 
ejércitos, el mundo entero. 

Si la nariz de Cleopatra hubiera sido más corta, toda la 
faz de la tierra habría cambiado.? 


La pasión amorosa, tan espectacular en sus efectos y tan 
insignificante en sus causas, tan seductora por sus encantos,’ 
no es sin embargo más que un efecto entre otros de un 
sentimiento más general o más diversificado. Hombres y 
mujeres también aman a sus hijos,1% a sus padres,11 a sus 
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amigos,12 todo aquello que «puede ser útil»13 o divertido (por 
ejemplo «se ama más la caza que la presa», y de ahí viene que 
los hombres «amen tanto el ruido y el alboroto»1%), aman el 
poder, las riquezas y los placeres,15 aman la gloria,1f aman el 
mundo y su vacuidad,!*” aman la vida1* y, por último —más bien 
en primer lugar y sobre todo—, se aman a sí mismos, y ese 
amor es el principio, desde la caída y fuera de la gracia, de 
todos los demás principios.1? Esos amores nos abocan al 
mundo, nos atan a él? y nos encierran dentro de él. Aun 
tratándose de cristianos, o de aquellos que intentan serlo, este 
amor es el que siempre prevalece: el amor a la verdad («la 
mayor de las virtudes cristianas»),21 el amor a Dios,?2 el amor a 
los allegados y al prójimo, incluso el amor a sí mismo en Dios 
o en Jesucristo,?* además de todo lo que relacionado con la 
caridad, de la que debemos recordar que es «el único objeto de 
las Escrituras»?2 y, en cierto sentido, de los Pensamientos. No es 
que para Pascal escribir no fuera también y sobre todo luchar; 
pero aunque el amor por los enemigos (incluso por los 
enemigos de Dios)? forme parte de los valores que lo guían, 
esa lucha debe «mantenerse en el punto medio entre el amor 
de la verdad y el deber de la caridad»,?” es decir, entre dos 
amores, uno natural y otro sobrenatural, lo que supone que 
aquél deberá someterse en última instancia a éste. «Es una 
falsa piedad conservar la paz en perjuicio de la verdad», escribe 
Pascal contra los tibios. Pero añade, contra los fanáticos: «Es 
también falso celo el conservar la verdad hiriendo con ello a la 
caridad».28 La caridad vale más que todo, más aún que la 
verdad, que sin ella es poco más que un ídolo «que no hay que 
amar ni adorar».?? ¿El amor es equivalente al conocimiento? En 
absoluto: esto sería confundir distintos órdenes, lo que siempre 
es ridículo y tiránico.30 Pero el conocimiento —aunque fuera el 
de Dios— a su vez tampoco basta para amar.31 En cambio, 
amor y conocimiento pueden ir juntos, y deben ir juntos, 
aunque, según se trate de cosas divinas o humanas, actuarán en 
órdenes inversos: «Y de ahí viene el que, al hablar de las cosas 
humanas, en vez de decir que hay que conocerlas antes de 
amarlas, lo que se ha convertido en proverbio, los santos digan 
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por el contrario, al hablar de las cosas divinas, que hay que 
amarlas para conocerlas y que no se entra en la verdad más 
que por la caridad, de lo que han hecho una de sus más útiles 
sentencias».32 

La vida cristiana y la vida mundana están abocadas al 
amor: por ello se asemejan («nada es tan semejante a la caridad 
como la codicia», 3 la concupiscencia ha hecho de ella «un 
cuadro de caridad»)?** y se oponen (por la naturaleza y el objeto 
del amor que reina en ellas: por lo que la «avaricia» es 
«contraria» a la caridad,?5 cuya concupiscencia no es más que 
una «falsa imagen»).36 Pensamos en san Agustín: «Dos amores 
han dado origen a dos ciudades: el amor de sí mismo hasta el 
desprecio de Dios, la terrena; y el amor de Dios hasta el 
desprecio de sí, la celestial».37 Pascal, del que no recuerdo que 
cite esta fórmula, sin duda la conocía y no podía más que 
aprobarla. Vivir, bien o mal, siempre es amar.38 El propio odio 
lo confirma, pues nace del amor: odiamos a los demás porque 
nos amamos más que nada, como también hacen los demás, y 
ese amor propio es lo que nos hace odiosos, en el pecado, y 
respecto a cada uno, en la religión.22 No tenemos elección 
(«nemo est qui non amet», decía san Agustín)* o, mejor dicho, 
la elección no está entre el amor y su ausencia, ni siquiera entre 
el amor y su contrario (pues el odio solo es un efecto del amor: 
odio hacia el otro por amor a sí mismo, odio a sí mismo por 
amor a Dios), sino entre dos orientaciones del amor: «El 
corazón ama al ser universal naturalmente y a sí mismo 
naturalmente, según se entregue a ello, y se endurece contra 
uno u otro a su gusto».*1 El amor es por tanto la única ley, tanto 
para la condena como para la salvación: es el amor el que 
pierde, cuando se da al mundo o a sí mismo;* es el amor el que 
salva, cuando se da a Dios y al prójimo.*3 Pascal, al igual que los 
jesuitas, a quienes les gustaría eximirnos de amar, remite a las 
Escrituras: el amor es «el gran mandamiento, del que dependen 
la ley y los profetas», y «el que no ama permanece en 
muerte».** El amor es el tema central para Pascal, porque es el 
tema central de los cristianos (Cristo «les dio el nuevo 
mandamiento de amor mutuo, como marca y sello del 
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cristianismo»),*5 pero también de todo hombre, es su salvación 
o su condena.*6 

Nos preguntamos entonces qué es el amor. El corazón lo 
sabe, aunque lo ignore la razón.*” Y de hecho, no encontramos 
en Pascal una definición explícita del amor. Podría ser ésta una 
de esas «palabras primitivas» que son «imposibles de definir», 
al menos de forma válida, pero sobre las que «la naturaleza nos 
ha dado en ella misma, sin palabras, una comprensión más 
clara que la que el método nos proporciona por medio de 
nuestras explicaciones».*% En todo caso, el amor es una 
experiencia indudable, que supera a la del cogito, y que va más 
lejos. Cada uno de nosotros, observa Pascal, es «naturalmente 
capaz de amor y de conocimiento. No hay duda de que, al 
menos, conoce que existe, y que ama algo».*? Solo queda por 
saber qué... Hemos visto que podíamos amar de manera 
diferente cosas diferentes, y se pueden dar múltiples ejemplos: 
unos «prefieren la muerte a la paz, los otros prefieren la 
muerte a la guerra», unos prefieren las ciencias o la grandeza, 
otros los placeres o el descanso,51 unos «solo aman la tierra» o 
«los bienes carnales», y otros solo «aman Dios» o «los bienes 
espirituales».*2 El amor es la cosa mejor compartida del 
mundo; pero no siempre se trata del mismo amor, ni por el 
mismo objeto: el amor, como el ser según Aristóteles, tiene 
varios sentidos. Esta polisemia, por fiel que sea al espíritu de la 
lengua, y al espíritu a secas, no puede ser, filosóficamente, más 
problemática. Eso es lo que justifica este apartado: se trata de 
aclararse un poco en este desorden. 


Concupiscencia y caridad 


Recordaba antes los dos amores según san Agustín: el 
amor a sí mismo hasta el desprecio de Dios, y el amor a Dios 
hasta el desprecio a sí mismo. El segundo de estos amores, 
tanto en Pascal como en el obispo de Hipona, se llama 
propiamente caridad. Y su contenido viene suficientemente 
determinado por su objeto, que es Dios, y por su otro, que es 
codicia, concupiscencia o amor a sí mismo. El hombre es así 
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lugar y objeto de ambos amores, en los que cada uno tiene 
valor de principio: «Porque hay dos principios que dividen las 
voluntades de los hombres: la codicia y la caridad. No es que la 
codicia no pueda existir con la fe en Dios y que la caridad no 
exista con los bienes de la tierra, pero es que la codicia usa de 
Dios y goza del mundo, y la caridad lo contrario». La caridad, 
sin prohibir usar el mundo, es así goce de Dios. La filiación 
agustiniana, directa o indirecta, es más que probable. «Llamo 
caridad —escribió san Agustín— al movimiento del alma que 
nos conduce a gozar de Dios por él mismo, y de nosotros y del 
prójimo por Dios. Y llamo codicia al movimiento del alma que 
arrastra al hombre al goce de sí mismo y del prójimo y de 
cualquier otra cosa corpórea sin preocuparse de Dios.»%* La 
codicia debe considerarse en su sentido más amplio: no es solo 
el amor por las riquezas, es el amor por todo lo que se posee en 
este mundo (los bienes del mundo) y nos posee a su vez. Es lo 
que llamamos tradicionalmente el amor de codicia 
(encontramos la expresión en Pascal),*5 y es lo que aproxima la 
codicia a la concupiscencia. ¿Hay que distinguir claramente 
estas dos nociones? Nada en Pascal nos autoriza a pensarlo. La 
palabra concupiscencia, bajo su pluma, es mucho más 
frecuente; pero su contenido no parece ser distinto del de 
codicia más que en la medida en que ese término está más — 
tres veces más— determinado. Pensamos por supuesto en los 
fragmentos sobre «las tres concupiscencias». Merece 
recordarse especialmente el segundo: «Todo lo que está en el 
mundo es concupiscencia de la carne o concupiscencia de los 
ojos u orgullo de la vida. Libido sentiendi, libido sciendi, libido 
dominandi...».56 Hay aquí como un dualismo de principio: esa 
concupiscencia, que se opone a la caridad, «ha llegado a sernos 
natural y ha constituido nuestra segunda naturaleza. Así, hay 
dos naturalezas en nosotros: la una buena, la otra mala».?” 
Desde un punto de vista teológico, estamos ante el tema de la 
caída y la gran singularidad del cristianismo. Desde un punto 
de vista moral, se trata del origen del mal, o más bien del 
mismo mal.*? Desde un punto de vista intelectual, por último, 
es el origen común a las «tres sectas» que atraviesan la historia 
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de la filosofía, por lo que éstas coinciden y se oponen: «Los 
filósofos no han hecho otra cosa que seguir una de las tres 
concupiscencias», explica Pascal; tenemos por un lado 
aquellos que aman sobre todo los placeres, como los epicúreos 
(libido sentiendi); por otro, aquellos que aman sobre todo el 
conocimiento, como los académicos, los aristotélicos y los 
cartesianos (libido sciendi); y por último, están los que aman 
sobre todo la sabiduría o la medida (libido dominandi), como 
los estoicos, y que pecan así de orgullo porque olvidan que 
«Dios debe reinar sobre todo» y «solo Dios da la sabiduría».*91 
El punto de vista religioso, o más bien cristiano, es el que 
ilumina todos los demás, pudiendo solamente «concordar las 
contradicciones» que oponen, por ejemplo, a Epicteto y 
Montaigne. La teología, para Pascal, es «el centro de todas las 
verdades»,% y nadie conoce al hombre —ni por tanto se conoce 
a sí mismo, en su verdad— independientemente de la 
revelación.** Por eso «el pirronismo es la verdad»,$5 sin por ello 
ser lo verdadero.* 

Pero ¿de dónde surge la concupiscencia? Parece que la 
respuesta es: de la caída. ¿Y de dónde procede la caída? 
Querríamos contestar: de la concupiscencia. Pero no, pues 
Adán carecía de ella.67 La caída viene del pecado, y nos aboca a 
él. ¿Círculo vicioso? Es más bien el vicio como un círculo: la 
concupiscencia procede del pecado (en Adán), conduce a éste 
(en todos), y nos encierra en él. En cualquier caso, caída y 
concupiscencia son indisociables en nosotros, son un único y 
mismo movimiento en virtud del cual el hombre se aleja de 
Dios y transfiere sobre sí mismo todo el amor —desde ahora 
vicioso y perpetuamente insatisfecho— del que es capaz. Ahí es 
donde pasamos del amor legítimo a sí mismo y al mundo (pues 
este mundo sigue dominado por el amor a Dios, del que 
participa y al que va dirigido) al amor culpable a sí mismo y al 
mundo (cuando queremos amarlos por sí mismos e 
independientemente de Dios), es decir, al amor propio y a la 
concupiscencia. El texto más explícito, a mi parecer, sobre esta 
cuestión es la carta que Pascal escribió a su hermana Gilberte, 
el 17 de octubre de 1651, con motivo de la muerte de su padre. 
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En esta carta escribe que «la fuente de todos los vicios y de 
todos los pecados» (en los que siempre hay concupiscencia)*8 
está en el amor a sí mismo, que es al principio un amor 
inocente mientras permanece sometido al amor de Dios, pero 
que se hace pecador en cuanto pretende liberarse de éste u 
ocupar su lugar: 


Dios ha creado al hombre con dos amores, uno hacia 
Dios, otro hacia sí mismo; pero con la condición de que el amor 
de Dios sería infinito, es decir, sin ningún otro fin más que Dios 
mismo, y que el amor a sí mismo sería finito y llevaría a Dios. 

El hombre en este estado no solamente se amaba a sí 
mismo sin pecado, sino que solo podía amarse sin pecado. 

Después, al llegar el pecado, el hombre perdió el 
primero de estos amores; y el amor a sí mismo, al haber 
quedado solo en esa gran alma capaz de un amor infinito, se 
extendió y se desbordó por el espacio que el amor de Dios 
había dejado libre; y de esta suerte se ha amado solo y a todas 
las cosas para sí, es decir, infinitamente. 

He aquí el origen del amor a nosotros mismos. Era 
natural en Adán y justo en su inocencia, pero se volvió criminal 
e inmoderado después de su pecado.6? 


El yo, después de la caída, no sabe amar mas que «a sí 
mismo»,?% o para sí mismo.”1 Por eso es injusto por naturaleza, 
o más bien (la concupiscencia es «su segunda naturaleza»)?? se 
ha vuelto así: «Obligándonos nuestros deberes a amar a Dios y 
apartándonos de ello nuestras concupiscencias, estamos llenos 
de injusticia».?3 Esa injusticia, que nos aleja de Dios, o siendo 
ella misma ese alejamiento, nos opone también a nuestros 
semejantes: «En una palabra, el yo tiene dos cualidades. Es 
injusto en sí, pues se hace centro de todo. Es incómodo para los 
otros, pues quiere someterlos; porque cada uno es enemigo y 
quisiera ser tirano de todos los otros».7* De ahí, como ya se 
sabe, surge un universal y mutuo engaño: «la aversión por la 
verdad», que si bien no es igual en todos, siempre está presente 
«en alguna medida, porque es inseparable del amor propio».?* 
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Los hombres odian la verdad que los reprende o los convence 
de sus debilidades, y se mienten a sí mismos sin reparos, 
poniendo «todo su cuidado en encubrir sus defectos ante los 
demás y ante sí mismos».?6 Por lo tanto mentimos por amor, 
porque nos queremos a nosotros mismos, y porque amamos 
ser amados, más de lo que amamos la verdad. Esto es 
especialmente cierto para los poderosos; pero las situaciones 
más ordinarias tampoco se libran de que ocurra, ni tampoco, 
salvo en excepciones muy raras, las amistades más íntimas: 


Decir la verdad es útil para aquel a quien se le dice, pero 
desventajoso para los que la dicen, porque le hacen odiar. 
Ahora bien, los que viven con los príncipes aman más sus 
intereses que el del príncipe al que sirven; y así, no se cuidan 
de procurarle ningún beneficio, perjudicándose a sí mismos. 

Esta desgracia es, sin duda, mayor y más ordinaria en 
las grandes fortunas; pero las pequeñas no están exentas de 
ella, porque hay siempre algún interés en hacerse amar por los 
hombres. Así, la vida humana no es sino una ilusión perpetua; 
no se hace más que engañarse y adularse recíprocamente. 
Nadie habla de nosotros en presencia nuestra como lo hace en 
nuestra ausencia. La unión que existe entre los hombres no 
está basada más que sobre este mutuo engaño; y pocas 
amistades subsistirían, si cada uno supiera lo que su amigo dice 
de él cuando no está delante, aunque hable sinceramente y sin 
pasión.”? 


La casi universalidad de la mentira es una nueva marca 
de la universalidad del amor. Mentimos para ser amados, y 
porque nos amamos. El amor es por tanto la regla, pero 
descarriada (concupiscente). Por eso existe la excepción y el 
camino: cuando el amor se libera del yo para no ser ya más que 
amor al otro o a Dios (caridad). 


¿Amarse, odiarse? 


Se plantea primero la cuestión del amor a sí mismo. 
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Pensamos por supuesto en el conocido «el yo es odioso» del 
fragmento 597-455. Se ha opuesto algunas veces al 
mandamiento evangélico?3 de amar al prójimo como a sí 
mismo: ¿esta última fórmula no supone que debamos amarnos 
a nosotros mismos? Sin duda, Pascal no lo discute. Existe un 
«amor que uno se debe a sí mismo»,?? que se refiere a la 
caridad, y del que no podemos pasar sin caer inmediatamente 
en el amor propio. Y es que el amor a sí mismo, bajo una u otra 
de estas dos formas, es una constante de la humanidad. 
Recordemos que Adán, antes de la Caída, «no solo se amaba sin 
pecado, sino que no podía no amarse sin pecado», al igual que 
no pudo, después del pecado original, más que amarse «solo y 
con todas las cosas para sí, es decir, infinitamente».30 El amarse 
a sí mismo es válido para todo ser humano, cristiano o no, y 
vale incluso doblemente en el caso del cristiano: es a la vez un 
hecho de nuestra naturaleza («cada cosa se ama más que 
todo»)81 y una exigencia de la fe («uno se ama porque se es 
miembro de J. C.»).82 Pero no se trata del mismo amor en 
ambos casos. El primero se llama exactamente amor propio. Y 
no consiste en amarse a sí mismo (lo que podríamos llamar 
amor a sí mismo, del que el amor propio no es más que una 
reducción y una perversión), sino en no amar más que a sí 
mismo: «La naturaleza del amor propio y de este yo humano es 
la de no amar más que a sí mismo y de no considerar más que a 
sí mismo».83 No significa más amor, sino menos amor. La 
diferencia entre el egoísta, el hombre de corazón y el cristiano 
no está en el hecho de que uno se ame y los otros no: se aman a 
sí mismos los tres, pero el hombre de corazón (el que nos 
gustaría tener como amigo)?** también ama algo más que a sí 
mismo. Y el cristiano ama más a Dios que a sí mismo. No se 
trata por tanto de no amarse, algo que no podemos hacer; se 
trata de amarse de otra manera y mejor, como nos ama 
Dios,86 y como debemos amar a nuestro prójimo.?” 

¿Por qué entonces el yo es odioso? Porque solo se ama a 
sí mismo: porque es egoísta. O, por decirlo con Pascal: «Le odio 
porque es injusto que se haga centro de todo».88 No es, por lo 
tanto, el individuo lo que es globalmente odioso (si lo fuera, 
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¿por qué deberían amarlo los demás?); es su incapacidad de 
amar otra cosa que no sea él mismo, es decir, su amor propio, 
su egoísmo, su egocentrismo los que son, en él, odiosos, así 
como su capacidad para amar es amable; y si Pascal, por 
sinécdoque, toma algunas veces al yo como equivalente del 
amor propio (como en este principio del fragmento 978-100, 
que citaba antes), es porque le autoriza a ello el espacio 
exorbitante que el amor propio tiende a ocupar en el seno de 
todo yo, hasta el punto de que puede servir para definir o, en 
todo caso, para designar (el yo no es aquí otra cosa, si nos 
atrevemos a una distinción que no existe en Pascal, más que un 
sí autocentrado: ¡lleno por entero con su vacío!). En conclusión, 
no existe contradicción alguna entre el pensamiento de Pascal 
y el mandamiento evangélico: hay que amar al prójimo como a 
sí mismo, en efecto, pero con la condición evidente de amarse a 
sí mismo como es debido, lo que implica que dejemos de 
preferirnos o de solo amarnos a nosotros mismos (si no sería el 
mandamiento evangélico el que se volvería contradictorio: 
¿cómo podríamos preferir al prójimo como nos preferimos a 
nosotros mismos, y amar solo al prójimo como solo nos 
amamos a nosotros mismos?). La caridad no es una 
generalización del egoísmo o del narcisismo, es lo contrario de 
éstos o su antídoto. Así pues, el yo es lo contrario a la caridad: 
porque solo sabe amarse a sí mismo o para sí mismo, porque 
solo sabe preferirse. La contradicción no se encuentra en 
Pascal y los Evangelios, ni dentro de los Evangelios: la 
contradicción está en el corazón del hombre, que es un ser 
doble, con grandeza y miseria, objeto legítimo del amor («Que 
se ame, porque hay en él una naturaleza capaz de bien»)?? a la 
vez que del odio («Yo bien quisiera que odiara en sí mismo la 
concupiscencia»).9 Éste es solo un caso entre varios de las 
famosas contrariedades —ése es por cierto el título de este 
fragmento— que constituyen nuestra naturaleza y que Pascal 
resume aquí en una frase, que expresa lo esencial y su 
dificultad: «Que se odie, que se ame». No son los dos términos 
de una alternativa; son los dos polos de una contrariedad, que 
debemos —si queremos ser  pascalianos— asumir 
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conjuntamente: amar en nosotros aquello que viene de Dios 
(nuestra grandeza), y odiar en nosotros aquello que nos aleja 
de él (nuestra bajeza, nuestra concupiscencia y nuestro 
egoísmo). Es amar a Dios, y todo lo que viene de él, y solamente 
eso. 


El amor a los allegados 


Pero ¿por qué entonces solo deberíamos amar a Dios? 
¿Por qué no podríamos amar también a las criaturas? Ésta era 
la pregunta de Voltaire, recuerden, quien criticaba así el 
fragmento 618-479 de los Pensamientos. Pero veamos este 
texto de Pascal: 


Si existe un Dios, es menester no amarle sino a Él ynoa 
las criaturas pasajeras. [..] Por consiguiente, todo lo que nos 
incita a apegarnos a las criaturas es malo, ya que eso nos 
impide, o servir a Dios si le conocemos, o buscarle si le 
ignoramos. Ahora bien, estamos llenos de concupiscencia; por 
tanto, estamos llenos de mal, luego debemos odiarnos a 
nosotros mismos, y todo lo que nos excite a otro apego que no 
sea Dios. 


¿Cree Pascal que es censurable, como quiere creer 
Voltaire, amar a «su patria, a su mujer, a su padre, a sus hijos»? 
En absoluto, si entendemos por ello que entonces habría que 
odiarlos o sentir indiferencia por ellos, algo que sería 
humanamente chocante, socialmente deletéreo y 
teológicamente incorrecto.” Lo que está en juego no es la 
existencia o no del amor (pues amamos igualmente), ni 
siquiera su objeto (pues resulta legítimo amar de manera 
diferente a seres diferentes), sino su naturaleza: se trata de una 
crítica no del amor en general, sino del apego. Este tema volvía 
con frecuencia, al parecer, en la conversación con Pascal. 
Gilberte lo comenta: «No tenía apego hacia los demás», 
recuerda, y tampoco quería «que los demás lo tuviesen hacia 
él».23 ¿De qué se trata? Nos permite comprenderlo el fragmento 
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396-471, que Gilberte, de hecho, cita un poco más abajo: 


Es injusto que alguien se adhiera a mí, aunque lo haga 
placentera y voluntariamente. Engañaría a aquellos en quienes 
hiciera nacer este deseo, porque yo no soy el fin de nadie y no 
tengo con qué satisfacerles. ¿No estoy yo llamado a morir?, y 
así el objeto de su afección morirá. 


Apegarse a algo es convertir a esa cosa en su propio fin, 
no en un sentido moral o absoluto (en el sentido de Kant: 
«tratar a la humanidad como un fin»), sino al contrario en el 
sentido psicológico, relativo y posesivo (cuando considero tal 
objeto como mi fin), lo que implica —ya que «todo tiende hacia 
sí —% que busco en ese objeto mi propia satisfacción. 
También es egoísmo, que la tradición denominaría un amor de 
codicia o de concupiscencia (amar a otro para su propio bien), 
y es lo contrario entonces del amor de benevolencia, de 
amistad o de caridad (amar al otro por su propio bien).? 
Pascal, recuerda su hermana Gilberte, «no establecía muchas 
diferencias entre la ternura y la caridad, no más que entre la 
caridad y la amistad»: seguramente la amistad implica «una 
unión más estrecha», y esa relación «una dedicación más 
particular», pero no eran más que diferencias de grado, y no 
de naturaleza o de orientación. Ternura, amistad y caridad 
tienen en común, al menos cuando son verdaderas, que tienden 
hacia el bien del otro, y no hacia el propio, sin buscar en ello 
ninguna satisfacción egoísta, y sin querer poseer ni guardar, y 
ese amor despegado, como podría decirse, es el único que es 
libre (pues está liberado del yo) y puro (pues queda purificado, 
tanto como es posible, de toda concupiscencia). 

¿No debemos entonces apegarnos a nada? Pascal no va 
tan lejos como nos gustaría. El puro amor, como dirá Fénelon, le 
parece con toda probabilidad inalcanzable, al menos después 
de la Caída, y sería pecar de orgullo, sin duda, pretender 
alcanzarlo. ¿Un amor sin apego y sin ego? Algunos místicos lo 
soñaron o lo vivieron;? pero nada nos permite situar entre 
ellos a Pascal. Jacqueline dice que su hermano, después de su 
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conversión, era «indiferente a todas las cosas»;?8 pero eso lo 
dijo Jacqueline, y solo se trataba de las cosas de este mundo. 
Porque Pascal no podría sentir indiferencia con respecto a 
Dios, o a su propia salvación. Para eso tendría que dejar de ser 
hombre, y dejar de ser cristiano. ¿Cómo podría renunciar a mi 
bien? ¿Renunciar a mi felicidad? ¿Renunciar a la esperanza? No 
es posible?” ni necesario. La verdad es que «la felicidad no está 
ni fuera ni dentro de nosotros; está en Dios y fuera y dentro de 
nosotros»,100 y además «el único bien de esta vida está en la 
esperanza de otra vida».1% Por eso puedo, e incluso debo, 
apegarme a Dios como a mi bien, y buscar —y encontrar, si Él 
acepta— mi felicidad, mi salvación y mi todo en ello. Tal es lo 
propio de la caridad. «Como la caridad no puede tener más fin 
que Dios, solo podía apegarse a Él», recuerda Gilberte,102 y eso 
es lo que confirman de nuevo los Pensamientos: «Es preciso no 
adorar ni amar más que a Dios»,1%3 «no amar sino a Dios y no 
odiar más que a sí mismo».10% Pero amar a Dios es amarse a sí 
mismo (sí, y no yo), ya que solo tenemos vida en él y por él.105 
Así pues, la caridad es la verdad de la concupiscencia, cuando 
ésta ha encontrado su verdadero bien, el único que pueda 
satisfacerla («ese abismo infinito no puede ser llenado más que 
por un objeto infinito e inmutable, es decir, por Dios 
mismo»),106 el único que puede salvarla, y el único que puede 
abolirla —pero en otro mundo— satisfaciéndola. 


Hedonismo y amor a sí mismo 


No salimos, al menos en este mundo, de lo que Brémond 
llamaba «el panhedonismo» de Port-Royal.1% El hombre es 
«esclavo de su deleitación», recuerda Pascal siguiendo a san 
Agustín, y «siempre hacemos aquello que más nos deleita».108 
Cualquier voluntad está sometida al principio del placer, como 
diríamos hoy en día,1%% y tampoco se libra de ello la gracia: el 
que la recibe «no puede ser liberado de la esclavitud del pecado 
más que con una deleitación más potente que lo haga esclavo 
de la justicia».110 Cada uno busca su bien: «Unos lo buscan en la 
autoridad, otros en las curiosidades y en las ciencias, otros en 
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las voluptuosidades»,111 otros por último en un «bien 
universal»,112 que no puede ser otro que Dios. Se ha visto con 
frecuencia, y es de hecho lo que sugiere la etimología, que 
divertirse y convertirse era realizar uno u otro de dos 
movimientos inversos (dar la espalda a Dios por amor al 
mundo, dar la espalda al mundo por amor a Dios); pero esta 
simetría no debe ocultar el hecho más profundo del que 
depende, es decir, que esos dos movimientos contrarios no 
dejan de obedecer al mismo principio, que es la búsqueda de 
cada uno de aquello que ama o (aunque viene a ser lo mismo: 
«los hombres solo aman naturalmente aquello que puede 
serles útil»)113 de lo que puede servirle. Nadie «puede amar 
otra cosa sino para sí mismo».11* Y la caridad no es una 
excepción, salvo cuando es verdadera. Es, por tanto, la 
excepción que confirma la regla: todo hombre busca la 
felicidad; solo la caridad conduce a ella. En este sentido 
prolonga la naturaleza, y la salva. No es más que el corazón, 
como diría Pascal, liberado del yo, liberado del amor propio, y 
devuelto —lo cual solo es posible por la gracia— a su vocación 
inicial, que es amar el ser infinito del que procede, hasta el 
punto de no amarse más que en él y por él. El yo deja entonces 
de monopolizar el amor del que es capaz; está como 
desapegado de sí mismo, y eso es lo que le permite amar 
también a los demás, no porque espere de ello un bien (por 
apego), sino de la manera en que se ama a sí mismo, sin 
esperar nada de ello (nada espera de Dios), sin codicia, por 
tanto, o dicho de otra forma de manera desinteresada, y por 
tanto, universal. «Ama a sus prójimos —responde por 
adelantado Pascal a Voltaire—, pero su caridad no se encierra 
en estos límites y se extiende a sus enemigos y después a los de 
Dios.»115 ¿Cómo podría no amarse a sí mismo? Eso sería una 
falta de caridad, incluso de justicia. 

Resumiendo, que el odio al yo, tal y como lo entiende 
Pascal («El yo es odioso»), no es el odio a sí mismo, si se 
entiende por eso una detestación global del individuo que soy: 
solo es odio a esa parte de sí mismo que no sabe amar, o que 
solo sabe amarse a sí mismo, y mal; solo es odio al egoísmo, al 
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narcisismo (ambas palabras son los mejores equivalentes 
modernos del amor propio en el sentido del siglo XVII), y por 
eso puede y debe cohabitar con el legítimo amor a sí mismo 
(«el amor que uno se debe a sí mismo»)116 sin el cual el amor al 
prójimo sería impensable (pues hay que amarle como a uno 
mismo) y además imposible (porque el prójimo es también uno 
mismo). El odio a sí mismo no es por tanto una meta; es más 
bien un punto de partida, o más bien de nuevo arranque, hacia 
un amor finalmente liberado de la prisión del yo y devuelto, 
por ese mismo movimiento, a su verdad, a la justicia y a Dios.117 
La elección no consiste en amarse o no, sino en amarse solo a sí 
mismo, y perderse, o amarse en Dios, que nos salva. 

Todo eso desemboca en un problema difícil, que es el de 
la compatibilidad entre la crítica del yo y la esperanza de 
salvación. Porque ¿qué es lo que hay que salvar, qué se puede 
perder, sino el propio yo? ¿No siguen siendo la esperanza y la 
fe prisioneras del amor propio? ¿Si amo a Dios, qué me importa 
mi salvación? Y si me amo a mí mismo, ¿cómo puedo salvarme? 
¿Puede ser el cristianismo otra cosa, para sus adeptos, que una 
nueva ocurrencia de la codicia? ¿Y querer salvarse no es de 
nuevo egoísmo y una manera de perderse? 


La gracia y el yo 


¿Qué amamos? ¿El bien? Sin duda. Pero ocurre que el 
corazón también «llama “bien” a lo que ama».118 Es un círculo 
del que no se puede salir. Es el círculo del amor, es el círculo 
del placer, y es el círculo de la voluntad (pues la voluntad, decía 
san Agustín, es un amor).11? El poeta tiene razón: «Trahit sua 
quemque voluptas»;120 el placer nos guía, nos arrastra, nos 
lleva. Cada cual no hace más que lo que quiere, no quiere más 
que lo que ama, y no ama más que lo que le place o le deleita.121 
Esto vale tanto para la concupiscencia, que nos une al mundo, 
como para la gracia, que nos aleja de él. «No se abandonan los 
placeres más que por otros más grandes», explica Pascal, hasta 
el punto de que «no abandonaríamos los placeres del mundo 
para abrazar la cruz de Jesucristo» si no encontráramos en ello 
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más agrados y más satisfacciones, o de carácter más fuerte, que 
aquéllos.122 La gracia no nos libra de los placeres; nos propone 
otros, más vivos. Pero no nos ordena; nos «encandila».123 No 
nos obliga; suscita en quien la recibe «un movimiento 
completamente libre, voluntarioso y amoroso; de suerte que 
sería para él un dolor y un suplicio separarse de él».12* 
También la gracia es una historia de amor. «Aquel que le ama, 
aquel que Él ama», como dice Pascal,125 es el mismo ser; pero el 
amor recibido es primero. Amar a Dios, es primero ser amado 
por él («Dios inclina el corazón de los que ama»),126 y nadie es 
capaz —porque nadie querría hacerlo— de resistirse a ese 
amor. Por otra parte, como observó muy bien Henri Gouhier, 
«la psicología del amor es la misma, ya se dirija éste hacia las 
criaturas o hacia Dios». En ambos casos, solo se dirige hacia los 
placeres más deleitables.127 Pero entonces, ¿dónde está el 
mérito, y cómo se sale de la codicia? La respuesta, por lo visto, 
es que el mérito es nulo, o más bien secundario (todo el bien 
procede de Dios, y todo el mal de nosotros solos: la gracia es un 
don gratuito, que no recompensa el mérito sino que lo permite, 
y éste es probablemente el sentido del fragmento 935490). La 
fe es una codicia como las otras, aunque superior a las demás 
—es la «codicia buena»—,128 pero solo se distingue por su 
objeto (Dios antes que el mundo), y no por su principio (el 
corazón se dirige, en una u otra situación, hacia aquello que 
«más lo deleita»). Esto es lo que chocaría a Fénelon,12? y lo que 
resulta difícil de entender o de aceptar. Si solo amo a Dios por 
mi propio placer, ¿amo a Dios o me amo a mí mismo? No estoy 
seguro de que los textos de Pascal, en su mayor parte 
inacabados, puedan contestar a esta pregunta. La hipótesis que 
me gustaría sugerir es que la solución propiamente pascaliana 
podría consistir no en renunciar al amor a sí mismo, algo 
imposible, sino en vaciarlo de su objeto. Pues es el yo al que 
amo primero; pero no hay nada que amar en él: eso significa 
que es Dios al que amo por medio de mí, hasta el momento en 
que —devuelto el yo, por decirlo así, al vacío que es— ya solo 
queda Dios. 

Porque ¿qué es el yo? Cuando Pascal intenta responder 
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a esta pregunta, es de nuevo el amor el que sirve de 
catalizador; pero el yo, en esta reacción, se disuelve o escapa. 
Considerado como objeto del amor, es inaprensible y de hecho 
imposible de amar: no es un objeto para nada. Éste es el sentido 
del abismal fragmento 688-323, que hay que citar entero: 


¿Qué es el yo? 

Un hombre que se asoma a la ventana para ver a los que 
pasan; si yo paso por ahí, ¿puedo decir que se ha asomado para 
verme? No, pues él no piensa en mí particularmente; pero el 
que ama a alguien por su belleza, ¿lo ama? No, pues la viruela, 
que destruirá la belleza sin destruir a la persona, hará que ya 
no le ame. 

Y si me ama por mi juicio, por mi memoria, ¿me ama a 
mí? No, pues yo puedo perder esas cualidades sin perder mi yo. 
¿Dónde está, pues, ese yo, si no reside ni en el cuerpo ni en el 
alma?, y ¿cómo amar el cuerpo o el alma, sino por estas 
cualidades, que no son lo que hace al yo, puesto que son 
perecederas? Porque, ¿se amaría la sustancia del alma de una 
persona, abstractamente, y algunas cualidades que están en 
ella? Eso no es posible, y sería injusto. Por tanto, no se ama 
nunca a nadie, sino solamente sus cualidades. 

Que no se burle uno más, pues, de aquellos que se hacen 
honrar por sus cargos y oficios, porque no se ama a nadie sino 
por sus cualidades prestadas. 


En tanto que objeto de amor, el yo es por tanto 
inasignable e inconsistente: nunca soy yo al que se ama, y de 
hecho no soy digno de ser amado,130 ni permanezco idéntico a 
mí mismo.131 Por eso el amor es inconstante: menor por él 
mismo (al menos tiene él esa constancia, cada vez, de amar 
aquello que le place) que por la inestabilidad más esencial 
tanto del sujeto al que ama como del objeto amado. Las 
intermitencias del corazón, como dirá Proust, muestran la 
impermanencia del individuo. Esto es especialmente válido 
para la pasión amorosa: «No ama ya a esa persona a la que 
amaba hace diez años. Creo ciertamente que ella ya no es la 
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misma, ni tampoco él. Él era joven y ella también: ella es otra. 
Quizás él la amaría aún tal y como ella era entonces».132 Pero 
esto es verdad en todos los ámbitos. «Se cambia. No se es ya la 
misma persona»;133 «este yo de veinte años ya no es el mío». 134 
Si entendemos por «ser», como Montaigne, aquello que 
permanece, entonces hay que decir que «únicamente Dios 
es»,135 no porque no exista nada más (como si Dios no hubiera 
creado nada), sino porque él es «el verdadero ser»,136 «el ser 
universal»,137 el único que es «un ser necesario, eterno e 
infinito».138 Esto es lo que autoriza, por contraste, o incluso 
impone, «considerar como una nada todo lo que debe volver a 
la nada»,132 empezando por el propio yo. No solo «no soy un ser 
necesario»,1*0 sino que «lo poco que tenemos como ser»1*1 no 
es nada en relación con la infinidad del universo (al que sin 
embargo superamos por el pensamiento)!*? o, sobre todo, en 
relación con la infinidad de Dios (que nos supera y al que no 
podemos comprender). Por eso el hombre es una «nada 
relativa», como dice Gouhier:1% existe, sin duda, forma parte de 
la naturaleza y, por tanto, no es una pura nada; pero tampoco 
es un verdadero ser: se descubre como nada, o como casi nada, 
en la doble relación —ontológica y moral — que lo une a Dios 
(por la Creación) y lo separa de él (por la Caída). Nada relativa, 
por tanto, el hombre no deja por ello de ser una doble nada: en 
tanto que finito, que «se aniquila en presencia del infinito», 14 y 
como pecador, «porque es contrario a Dios, que es el verdadero 
ser».145 

Por ello el amor propio está abocado al error y al 
fracaso: solo me amo a mí mismo, al que no puedo satisfacer; 
por consiguiente solo puedo estar siempre decepcionado, y 
buscar en otra parte, en el mundo (concupiscencia) o en Dios 
(caridad), algo con que ocultar (diversión) o colmar 
(conversión, gracia) ese vacío que soy. 


El aniquilamiento 


Cuando la gracia y la diversión faltan conjuntamente, 
¿qué queda? El tedio, que es como la experiencia de la nada. 
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Este es un tema conocido, que inspira a Pascal algunas 
de sus más bellas frases: 


Tedio. 

Nada le es tan insoportable al hombre como estar en 
pleno reposo, sin pasiones, sin quehaceres, sin divertimento, 
sin aplicación. 

Siente, entonces, su nada, su abandono, su insuficiencia, 
su dependencia, su impotencia, su vacío. 

Irresistiblemente surgirá del fondo de su alma el tedio, 
la maldad, la tristeza, la pesadumbre, el despecho, la 
desesperación.1*6 


Cuando la diversión está presente, la tristeza 
desaparece,14 pero no la insatisfacción.1*8 Porque nuestros 
deseos son infinitos; y solo lo infinito —solo Dios— podría 
cumplirlos.1*? Por consiguiente, también la conversión es una 
experiencia de la nada, pero específica. Es lo que se puede 
llamar, siguiendo en esto a Gouhier o a Bérulle, una tercera 
nada: ya no aquella, ontológica, de la criatura finita, ni tampoco 
esa otra, moral, del pecador, sino aquella, espiritual, del 
aniquilamiento. ¿Qué nos aporta la gracia, pues, pregunta 
Gouhier, «sino el poder de aniquilarnos ante Dios, de 
convertirnos, como dice de hecho Bérulle, “en una nada en la 
mano de Dios”»?15% La idea se encuentra también en Pascal, 
especialmente en este pequeño tratado sobre el aniquilamiento 
que son las páginas «Sobre la conversión del pecador».151 Pero 
¿de que conversión se trata? De una conversión del amor, y 
mediante el amor: «Ante la visión cierta del aniquilamiento de 
todo lo que ama», escribe Pascal, el alma pasa poco a poco del 
«amor que ha tenido al mundo» a la convicción de que «no hay 
nada más digno de ser amado que Dios y que solo puede serle 
quitado a aquellos que lo rechazan, ya que es poseerlo el 
desearlo y es perderlo el rechazarlo».152 El amor que sentimos 
por Dios (que resulta por supuesto del amor que Él siente por 
nosotros) viene así a colmar el vacío que somos, y que las cosas 
perecederas no podían más que ocultar. Pero colmar un vacío 
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es a la vez revelarlo y suprimirlo; por eso el alma, al mismo 
tiempo que se alegra por haber encontrado un bien que la 
satisface, «se anula en su presencia y al no poder formarse de 
ella misma una idea lo bastante baja, ni concebir una lo 
bastante elevada de ese bien soberano, hace nuevos esfuerzos 
para descender a los últimos abismos de la nada».153 Se dice lo 
mismo, de una manera igual de clara, en los Pensamientos: «La 
conversión verdadera consiste en aniquilarse ante este ser 
universal».15%* ¿Aniquilar una nada? Sí: porque esa nada —el 
yo— solo existe en tanto que se ama a sí misma, entregándose 
así completamente al vacío de la concupiscencia, y se disuelve 
en Dios, al contrario, en cuanto renuncia a no amarse más que a 
sí misma y ama «el ser universal» del que es una parte («no 
tiene que ser sino en él, por él y para él»),155 que lo satisface, 
que lo ama, y por último que lo abole (como amor propio) al 
salvarlo (por la caridad). Éste es el espíritu de los Evangelios: 
«Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, y 
tome su cruz, y sígame. Porque cualquiera que quisiere salvar 
su vida, la perderá, y cualquiera que perdiere su vida por causa 
de mí, la hallará».1% Es el espíritu de Pascal, con el que abre, 
por así decirlo, los Pensamientos (al menos si seguimos el 
orden de los «Papeles clasificados»): «¿Qué debo hacer? No veo 
por todas partes más que oscuridades. ¿Creeré que no soy 
nada? ¿Creeré que soy Dios?».157 El amor propio, ya lo hemos 
visto, opta por el segundo término de la alternativa; la fe, por el 
primero. Solo tenemos elección entre la idolatría y la Cruz;1%8 
entre el falso Dios que creo ser y la nada que soy. Todo lo que 
me libera de aquél es bueno, así como lo que me acerca a ésta, 
«porque yo no aspiro a más que a conocer mi nada».15? 

¿Ser o no ser? De hecho, ésa es la cuestión. Pero solo 
Dios es verdaderamente; solo puedo ser, en él, con la condición 
de dejar de ser, fuera de él. Y no me puedo salvar (como 
miembro) más que con la condición de abolirme (como yo). 
Éste es precisamente el tema místico de la muerte de sí-mismo: 
Cristo es el camino, hay que seguirlo «por la miseria y la 
muerte en la Cruz».160 ¿Salvar al yo? Más bien liberarse de él, y 
por ahí salvarse. «Estoy crucificado con Cristo —dijo san 
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Pablo—, y ya no vivo yo, sino que Cristo vive en mí.»161 Pascal, 
en una frase decisiva, radicaliza este planteamiento: «¿Dónde 
está Dios?, donde no estáis vosotros, y el reino de Dios está en 
vosotros».182 El reino de Dios está en mí, con la condición de 
que yo ya no esté en él: con la condición de que ya solo esté 
Dios. No estamos tan lejos, creo, si no de Fénelon, al menos de 
Francisco de Sales o de Bérulle. Estas dos espiritualidades que 
dominan el siglo XVII, la de la gracia (que culmina con el 
jansenismo) y la del puro amor (que culminará con el 
quietismo), se confunden en un primer momento;163 y si, como 
es sabido, acaban por oponerse, solo es en la medida en que 
estamos separados de Dios. Por eso se oponen, ya que de hecho 
lo estamos: el puro amor, objetaría seguramente Pascal a 
Fénelon, es imposible con el yo, y por tanto imposible en este 
mundo. Pero ésa es también la razón por la que convergen: en 
la nada última hacia la que tienden, y en la que —en Dios— se 
reúnen. La perfección está fuera de nuestro alcance. Y es lo que 
convierte en culpable cualquier reposo (o quietud).1%% Pero 
esto también nos obliga a esperar siempre. El error del 
quietismo residió en querer anticipar la salvación; éste sería un 
error más grave que renunciar a ésta. Primero solo nos 
amamos a nosotros mismos, y eso es el mal (amor propio, 
concupiscencia); después amamos a Dios por amor a nosotros 
mismos, por «codicia buena»,165 y es el único bien del que 
somos capaces actualmente, con la ayuda de Dios (gracia, 
conversión). Este bien, sin embargo, solamente es un mal 
menor, o más bien un bien menor (la fe todavía no es la 
salvación), del que Dios, si quiere, me liberará al final, cuando 
sea en él, al liberarme de mí mismo; cuando Dios, como decía 
san Agustín citando a san Pablo, será «todo en todas las 
cosas».166 Esta fórmula, que recupera Pascal en otro lugar, 167 
tiene varios ecos en los Pensamientos. Por ejemplo: «No te 
compares a los otros, sino a mí. Si no me encuentras en 
aquellos con quienes te comparas, te estás comparando a 
alguien abominable. Si me encuentras, compárate; pero ¿a 
quién compararás? ¿Será a ti o a mí en ti? Si eres tú, es alguien 
abominable; si soy yo, me comparas a mí conmigo mismo. 
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Ahora bien, yo soy Dios en todo».168 

Antihumanismo teológico:182 Dios, y no la humanidad, 
es el principio y el final;170 Cristo, y no el hombre, es «el centro 
hacia el que tiende todo».171 El sujeto humano no es fuente más 
que de sus errores y de sus faltas; por eso no tenemos otro 
enemigo que nosotros mismos,!72 por eso el yo es odioso, por 
«ese fondo de amor propio que [nos] pierde».173 Ni la verdad ni 
el bien están en nosotros;17* ¿cómo podría estar entonces en 
nosotros el verdadero bien? El yo nos separa de Dios; Dios nos 
cura del yo. Si existe «una oposición invencible entre Dios y 
nosotros», como dice Pascal,173 la salvación solo puede estar 
del lado de Dios, y en el lado opuesto del yo. Eso es lo que está 
en juego en la verdadera religión, que es exactamente lo 
contrario del amor propio.176 «La piedad humana aniquila al yo 
humano», escribe Pascal.177 Pero solamente Dios puede hacer 
de esta nada que soy el ser infinito que Él es. 

No tenemos nada más que perder —éste es todo el 
sentido de la apuesta— que esa nada a la que amamos y que 
somos.178 Pero perderla —y éste es todo el sentido de la 
gracia— es, en verdad, la única manera de salvarnos. 

Recuerda la descreación según Simone Weil: «Dios mío, 
concédeme que me convierta en nada».17? Pascal, para designar 
ese aniquilamiento («la conversión verdadera consiste en 
aniquilarse»),180 encontró una expresión más simple, más 
ordinaria, y quizás más afortunada. Casi son las últimas 
palabras del Memorial: «Renuncia total y dulce».181 


Lo trágico y la alegría 


¿Y el Discurso sobre las pasiones del amor? Leí este texto 
bastante tarde, después de muchos años de impregnación 
pascaliana. Mi primera reacción al descubrirlo fue de 
decepción, y después de escepticismo. No reconocía en 
absoluto lo que casi siempre hay de trágico y de deslumbrante 
en Pascal, como una luz negra, esa mezcla de temor y 
admiración que suscita en general este autor («el aterrador 
genio de Pascal», decía Chateaubriand: ¡eso es exactamente!), y 
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no podía creer que ese discurso hábil y secundario fuera suyo. 
Más tarde, ese sentimiento subjetivo de lector fue confirmado 
por los bellos análisis, al tiempo que sabios, de Jean Mesnard, 
que no es preciso reproducir aquí. Solo unas palabras sobre 
este asunto. Acabo de volver a leer ese Discurso; lo que destaca 
en él es en primer lugar su elogio de las pasiones, y 
especialmente de la pasión amorosa, que no se corresponde 
demasiado con el espíritu de Pascal. Resulta difícil imaginarlo, 
incluso en su período mundano, escribiendo por ejemplo esta 
banalidad: «¡Cuán venturosa la vida que comienza por el amor 
y acaba por la ambición! Si hubiera yo de elegir una, escogería 
ésta».182 ¿Cómo imaginar, a fortiori, que haya podido confundir 
de esa forma el amor y la razón?183 ¿Preocuparse durante tanto 
tiempo y con tanta vileza de la pasión, sin denunciar un 
instante ni su vanidad, ni su egoísmo, ni sus ilusiones? ¿Hablar 
de amor sin referirse a la caridad? ¿Hablar del hombre sin decir 
casi nada de Dios, sin referirse a la Caída ni al pecado? ¿Y todo 
ello con la complacencia amable de un ingenio ordinario, tan 
satisfecho como mezquino? No puedo creerlo. Esto no impide 
que el autor del Discurso coincida, en uno u otro pasaje, con 
Pascal, por ejemplo en el más espectacular, en la distinción 
entre el espíritu de sutileza y el espíritu geométrico.18* Es 
probable que haya cierta influencia, pero solo una influencia: 
nada impide que el autor del Discurso haya leído o conocido al 
de los Pensamientos; nada hace pensar tampoco que sean la 
misma persona, y esa posibilidad resulta casi impensable. Otras 
coincidencias más vagas pueden explicarse por la afinidad de 
fuentes o de época, por ejemplo cuando habla del 
hedonismo,185 de la omnipresencia del amor,!86 o de la 
búsqueda, fuera de sí, de su objeto.187 Estas convergencias 
relativizan la importancia, en cuanto al contenido, de la 
cuestión de la atribución: el Discurso sobre las pasiones del 
amor, aunque fuera de Pascal, no cambiaría apenas lo que 
venimos diciendo; indicaría solamente que sobre la pasión 
amorosa, Pascal fue en un principio más indulgente o más 
ingenuo de lo que sería después, cuando ya no evoque más que 
de pasada la violencia y las alegrías del amor,188 al igual que en 
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otros lugares habla, sin dedicarle mucho tiempo, de los 
placeres y la servitud del coito.18% Con respecto al resto, sea 
quien sea su autor, este Discurso no pasa de ser un texto menor, 
que no dice nada, o casi nada, de lo que, para el Pascal que 
conocemos, resulta verdaderamente importante: la 
concupiscencia y la caridad, la Caída y la salvación, el odio del 
yo y su aniquilamiento... Sobre todos estos temas hemos 
podido ver cómo se organiza el pensamiento de Pascal en lo 
que podemos llamar una filosofía del amor, una filosofía, como 
siempre con este autor, trágica (pues solo sabemos amarnos a 
nosotros mismos sin que ello nunca nos satisfaga) a la vez que 
religiosa (pues «el Dios de los cristianos es un Dios de 
amor»,1%0 ya que la verdadera religión «consiste solamente en 
el amor de Dios»).1% También la doctrina de la gracia eficaz, 
tan esencial para el jansenismo, no pasa de ser, desde la 
perspectiva que nos interesa, un ejemplo —ciertamente 
singular, ya que es sobrenatural— de la omnipotencia del 
amor. Aquellos a los que Dios ama (los ama mejor de lo que se 
aman a sí mismos)!” no pueden resistirse a ese amor; por eso 
lo aman a su vez, y así se liberan de sus otras «deleitaciones», 
todas sometidas a la concupiscencia.19 

Nadie puede resistirse al amor: ni al amor de sí, en el 
pecado, ni al amor de Dios, en la gracia. Por ello «toda la fe 
consiste en Jesucristo y en Adán, y toda la moral en la 
concupiscencia y en la gracia»:19* todo consiste en el amor 
entregado o perdido, pervertido o convertido. Esto da una 
visión de Pascal un tanto diferente de la que se tiene 
habitualmente: un Pascal menos polemista y menos 
matemático (aunque sea genialmente una cosa y la otra), un 
Pascal no tan humanista (el hombre no es el principio del amor, 
o solamente lo es en el pecado), pero más humano, más 
sensible, quizás más afectivo. Ésa es la letra de lo que escribe. 
El Dios de Pascal es un Dios «sensible al corazón»,1% y el amor 
reina, aunque de manera distinta, en cada uno de los tres 
órdenes que nos atraviesan y que nos desgarran: el orden de la 
carne, que domina el amor de los placeres corporales (libido 
sentiendi); el orden del espíritu, que domina el amor del 


259 


conocimiento (libido sciendi); y por último el orden del 
corazón, que domina el orgullo (libido dominandi) o la caridad, 
es decir el amor propio o el amor de Dios.1?6 Este tercer orden, 
que está por encima de los otros dos, no puede reducirse a 
ellos, ni gobernarlos. Y esto es lo que nos aboca, en todo caso 
en esta vida, a la pluralidad de los amores y de los objetos de 
amor. De aquí habíamos partido. El amor es plural, y esa 
pluralidad, inscrita en el corazón del hombre, nos prohíbe 
instalarnos nunca en una inaccesible satisfacción: cualquier 
descanso es imposible, en la concupiscencia,1” y sería culpable 
en nuestro mundo, en la caridad.1?8 

Decíamos que el amor nos salva, y también es el amor lo 
que nos pierde. Pero no es el mismo amor en ambos casos: 
solamente el amor que Dios tiene por nosotros nos salva; y 
solamente el amor que tenemos por nosotros mismos nos 
pierde. Estos dos amores no son abstracciones. Son nuestra 
vida misma, felicidad o desgracia, pecado o gracia. El Dios de 
Pascal no es una abstracción; es el «Dios de Abraham, el Dios 
de Isaac, el Dios de Jacob, y no de los filósofos ni de los sabios», 
es «el Dios de Jesucristo»,19%2 que se dirige personalmente a 
cada uno de nosotros. ¿Para decirnos qué? Por ejemplo esto, 
que siempre leo con emoción: «Pensaba en ti en mi agonía: 
derramé gotas de sangre por ti. [...] Soy más amigo tuyo que tal 
o cual. [...] Te amo más ardientemente de lo que tú has amado 
tus mancillas».200 El aniquilamiento del yo no significa la 
desaparición de la persona; es su salvación en Dios, y por Él; en 
el amor y por el amor. ¿Cómo? Es un misterio. Pero sabemos 
que «el hombre solo se creó para la infinidad»;201 no se creó 
por tanto para esta vida, ni para sí mismo. ¿Para qué? Para el 
Reino, «y ese Reino no tendrá fin, donde Dios estará en 
todos».202 


El amor nos salva, y el amor nos pierde. Por eso el amor 
es el tema más importante, del que dependen todos los demás. 
Nada vale «una hora de esfuerzo», podríamos decir,203 si no es 
por el amor que ponemos o que hallamos en ello. ¿Es posible 
encontrar otro amor distinto del que ponemos o del que hemos 
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recibido humanamente? Es algo que no creo, y que Pascal, en 
una noche de fuego, creyó experimentar: «Alegría, alegría, 
alegría, lágrimas de alegría».20* Quizás esto expresa lo esencial 
sobre el amor: que es una alegría, cuando la falta ha 
desaparecido, y conmovedor como un don inmerecido, como 
una gracia. 
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CAPÍTULO 
2 


«Convertirse en nada» 


(El amor y la muerte en la filosofía de Simone Weil) 


Empecemos por el principio. Y éste no es del todo un 
principio, ya que se sitúa antes de cualquier posible principio, 
antes de todo antes. 

¿Qué había al principio, según Simone Weil? Dios. Al 
principio, solo estaba Dios. 

Esto parece evidente, al menos hipotéticamente: si Dios 
existe, precede a todo el resto, ya que Él lo crea. La idea de un 
Dios trascendente supone esta anterioridad absoluta de lo 
divino («en el principio era el Verbo»). El mundo o la 
naturaleza llegaron después, y son lo que llamamos la Creación. 

Esta «evidencia» no es griega. «La idea de un Dios 
creador no es racional —me dijo un día Marcel Conche—, si no 
los griegos la habrían tenido.» Digamos que no es evidente. Los 
dioses de los griegos no son creadores: el mundo o la 
naturaleza, para la mayoría de los Antiguos, son tan eternos 
como lo divino. Platón, por supuesto, es una suerte de 
semiexcepción (un dios demiurgo no es exactamente un dios 
creador; ni un mundo modelado es un mundo increado). Pero 
Platón, a pesar de lo que piense Simone Weil, no es toda 
Grecia. Y Aristóteles está muy lejos, a pesar también de lo que 
ella piense, de estar «totalmente fuera de la tradición griega».? 
¿Y qué decir de Anaximandro o Empédocles, de Heráclito o 
Parménides, de los epicúreos o de los estoicos? La idea del 
mundo eterno es griega. Y la idea del Dios creador no lo es. Es 
judeocristiana. Lo que significa que no es evidente para 
nosotros. «En el principio Dios creó el Cielo y la Tierra...». 
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Horresco referens. Esto no procede de los griegos. Esto no 
procede de los Evangelios. Esto procede del Antiguo 
Testamento (Génesis, I), que Simone Weil nunca dejó, a veces 
con violencia, de rechazar. Esa idea de un Dios creador, esa 
idea judía y no griega, es extraño que la haya hecho suya tan 
absolutamente, tan totalmente, pues siempre se consideró 
griega antes que nada, y odiaba la Biblia y a su Dios vengador, 
leía los Evangelios en griego, y no solamente en el sentido 
propio y anecdótico de la palabra... Es verdad que la idea de un 
Dios creador también se encuentra en los Evangelios, 
empezando por el prólogo de Juan: «En el principio era el 
Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios... Todas 
las cosas fueron hechas por Él, y sin Él nada de lo que ha sido 
hecho, fue hecho». Éste es también el comienzo de Simone 
Weil: la idea cristiana, o judeocristiana, de un Dios creador, de 
un Dios que no comienza, sino por el que todo empieza. La 
trascendencia y la eternidad, tanto para ella como para san 
Agustín, van juntas. En el principio, no había más que Dios, o 
más bien solo hay Dios (es preciso decirlo en presente, a falta 
de algo mejor, pues Dios precede el tiempo y escapa a él). Y es 
este Dios eterno e increado quien crea todo lo demás. 

¿Por qué? 

No «¿Por qué Dios?», la pregunta sería absurda y vana 
(Dios, si existe, es causa sui: ¿Por qué Dios? Porque Dios), sino 
¿por qué la creación? ¿Por qué otra cosa que Dios? ¿Por qué el 
mundo? 


1. AMOR Y CREACIÓN 


Es el verdadero comienzo de Simone Weil, es decir, el 
punto en que se aleja de la tradición judeocristiana (la idea 
comodín de un Dios creador) para convertirse verdaderamente 
en ella misma. Ya no hablo de un comienzo cronológico, no soy 
biógrafo, sino de un comienzo problemático y conceptual. 
Simone Weil, como la mayoría de los filósofos, empieza por y 
en el problema. ¿Y qué problema? Éste: ¿Por qué el mundo? Por 
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eso es metafísica. Pero este problema lo aborda de entrada 
dentro de una problemática particular, que es la del Dios 
creador. La cuestión no es primero ontológica (Simone Weil no 
se pregunta, a la manera de Leibniz o de Heidegger, por qué 
hay algo en lugar de nada), sino religiosa (¿por qué hay otra 
cosa además de Dios?). No es que ella no perciba la pertinencia 
de la pregunta ontológica. Pero la considera ya resuelta: quizás 
por Leibniz, seguramente por Descartes, pero ya por Platón. 
¿Por qué hay algo en lugar de nada? Porque existe un ser 
absolutamente necesario (Leibniz), absolutamente perfecto e 
infinito (Descartes), cuya esencia propia es existir, aunque sea 
en un sentido totalmente distinto de los seres existentes (el 
Bien en sí, «más allá de la esencia»,3 de Platón), y que por eso 
es más verdadero y más real: lo absoluto, lo que Simone Weil, 
después de tantos otros, llama Dios. 


¿Por qué creó Dios el mundo? 


Que el ser sea no es un problema; es su definición. Lo 
difícil es comprender por qué el mundo, que es tan poco y está 
tan mal, es a pesar de todo. Es un tema gnóstico. Dios es una 
evidencia. El mundo, un problema, un sufrimiento, una prisión. 
Si solo existiera Dios, ¡todo sería mucho más sencillo! Si no 
estuviéramos aquí, parece pensar a veces Simone Weil, ¡sería 
mucho mejor! ¿Por qué somos malos? Ésa no es la cuestión, 
sino por qué Dios es todo el bien posible. Eso forma parte de su 
esencia: de un ser infinitamente infinito y perfectamente 
perfecto no se puede concebir ningún bien que le falte, y por 
tanto ningún bien que pueda añadirse a él para aumentar su 
valor total. «Puede hacerlo mejor», escriben a veces los 
profesores en el boletín de notas de un alumno capaz pero 
perezoso. Pero Dios no puede hacerlo mejor que Dios, no en el 
sentido de que no podría hacerlo mejor de como lo hace (se 
puede concebir, al menos de manera abstracta, un mundo 
superior al nuestro), sino en el sentido, más radical, de que no 
puede hacerlo mejor que el Bien infinito que él es (no se puede 
concebir nada, ni siquiera de manera abstracta, que sea 
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superior a Dios, ni siquiera la suma de Dios y del mundo). Lo 
lógico, para Dios, sería entonces no hacer nada, quiero decir 
nada más que ser, y por tanto no crear nada. ¿Un Dios 
perezoso? Para nada. Más bien un Dios, como el de Aristóteles, 
que se basta consigo mismo y con su propia perfección. ¿Qué 
más se puede soñar? Si Dios no hiciese nada más que ser, 
parece que todo estaría bien: solo habría un Dios; y solamente 
estaría el Bien infinito, absoluto y perfecto. 

Sin embargo, Dios hizo algo —algo distinto de Él—, pues 
estamos aquí. ¿Por qué? Éste es el verdadero misterio. ¿Por qué 
creó Dios el mundo? 

El texto más explícito sobre esta cuestión es 
seguramente un ensayo de 1942, titulado «Formas del amor 
implícito a Dios».* En él se trata, y no es una coincidencia, el 
mal. La singularidad de Simone Weil, respecto de muchos otros 
filósofos cristianos, reside en que no rechaza ni reduce la 
realidad del mal, no ve en él un detalle o una mancha algo 
sombría en un lienzo que haría resaltar, por contraste, la 
luminosidad del conjunto. Se toma la desgracia en serio. Ve en 
ello «algo aparte, específico, irreductible».? Se toma el mal en 
serio. Porque está del lado del inocente que sufre, y no del 
esteta que contempla.? Está en el lado opuesto a Leibniz: «Dios 
ha creado un mundo que es, no el mejor posible, sino el que 
contiene todos los grados de bien y de mal. Nosotros nos 
hallamos en el punto en que se da lo peor posible. Más allá de 
eso [entre las plantas y los animales] se halla el estadio en el 
que el mal se convierte en inocencia».? 

¿Por qué el mal? Es la cuestión tradicional de cualquier 
teodicea. Si Deus est, unde malum? Si non est, unde bonum?8 
Simone Weil no se centra demasiado en ella. Resumamos su 
respuesta, que es la única que me parece, desde un punto de 
vista religioso, realmente esclarecedora. 

¿Por qué existe el mal en el mundo? Porque el mundo no 
es Dios. O sea porque el mundo es mundo. Todo el bien posible 
ya es real, en Dios. Dios no puede por tanto crear el bien (pues 
Él es el bien). Él no puede crear otra cosa que a sí mismo 
(crearse a sí mismo no sería crear nada). Por tanto solo puede 


265 


crear algo menos bueno que Él, algo menos bueno que el Bien. 
En última instancia, y ésta es una paradoja que me parece muy 
reveladora del genio de Simone Weil: Dios solo ha podido crear 
el mal. 

Por eso Dios, como dice Simone Weil, no «ejerce su 
dominio en todo lo que está bajo su poder». Si ejerciera su 
dominio en todos los lugares donde pudiera hacerlo, es decir 
en todas partes, solo habría Dios, y no habría mundo: 


El espectáculo de este mundo es todavía una prueba 
más segura. El bien puro no se encuentra aquí en ninguna 
parte. O Dios no es todopoderoso o no es absolutamente bueno, 
o no ejerce su dominio en todo lo que está bajo su poder. Así 
pues, la existencia del mal en el mundo, lejos de ser una prueba 
contra la realidad de Dios, es lo que nos la revela en su verdad.? 


¿En su verdad? ¿Qué quiere decir? Quiere decir en su 
trascendencia, que es Dios, y también por tanto, para nosotros, 
en su ausencia, que es el mundo, en su distancia, en su 
debilidad voluntaria (que no es lo contrario de su potencia sino 
su rechazo a ejercerla), en su retirada. Dios no puede crear el 
bien (sería crearse a sí mismo, y por tanto sería no crear nada). 
Solo puede crear el mal o el menos bueno. Pero ¿cómo? 
Retirándose, explica Simone Weil. Allí donde Dios se retira, 
¿qué queda? La ausencia de Dios: el mundo. Por consiguiente, 
menos que Dios; o sea que menos que el Bien; por lo tanto, el 
mal.10 Al igual que la playa, cuando baja la marea. La creación 
es la bajamar de Dios; y el mundo, su playa. Por eso el mundo 
se parece a Dios (de ahí su belleza), pero en hueco, como la 
orilla, cuando se retira el mar, se parece al océano que lo forjó y 
lo abandonó: el mundo es la huella de un Dios ausente, el vacío 
de su presencia desaparecida; como hace el reflujo, sobre la 
arena mojada, la ausencia, aunque actual, aunque visible, del 
flujo que ya no está... Simone Weil continúa: 


La Creación no es un acto de autoexpansión por parte de 
Dios sino de retirada y de renuncia. Dios con todas las criaturas 
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es menos que Dios solo. Dios ha aceptado esta merma y ha 
vaciado de sí una parte del ser. Se ha vaciado ya en ese acto de 
su divinidad; por eso dice san Juan que el Cordero fue 
degollado desde la fundación del mundo. Dios ha permitido la 
existencia de cosas distintas a él y que valen infinitamente 
menos que él. Se negó a sí mismo por el acto creador...11 


Vemos que aquí el problema se desplaza. La dificultad 
ya no está en comprender por qué el mal. Éste existe 
necesariamente en el mundo, pues en el mundo no hay Dios: si 
no hubiera mal en el mundo, solo habría bien; pero si solo 
hubiera bien, solo habría Dios (pues Él es todo el bien posible), 
y el mundo no existiría. La dificultad no está en comprender 
por qué el mal, sino por qué el mundo. Que Dios solo pueda 
crear algo menos bueno que Él (por tanto un ser imperfecto, 
que contiene necesariamente algo malo), podemos concebirlo. 
Pero entonces quizás hubiera sido mejor que no creara nada. Si 
Dios más la creación «es menos que Dios solo»,12 y si el mundo 
solo puede existir con el mal al que incluye y que lo define 
(como otro diferente a Dios), hubiera sido mejor que el mundo 
no existiera. Pero entonces: ¿por qué demonios lo creó Dios? 

La respuesta de Simone Weil se resume en dos frases, 
que nos conducen a nuestro tema, que es el amor y la muerte: 
«Dios ha creado por amor y para el amor. Dios no ha creado 
otra cosa que el amor y los medios del amor». 13 


¿Qué amor es Dios? 


Esa respuesta es una de las respuestas tradicionales. 
Solo nos queda comprenderla, y en esto nos ayuda Simone 
Weil. 

Si Dios ha creado «por el amor y para el amor», ¿de qué 
amor se trata? 

No puede tratarse del eros platónico, el de El banquete, 
ya que ese eros es falta (a Dios en cambio, por definición, no le 
falta nada). Si hay un amor erótico de Dios, es ése, en nosotros, 
del que Dios es objeto: Dios nos falta; pero ese amor indica 
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nuestra pérdida más que nuestra salvación, nuestra distancia 
con respecto a Dios, más que su distancia con respecto a 
nosotros, la cual es también su presencia en nosotros. Estamos 
«atados por una cuerda al Dios imaginario, a ese Dios para 
quien el amor es también un afecto»,** prisionero de la falta de 
un Dios falso. 

Tampoco puede tratarse de la philia aristotélica, pues 
ésta es una alegría añadida,1% ni tampoco el amor spinozista, 
pues es el pasaje a una perfección superior, 16 mientras que la 
alegría y la perfección de Dios, al ser infinitas («realmente hay 
alegría perfecta e infinita en Dios»), no pueden ser 
aumentadas. Además, ¿quién se calificaría como amigo de Dios? 
Aristóteles encontraba la idea ridícula. Simone Weil, sin duda, 
estaría de acuerdo; ella que «vendería su alma por amistad»18 y 
se esfuerza en romper también esta ilusión...12 

El amor en Dios no es una falta que queremos colmar, ni 
tampoco una alegría que exprese un aumento de su potencia. 
Pero éstos son los dos únicos amores naturales que nos vienen 
dados. La falta o la potencia. La pasión o la alegría. Eros o philia. 
Platón o Aristóteles. Es decir que el amor de Dios (ágape) es 
sobrenatural. 

Retomemos el texto de las «Formas del amor implícito a 
Dios». Es un poco largo, pero es preciso citarlo antes de 
intentar comentarlo. Es en sí mismo un comentario de «unas 
líneas maravillosas de Tucídides». En él encontramos la 
historia de lo que hoy llamaríamos un crimen contra la 
humanidad: 


Los atenienses, en guerra contra Esparta, pretendían 
que los habitantes de la pequeña isla de Melos, aliada de 
Esparta, desde tiempo inmemorial y que hasta ese momento 
había permanecido neutral, se uniesen a ellos. Ante el 
ultimatum ateniense, en vano los habitantes de Melos 
invocaron la justicia, implorando piedad en nombre de la 
antigúedad de su patria. Se negaron a ceder y los atenienses 
arrasaron la ciudad, mataron a todos los hombres y vendieron 
como esclavos a las mujeres y los niños. 
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El pasaje a que hacía referencia son las palabras que 
Tucídides pone en boca de los atenienses; empiezan éstos por 
decir que no tratarán de demostrar que su ultimátum era justo. 

«Tratemos más bien de lo que es posible... Lo sabéis 
igual que nosotros; tal como está constituido el espíritu 
humano, lo justo solo se considera cuando hay igual necesidad 
por ambas partes. Pero si una parte es fuerte y la otra débil, lo 
posible es impuesto por la primera y aceptado por la segunda.» 

Los melios dijeron que en caso de batalla los dioses 
estarían de su parte porque su causa era justa. Los atenienses 
respondieron que no veían ningún motivo para suponer tal 
cosa. 

«Tenemos la creencia respecto a los dioses y la certeza 
respecto a los hombres de que siempre, por necesidad de la 
naturaleza, cada cual domina donde tiene posibilidad de 
hacerlo. No somos nosotros quienes hemos formulado esta ley 
ni los primeros en aplicarla; la hemos encontrado establecida y 
la conservamos, pues debe durar siempre y por eso la 
aplicamos. Sabemos que también vosotros, como cualesquiera 
otros, actuaríais de la misma forma si tuvieseis el mismo 
poder.» 

Esta lucidez de la inteligencia en la concepción de la 
injusticia es la luz inmediatamente inferior a la de la caridad. Es 
la claridad que subsiste durante algún tiempo allí donde la 
caridad ha existido y se ha extinguido. Por debajo están las 
tinieblas donde el fuerte cree sinceramente que su causa es 
más justa que la del débil. Era el caso de romanos y hebreos.20 


Es un texto que siempre leo temblando, sin saber muy 
bien si son temblores de miedo o de admiración. En este caso 
ambos están justificados. Miedo ante la verdad desnuda de la 
historia de los hombres. Admiración ante la lucidez griega, y 
más aún quizás ante la perspectiva weiliana, que es, como nos 
da a entender en el último párrafo, la de la caridad. 

El punto central se encuentra en la frase de Tucídides 
que Simone Weil cita con más frecuencia, algunas veces con 
traducciones diferentes: «Siempre, por necesidad de la 
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naturaleza, cada cual domina donde tiene posibilidad de 
hacerlo». Es la lógica del conatus; es la lógica de la potencia; es 
la lógica de la materia y de la vida. ¿Lógica del mal? No 
necesariamente, ya que una cierta justicia, e incluso una cierta 
felicidad, pueden surgir de ello. Pero es justicia natural, tal y 
como queda expresado por el símbolo de la balanza en 
equilibrio («imagen de la relación entre fuerzas iguales»),?1 y 
es felicidad natural, que es la de los vencedores. Para eso no es 
necesario ningún Dios. Éste solo se manifiesta en la «virtud 
sobrenatural de la justicia», que «consiste, si se es superior en 
la relación desigual de fuerzas, en conducirse exactamente 
como si hubiera igualdad», y esto «en todos los aspectos, 
incluso en los más pequeños detalles de acento o de actitud, 
porque un detalle puede bastar para reducir al inferior al 
estado de materia que en esta ocasión es naturalmente el 
suyo».?? Esta virtud, que limita su propia potencia, o más bien 
que solo la manifiesta al negarse a ejercerla, es lo que yo 
llamaría la dulzura (lo contrario de la violencia); pero esto 
supone describir el hecho antes que pensarlo. Simone Weil, 
más exigente, lo llama amor o caridad (o Dios). Vuelve a hablar 
de ello en sus Cuadernos, cuando vuelve a hablar de Tucídides: 


Como vemos por experiencia en lo que toca a los 
hombres, y creemos por tradición en lo que toca a los dioses, 
cualquier ser ejerce siempre, por un requisito natural, todo el 
poder de que dispone (Tucídides). Como el gas, el alma tiende a 
ocupar la totalidad del espacio que se le asigna. Sería contrario 
a la ley de entropía el que un gas se contrajera y dejara 
espacios vacíos. No ocurre así con el Dios de los cristianos. Se 
trata de un Dios sobrenatural, mientras que Jehová es un dios 
natural. 

No ejercer todo el poder de que se dispone es soportar 
el vacío. Ello va en contra de todas las leyes de la naturaleza: 
solo la gracia lo puede conseguir.23 


Lógica de la naturaleza: lógica del conatus, lógica de la 
potencia, lógica de la expansión indefinida, de la gravedad o de 
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la guerra (lógica de la entropía). O bien lógica de la gracia: 
lógica de la dulzura y de la retirada (lógica de la caridad). 
Simone Weil continúa: 


La virtud sobrenatural de la justicia [...] es la virtud 
cristiana por excelencia. [..] El verdadero Dios es el Dios 
concebido como todopoderoso, pero sin pensar que ejerce un 
dominio sobre todo lo que está sometido a su poder; pues solo 
se encuentra en los cielos o aquí abajo en lo secreto. 

Los atenienses que asesinaron a los habitantes de Melos 
carecían de cualquier idea de un Dios de este tipo.?* 


¿Tenían razón? ¿Se equivocaban? Se equivocaban: 


Lo que demuestra su error es que, contrariamente a su 
afirmación y aunque ello sea extremadamente raro, ocurre a 
veces que por pura generosidad el hombre se abstiene de 
ejercer su dominio allí donde podría ejercerlo. Lo que es 
posible al hombre, es posible a Dios. 

Pueden refutarse los ejemplos. Pero es indudable que si 
en un ejemplo cualquiera pudiese demostrarse que se trata de 
pura generosidad, esta generosidad sería generalmente 
admirada. Todo lo que el hombre es capaz de admirar le es 
posible a Dios.25 


Aquí es donde interviene el párrafo que citaba antes, 
sobre el mal y la creación como retirada, y que ahora podemos 
comprender mejor. 

¿Cómo explicar la presencia del mal? Simone Weil 
enuncia tres hipótesis: «O bien Dios no es todopoderoso, o bien 
no es absolutamente bueno, o bien no ejerce su dominio en 
todo lo que está bajo su poder». Las dos primeras están entre 
los argumentos tradicionales a favor del ateísmo. El mal existe: 
por consiguiente Dios no puede ser todopoderoso o 
absolutamente bueno, pero un Dios que no fuera 
absolutamente bueno y omnipotente no sería un Dios; por 
tanto Dios no existe. Simone Weil elige por supuesto la tercera 
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hipótesis como buena: Dios es todopoderoso y absolutamente 
bueno (es bien Dios), pero él «no ejerce su dominio en todo lo 
que está bajo su poder». ¿Por qué? Por amor, y para el amor. 
Pero es un amor que se niega a ejercerse al máximo de su 
potencia. Por eso es un amor sobrenatural: 


Las religiones que han concebido esa renuncia, ese 
distanciamiento o desaparición voluntaria de Dios, su ausencia 
aparente y su presencia secreta aquí abajo, son la religión 
verdadera, la traducción a lenguajes distintos de la gran 
Revelación. Las religiones que presentan a la divinidad 
ejerciendo su dominio, allí donde puede hacerlo son falsas. Aun 
cuando sean monoteístas, son idólatras.?8 


Amar (al otro) es renunciar (a sí mismo). Eso es lo que 
hacen los padres, que se niegan a ejercer hasta el final su 
potencia. Dulzura, delicadeza, amor; retirada. Lo que es posible 
para los padres también es posible para Dios. 

Dulzura también de los amantes, cuando aman 
realmente al otro, cuando no se conforman con desearlo o con 
amarse a sí mismos. 

Dulzura de Dios: amor de Dios; caridad. 

Este amor es lo contrario de la fuerza, más bien (porque 
lo contrario de la fuerza es la debilidad, y ese amor no es débil) 
lo contrario de la violencia. El amor es una fuerza, pero que se 
niega a ejercerse por la fuerza: «El amor consiente a todo y solo 
ejerce su dominio sobre los que lo consienten. El amor es 
abdicación. Dios es abdicación».?? Es lo contrario de Tucídides. 
Es lo contrario del conatus. Es lo contrario de la voluntad de 
potencia. Por tanto, Simone Weil es lo contrario tanto de 
Spinoza (al que cita mucho, pero al que utiliza poco) como de 
Nietzsche (a quien no cita casi nunca),?8 a la vez que entiende 
sus ideas: dicen la verdad sobre la naturaleza, cuando ésta se 
piensa sola, y dicen la verdad sobre el mal (en el hombre) o 
sobre la necesidad (en todo), mientras que Simone Weil, que 
también dice todo eso, dice además la verdad sobrenatural, la 
del amor, la de la gracia, la del Bien, la de Dios. Spinozismo: 
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idolatría de la naturaleza. Nietzscheísmo: idolatría del poder. 
Cristianismo: religión verdadera, la del Dios ausente, amante y 
crucificado. Es decir, la importancia de lo que está en juego, y la 
cima en la que se sitúa Simone Weil. Esa cima es Dios. Ella lo 
piensa por la imposibilidad de habitarlo. 


El amor y la desdicha 


Crear, para Dios, no es añadir el ser al ser: es retirar el 
ser que Él es, para que otra cosa distinta de Él pueda existir. 
«La Creación, la Pasión, la Eucaristía... Todo ese mismo 
movimiento de retirada. Ese movimiento es el amor.»?? 

Es el tema, bien conocido en teología, de la exinanición o 
kenosis, que procede de la Epístola a los Filipenses (Cristo, en la 
encarnación, «se vació de sí mismo»). Pero Simone Weil le da 
una fuerza mayor y no deja de volver sobre ello: «Dios se vació. 
Esa palabra abarca a la vez la Creación y la Encarnación con la 
Pasión». 30 

Es aquí donde reaparece la desgracia, que es como una 
kenosis impuesta (desde el exterior) y vivida (desde el 
interior). Simone Weil lo explica en el fragmento de «El amor a 
Dios y la desdicha», del que ya cité algunas frases, pero que 
quisiera volver a leer ahora de una manera más continua. Es 
uno de los textos en los que se condensan el pensamiento y el 
genio de Simone Weil: 


No se puede aceptar la existencia de la desdicha más 
que viéndola como distancia. 

Dios ha creado por el amor y para el amor. Dios no ha 
creado otra cosa que el amor y los medios del amor. Ha creado 
todas las formas del amor. Ha creado seres capaces de amor en 
todas las distancias posibles. Él mismo llegó, pues nadie más 
podía hacerlo, hasta la distancia máxima, hasta la distancia 
infinita. Esta distancia infinita entre Dios y Dios, 
desgarramiento supremo, dolor al que nadie se acerca, 
maravilla del amor, es la crucifixión. Nada puede estar más 
lejos de Dios que lo que ha sido hecho maldición. 
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Este desgarramiento por encima del cual el amor 
supremo tiende el vínculo de la unión suprema resuena 
perpetuamente a través del universo, desde el fondo del 
silencio, como dos notas separadas y fundidas, como armonía 
pura y desgarradora. Ésta es la palabra de Dios. La creación 
entera no es sino su vibración. Es esto lo que oímos a través de 
la música humana cuando, en su mayor pureza, nos atraviesa el 
alma. Es esto lo que más claramente captamos a través del 
silencio cuando hemos aprendido a escuchar el silencio. 

Quienes perseveran en el amor oyen esta nota en el 
fondo de la degradación a que les ha llevado la desdicha. A 
partir de ese momento ya no pueden tener ninguna duda. 

Los hombres golpeados por la desdicha están al pie de la 
cruz, casi a la mayor distancia posible de Dios. No hay que 
pensar que el pecado sea una distancia más grande. El pecado 
no es una distancia, sino una mala orientación de la mirada.31 


El tema de un Dios que renuncia a su poder no viene 
solo de la Epístola a los Filipenses. Viene también del maestro 
de Simone Weil, que representa mejor que nadie aquello que 
ella llamará «el ateísmo purificador». Estoy hablando por 
supuesto de Alain, el impío que mejor habló del Dios de los 
cristianos: 


Si me hablan de Dios omnipotente, respondo que es un 
Dios pagano, superado. El nuevo Dios es débil, crucificado, 
humillado...; ése es su estado; ésa es su esencia. No lo ocultéis; 
pensad en la imagen. No me digáis que el espíritu triunfará, que 
conseguirá el poder y la gloria, guardas y prisiones, en fin, la 
corona de oro. No... Las imágenes hablan demasiado alto; no 
podemos falsificarlas. Lo que tendrá será la corona de 
espinas.32 


Alain, quien prefiere la humanidad antes que a Dios, 
considera que la mejor imagen de este Dios es el niño desnudo, 
entre el buey y el asno. Es el espíritu de la Navidad: «Miren al 
niño. Esa debilidad es Dios. Esa debilidad que necesita a todos 
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es Dios. Ese ser que dejaría de existir sin nuestros cuidados es 
Dios».33 Es el espíritu de las madres, es el espíritu verdadero: 


Esa madre, cuantas menos pruebas tenga, más se 
esforzará en amar, en ayudar y en servir. Esa verdad del 
hombre al que lleva en los brazos puede que no sea nada 
existente en este mundo. Sin embargo, está en lo cierto, y 
seguiría estándolo aunque todo el niño le quitara la razón.3* 


Ateísmo purificador: humanismo. Es vaciar a Dios de su 
poder, para que ya no quede más que el espíritu («El espíritu 
sabrá quitarse poder: así es el más alto reino»),5 y más espíritu 
que en el hombre (todo lo demás, para Alain, es superstición). 
Es el espíritu de la Navidad; es el espíritu del Calvario: el niño 
desnudo, el niño .martirizado; lo contrario de Dios 
todopoderoso. Simone Weil parte de este punto, pero para 
avanzar rápidamente en una dirección muy diferente. El 
ateísmo purificado, para ella, no es más que un momento 
necesario e insuficiente. La omnipotencia le interesa menos 
que lo que yo llamaría más bien el omnisufrimiento: la Cruz. 
Esto es quizás lo que mejor resume, entre el alumno y el 
maestro, la diferencia de espíritu o de inspiración. Es cierto que 
Alain, como acabamos de ver, no ignora la crucifixión. Pero 
para él la verdadera fiesta cristiana, la verdadera fiesta del 
espíritu es la Navidad.38 Simone Weil, simétricamente, no 
ignora del todo la Navidad: «No hay más que dos instantes de 
desnudez y de pureza perfectas en la vida humana: el 
nacimiento y la muerte. A Dios no se le puede adorar bajo su 
forma humana sin manchar su divinidad si no es como recién 
nacido o agonizante».37 Pero las referencias a la Navidad son 
rarísimas en su obra, mientras que las de la Cruz son 
numerosísimas. La gran fiesta weiliana no es la Navidad; ni 
siquiera es la Pascua, a la que se refiere pocas veces; es el 
Viernes Santo. 

De nuevo, hay que citar, y nunca acabaríamos de 
hacerlo. Solamente unas líneas, que extraigo del capítulo «La 
cruz» de La gravedad y la gracia: 
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El Cristo que cura a los enfermos, resucita a los muertos, 
etc., representa la parte humilde, humana, casi baja de su 
misión. La parte sobrenatural la constituye el sudor de sangre, 
el deseo insatisfecho de consuelos humanos, la súplica por 
salvarse, el sentimiento de abandono de Dios. 

Ese abandono en el supremo momento de la crucifixión, 
¡qué abismo de amor a ambos lados! 

«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» 

Ésa es la auténtica prueba de que el cristianismo es algo 
divino.38 


Dios nos ha abandonado; y ese abandono, es el mundo. 
También se abandonó a Sí mismo, y es la Cruz. El humanismo, 
al lado de esto, no es más que otra idolatría. 


El amor y la distancia 


¿Por qué el mundo? ¿Por qué el mal? Ambas preguntas 
son solo una, que solamente autorizan una respuesta: porque 
Dios no quiso ir hasta el final de su potencia —si no solo habría 
Dios—, porque él es amor, es decir retirada, y porque en esa 
retirada de Dios, en esa huella vacía (que sin embargo no es 
nada del todo, pues lleva su marca), en esa distancia, en esa 
exinanición —el mundo, la encarnación, la cruz—, apareció ese 
menos bueno que Dios, su ausencia, su hueco, su alejamiento, 
su vacío: el mundo, y nosotros dentro de él. 

Dios creó por el amor, para el amor. Esto implica 
distancia: «Con el fin de que el amor sea el mayor posible, 
también esa distancia es la mayor posible».32 Creación, 
encarnación, pasión: Dios solo crea el mundo retirándose, 
vaciándose, sufriendo. La Creación y la Pasión son solo una. El 
mundo y la cruz son solo uno: 


Nosotros somos los que más lejos estamos de Dios, en el 
límite extremo del que todavía no resulta absolutamente 
imposible volver a él. En nuestro ser, Dios se halla desgarrado. 
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Nosotros somos la crucifixión de Dios. El amor de Dios por 
nosotros es pasión. ¿De qué forma podría amar el bien al mal 
sin sufrir? Y también el mal sufre al amar al bien. El amor 
mutuo entre Dios y el hombre es sufrimiento.*0 


Y es que él es distancia, dilema, desgarro. La ausencia de 
Dios (su trascendencia) es la verdad del mal y del mundo. Pero 
también es la marca, para nosotros, de su presencia: 


Dios solo puede estar presente en la creación en forma 
de ausencia. 

El mal y la inocencia de Dios. A Dios hay que colocarlo a 
una distancia finita para verlo inocente del mal; a la inversa, el 
mal indica que hay que colocar a Dios a una distancia infinita.*1 


Todo se resume en esto: «No se puede aceptar la 
existencia de la desdicha más que viéndola como distancia».*? Y 
esa aceptación es el amor mismo: «Amar puramente es 
consentir en la distancia, es adorar la distancia entre uno y lo 
que se ama». Ésta es la posición existencial de Simone Weil: 
solo se siente bien estando en situación de alejamiento de Dios, 
que es el mundo, o mejor dicho solamente se siente bien en el 
mundo con la condición de habitarlo como distancia, como 
alejamiento, como el lugar de donde Dios se ausentó creando la 
nada.** Ella también gime, como el salmista: «Dios mío, Dios 
mío, ¿por qué me has abandonado?».*5 Es su manera de imitar 
a Jesucristo: «Parecerse a Dios, pero a Dios crucificado».*6 La 
cruz es el mundo. El Dios es el amor. 


2. AMOR Y DESCREACIÓN 


¿Por qué el mundo? Porque Dios es amor, y el amor (en 
todo caso ese amor: ágape) es retirada, distancia, ausencia: «La 
ausencia de Dios es el testimonio más maravilloso del amor 
perfecto, y por esa razón es tan hermosa la pura necesidad, la 
necesidad manifiestamente distinta del bien».*?7 Es una idea 
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que Simone Weil toma de Platón, y en la que ve «el gran 
descubrimiento de Grecia».*8 Vuelve con frecuencia sobre este 
aspecto. Es una falta contra el espíritu, explica, olvidar, como 
hacen los sofistas, «la distancia que separa lo necesario de lo 
bueno».* Pero a esta idea griega le otorga un sentido 
propiamente weiliano o cristiano: «La distancia entre lo 
necesario y lo bueno es la misma que entre la criatura y su 
creador». ¿Cómo puede el mundo ser bueno, si éste no es 
Dios? Pero ¿cómo podría no serlo, dado que procede de Él, o 
mejor dicho, dado que Dios solo lo crea al retirarse? El Bien se 
ha ido para que algo diferente de Él pudiera existir. ¿Qué queda 
entonces? Lo bello, como la huella del Bien ausente. Esta 
pureza que no es el bien, esa necesidad sin providencia es el 
mundo, y la belleza del mundo. 


La descreación 


Se puede explicar así la creación del mundo, sin 
justificarla del todo: el balance resulta globalmente negativo, 
pues es peor después de la creación que antes, ya que solo el 
mal y la desdicha se añaden, en la creación, a la perfección 
divina (lo bello no se añade ya que procede de ella). Se puede 
comprender la lógica de esta creación, pero no su pertinencia. 
Porque si era mejor antes de la creación que después, ¿por qué 
Dios creó el mundo? 

La respuesta de Simone Weil sigue siendo la misma: 
«Por el amor y para el amor».91 Esto supera toda lógica (hay 
una locura de la creación al igual que hay un locura de la cruz, y 
es la misma), pero cualquier lógica, sin este amor, sería 
insuficiente. Nos corresponde entonces sacar nuestras propias 
conclusiones: 


Dios ha permitido la existencia de cosas distintas a él y 
que valen infinitamente menos que él. Se negó a sí mismo por 
el acto creador, como Cristo nos ordenó negarnos a nosotros 
mismos. Dios se negó en nuestro favor para darnos la 
posibilidad de negarnos por él. Esta respuesta, este eco, que 
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nosotros podemos rechazar, es la única justificación posible a 
la locura del amor del acto creador.52 


Vemos aquí cómo pasamos de lo descriptivo a lo 
prescriptivo (Cristo «nos ordenó negarnos a nosotros 
mismos»), y de lo explicativo (¿por qué el mundo?) a lo 
justificativo («la única justificación posible»). Es decir que la 
creación está inacabada. Es decir, sobre todo, que solo puede 
acabar aboliéndose. Es el conocido tema de la descreación, que 
no hay que confundir con la destrucción. Simone Weil es lo 
contrario de una nihilista. «Decir que el mundo no vale nada, 
que esta vida no vale nada, y poner como prueba el mal, es 
absurdo, porque si esto no vale nada, ¿de qué nos priva 
entonces el mal?»53 No se trata de destruir ni de reconstruir 
(Simone Weil, como buena alumna de Alain, prefiere 
comprender), sino de descrear: 


Descreación: hacer que lo creado pase a lo increado. 
Destrucción: hacer que lo creado pase a la nada. 
Sucedáneo culposo de la descreación.** 


La descreación es uno de los conceptos más importantes 
de Simone Weil. No es lo contrario de la creación. Lo contrario 
de la creación, en el sentido ordinario de la palabra, es la 
destrucción: la creación hace pasar de la nada al ser; la 
destrucción hace pasar del ser a la nada. La descreación no es 
tanto el contrario de la creación como su inversión al mismo 
tiempo que su prolongación: supone recorrer al revés el 
camino de la creación, para volver al ser original o increado 
(«hacer que lo creado pase a lo no creado») que es Dios. Es 
prolongar el gesto creador (la kenosis, la exinanición: vaciarse a 
sí mismo), y es en lo que nosotros somos «co-creadores»: 
«Participamos en la creación del mundo al descrearnos 
nosotros mismos».55 Es el contenido ontológico, pero 
expresado de forma indirecta, de la renuncia: 


Renuncia. Imitación de la renuncia de Dios en la 
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creación. Dios renuncia —en cierto sentido— a ser todo. Es el 
origen del mal. Nosotros debemos renunciar a ser algo. Es el 
único bien para nosotros.*6 


Morir a sí mismo 


¿Es misticismo de la nada? Al contrario: es misticismo 
del ser y del amor. Pero que pasa necesariamente, tanto en 
Simone Weil como en Pascal, por una forma de aniquilamiento. 
Sin embargo, en ambos pensadores la problemática no deja de 
ser distinta. Para Simone Weil, el amor es creación (en Dios) y 
descreación (en nosotros) porque es retirada: 


Dios se vació de su divinidad. Nosotros hemos de 
vaciarnos de la falsa divinidad con la que hemos nacido. 

Una vez que se ha comprendido que no se es nada, el 
objetivo de todos los esfuerzos es convertirse en nada. Con ese 
fin se sufre con conformidad, con ese fin se actúa, y con ese fin 
se reza. 

Dios mío, concédeme que me convierta en nada. 

A medida que me voy convirtiendo en nada, Dios se ama 
a través mío.5”7 


Se ve ahora que no me he alejado de mi tema, que es el 
amor y la muerte en la filosofía de Simone Weil. 

¿Qué es la creación, pues? Es una historia de amor y de 
muerte: Dios creó el mundo (al retirarse) por el amor, para el 
amor, y aquí es donde Creación y Pasión (por mediación de la 
Encarnación) se hacen uno. 

¿Qué es la descreación? Una historia de amor y de 
muerte: nos descreamos nosotros mismos, por amor, para que 
no quede más que Dios; para que no quede más que amor. «El 
alma vuelve a hacer en sentido inverso el viaje que Dios hizo 
hasta ella. Y eso es la cruz.»38 

¿Es éste el triunfo de la pulsión de muerte? Llegué a 
pensarlo alguna vez. Todavía lo pienso de vez en cuando. Pero 
se trata también y sobre todo de un planteamiento espiritual, 
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de una perspectiva mística, que la tradición llama «morir a sí 
mismo», para recobrar la verdadera vida, que es Dios. Aquello 
que se ha descreado no es, en sí, el propio ser, pues no tenemos 
ser propio; no es lo que uno es, es lo que uno tiene; no el sí, se 
podría decir, sino el yo: 


Ser y haber. El hombre carece de ser, solo tiene haber. El 
ser del hombre está situado por detrás del telón, por la parte de 
lo sobrenatural Lo que puede conocer de sí mismo es 
únicamente lo que las circunstancias le dejan. El yo está oculto 
para mí (y para el prójimo); está por la parte de Dios, está en 
Dios, es Dios. Ser orgulloso es olvidar que se es Dios... El telón 
es la miseria humana: incluso para Cristo hubo un telón.*? 


Orgullo: tomarse por sí mismo. Humildad: saber que no 
somos nada (propiamente), porque solo somos Dios. «Dios me 
ha dado el ser para que yo se lo devuelva. [...] Dios me permite 
existir fuera de él Soy yo quien ha de rechazar esa 
autorización. [...] La humildad es la negativa a existir fuera de 
Dios. La reina de las virtudes».%% 

No soy nada; y no valgo nada; solo Dios en mí es y vale 
absolutamente. Por eso debo abolirme (descrearme), para 
dejarle todo el espacio. 

Éste es el espíritu de Cristo: «A Cristo lo mataron de 
rabia, porque no era Dios».61 

Éste era ya el espíritu de los Upanishad: «Tú eres Eso». 
Mientras creemos ser otra cosa que Dios, estamos en el mal: 


El pecado en mí dice «yo». 

Yo soy todo. Pero ese «yo» de ahí es Dios. Y no es un yo. 

El padecimiento marca la diferencia, impidiendo que 
Dios sea equivalente a todo.62 


Era también el espíritu del estoicismo (amor fati), pero 


radicalizado hasta el punto de ser transfigurado por ello. 
Descrearse es abolir el ego en beneficio del Logos o de Dios: 
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Nada poseemos en el mundo —porque el azar puede 
quitárnoslo todo—, salvo el poder de decir yo. Eso es lo que 
hay que entregar a Dios, o sea destruir. No hay en absoluto 
ningún otro acto libre que nos esté permitido, salvo el de la 
destrucción del yo.é3 


Y también era el espíritu del budismo, como lo es, para 
Simone Weil, para cualquier verdadera espiritualidad: 


La extinción del deseo (budismo) o el desapego —o el 
amor fati— o el deseo de bien absoluto, es siempre lo mismo: 
vaciar el deseo, la finalidad, de todo contenido, desear en vacío, 
desear sin anhelo. 

Separar nuestro deseo de todos los bienes, y esperar. La 
experiencia enseña que dicha espera es fructífera. Se adquiere 
entonces el bien absoluto.** 


El amor de caridad 


Se trata sobre todo del espíritu, de la caridad. Pues Dios 
es amor, y solo Él lo es. El amor de caridad es el amor a Dios, 
incluso cuando solo lo amamos indirecta o implícitamente (en 
el amor al prójimo, a la belleza o a las ceremonias religiosas). 
Pero este amor solamente se dirige hacia Dios porque procede 
de Él: su objeto es Dios porque Dios es antes que nada su 
sujeto: 


El amor al prójimo es el amor que desciende de Dios al 
hombre. Es anterior al que asciende del hombre hacia Dios. [...] 
En el amor verdadero no somos nosotros quienes amamos a los 
desdichados en Dios, sino Dios en nosotros quien ama a los 
desdichados.é5 


Ésta es la paradoja y el secreto de la caridad: es un amor 
sin sujeto, o sin otro sujeto en nosotros que el propio amor, que 
es Dios (por tanto, un amor liberado de ego). Aquí Simone Weil 
no está muy alejada de Pascal. Amar al prójimo como a uno 
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mismo significa obviamente que nos amamos a nosotros 
mismos, pero no con ese amor ciego y pasional que creemos 
sentir por nosotros mismos (cuando solo se da sobre el yo: 
aquello que creemos ser), algo que podemos llamar narcisismo. 
Si me amo como a nadie más, ¿cómo podría amar al prójimo 
(cualquiera) como a mí mismo? La verdad, para Simone Weil, 
es que ningún hombre «se ama a sí mismo».% ¿Y el egoísmo? 
Éste no es tanto una falta como una imposibilidad: 


Sería muy agradable poder ser egoístas. Sería el 
descanso. Pero literalmente, no podemos. Me es imposible 
tomarme como fin, y, por consiguiente, tomar como fin a mi 
semejante, puesto que es mi semejante. 


Entonces, ¿qué se puede hacer? Amarse a sí mismo, pero 
de otra manera, con un amor sobrenatural: con un amor de 
caridad. Con esto se reformula el mito de la caverna, donde el 
tacto sustituiría a la vista: 


Si me vendan los ojos y me atan las manos a un palo, 
este palo me separa de las cosas, pero también las exploro con 
él. Solo siento el palo, solo percibo el muro. Igual que las 
criaturas con la facultad de amar. El amor sobrenatural no 
incumbe sino a las criaturas y no se dirige sino a Dios. No ama 
sino a las criaturas (¿qué otra cosa hemos de amar?), pero 
como intermediarias. A título de intermediarias ama por igual a 
todas las criaturas, incluido él mismo. Amar a un extraño como 
a sí mismo entraña como contrapartida amarse a sí mismo 
como a un extraño. 


Es amar a Dios, o más bien es Dios quien se ama en 
nosotros. No podríamos amarnos de otra manera: 


El amor es un indicio de nuestra miseria. Dios no puede 
sino amarse a sí mismo. Nosotros no podemos sino amar algo 
distinto de nosotros. 

Nosotros no debemos amar a Dios por el hecho de que 
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Él nos ame. Por el hecho de que Dios nos ame, debemos 
amarnos. ¿Cómo amarse a sí mismo sin esa razón? 

El amor a sí mismo es imposible en el hombre si no es 
mediante ese rodeo.9? 


Amar al prójimo como a uno mismo es amar como Dios 
nos ama y como se debería amar, el único amor que se merece: 
un amor de caridad. Es lo contrario del narcisismo, del 
egoísmo, del egocentrismo, pero también del orgullo, de la 
vanidad o de la violencia, que son sus formas más atrevidas, 
más vanas o más agresivas. La caridad, por más que seamos 
capaces de ella, supone una autolimitación de la voluntad de 
potencia, del conatus, e incluso de la voluntad de vivir. Y es 
porque pone el amor por encima de la vida, por encima del 
poder, por encima del yo: por encima de todo. 

Pero por encima de todo, no hay nada. O bien está Dios. 


3. EL AMOR Y LA MUERTE 


Y la muerte, ¿qué? Ya nos la hemos encontrado, en torno 
a lo que yo llamaba, como muchos otros, «la muerte a sí 
mismo». Este tema, quizás de origen óÓrfico, al menos en 
Occidente, es una suerte de lugar común entre las distintas 
espiritualidades. Aflora en Platón, y Simone Weil se refiere 
lógicamente a él: «Filosofar es aprender a morir», «rezar es 
como una muerte».”0 También aparece en san Pablo: se trata de 
morir al pecado (Rm., 6, 11), al viejo hombre (Rm., 6, 6), a la 
carne (Ga., 5, 24), al cuerpo (Rm.,, 6, 6), a la propia Ley (Ga., 2, 
19), finalmente al mundo (Col., 2, 20) y a sí mismo al formar 
parte del mundo. «Estoy crucificado con Cristo —dijo san 
Pablo—, y ya no vivo yo, sino que Cristo vive en mí» (Ga., 2, 19- 
20). Pero Simone Weil, al tratar el tema, e integrarlo en su 
propia problemática, que es la de la descreación, hace 
aportaciones de peso: 


Debo amar que no soy nada. Qué horrible sería si yo 
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fuera algo. Amar mi nada, amar ser nada.?1 
Esa nada solo es abstracción. Es la propia muerte: 


Poner la vida en aquello que no se puede alcanzar de 
ninguna manera. Que es imposible. Que es una muerte. Y eso es 
lo que hay que hacer.??2 


Y en otro sitio: 


Amar la verdad significa amar el vacío y, por 
consiguiente, aceptar la muerte. La verdad se halla del lado de 
la muerte.?3 


Me dirán que no es más que una metáfora, ya que Dios 
es la vida verdadera. Quizás. Pero ningún individuo es Dios. Por 
eso dependemos del tiempo; prisioneros del pasado y del 
futuro, es decir de la imaginación, o sea de nosotros mismos, de 
la casi nada que somos y que nos separa de Dios.?* 


La muerte y el tiempo: del buen uso de la desesperación 


Tenemos que detenernos aquí por un instante. Hay, en 
Simone Weil, una especie de filosofía de la desesperación; pero 
es una desesperación metódica, como lo es la duda en 
Descartes, y que desemboca naturalmente (aunque ella no 
desarrolla mucho este tema) en una esperanza de otro orden. 
¿De qué se trata, entonces? De la versión temporal, es decir 
humana, de la renuncia, del desapego, y también, para nuestra 
filósofa platónica, de la muerte. El tiempo nos separa del ser o 
de Dios. Él es (con el espacio) esa separación misma. Es lo que 
nos aboca a la nada y a la imaginación. Sobre este tema —al 
igual que sobre el de la obediencia a la necesidad— Simone 
Weil está muy cerca de los estoicos: 


Hablando con propiedad, el tiempo no existe (salvo el 
presente como límite), y sin embargo es a eso a lo que estamos 
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sometidos. Ésa es nuestra condición. Nos hallamos sometidos a 
lo que no existe. [...] Aquello a lo que nos rendimos no existe. 
Pero nuestro sometimiento sí existe. Estamos realmente atados 
a irreales cadenas. El tiempo, irreal, tiñe todas las cosas y a 
nosotros mismos de irrealidad.”* 


El yo aborrece el vacío: no soportamos el vacío que 
somos. Lo saturamos de imaginación («la imaginación 
colmadora de vacíos»),76 es decir de pasado y de futuro, que 
son «las únicas riquezas del hombre»,”” y por ello también del 
principio de su miseria y de su sufrimiento: «La desgracia no es 
nada fuera de la relación entre el pasado y el futuro; pero ¿hay 
algo más real para el hombre que esa relación? Es la realidad 
misma».78 El futuro y el pasado son en este caso «riquezas 
desiguales»: ocurre que el pasado es como una imagen de la 
eternidad (el tiempo recobrado, en Proust);”? en cambio el 
futuro es más bien la perpetuidad que nos separa de ella.80 
Pero ambos son riquezas, imaginarias por supuesto, a las que 
tenemos primero que renunciar; así pues, «la renuncia al 
pasado y al futuro» es «la primera de las renuncias».81 No 
tenemos opciones fuera de la decepción — incluso cuando 
nuestras esperanzas se ven satisfechas— y la eternidad: 


Cuando el placer que estábamos esperando llega y nos 
deja defraudados, el motivo de esa decepción es que lo que 
esperábamos era el futuro, y ese futuro, una vez aquí, ya es 
presente. Sería preciso que el futuro estuviera aquí sin dejar de 
ser futuro. Absurdo del que solamente cura la eternidad.?2 


Éste es el «uso de la desesperación que aparta del 
futuro»,83 tema estoico8* mucho más que platónico. Pero 
Simone Weil lo piensa a partir de Platón: «Salir de la caverna 
consiste en aprender a no buscar la finalidad en el futuro».85 Es 
como una muerte actual, y la versión weiliana del Gran Perdón: 


Condenar las deudas. Aceptar el pasado sin pedirle 
compensación al futuro. La aceptación de la muerte es también 
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eso. Detener inmediatamente el tiempo. 

«Él se vació de su divinidad.» Vaciarse del mundo. 
Asumir la condición de esclavo. Reducirse al punto que se 
ocupa en el espacio y en el tiempo. A nada. 

Despojarse del señoría imaginario del mundo. Soledad 
absoluta. Es entonces cuando se posee la verdad del mundo. 36 


¿La verdad del mundo? Es decir, el presente, pero 
reducido al instante, o sea a nada. Es el único lugar posible de 
la inocencia para nosotros, pero que implica el desapego.” El 
presente, reducido a sí mismo, es como una muerte; la muerte 
como un puro presente: «Muerte. Estado instantáneo, sin 
pasado ni futuro. Indispensable para el acceso a la 
eternidad».?88 

Por eso lo bello es liberador. «Lo bello —decía Paul 
Valéry— es lo que desespera.» Simone Weil estaría de acuerdo 
con él: lo bello «captura la finalidad que hay en nosotros», «la 
vacía de objeto proporcionándole un objeto presente e 
impidiendo de ese modo que se precipite en el futuro».8? 
Finalidad sin fin y sin futuro: eternidad. 

Por eso el amor libera, cuando es casto. Amar 
puramente, diría con mis palabras, es amar desesperadamente: 


Todo deseo de gozar se sitúa en el futuro, en lo ilusorio. 
Mientras que si solo deseamos que un ser exista, éste existe: 
¿qué más se puede desear? El ser amado es entonces real y está 
desnudo, sin cubrir por el futuro imaginario. El avaro nunca 
contempla su tesoro sin imaginarlo n veces mayor [o, añadiría 
yo, sin temor a perderlo]. Hay que estar muerto para ver las 
cosas desnudas. 

Así en el amor hay castidad o ausencia de ella, según se 
dirija o no hacia el futuro.? 


Y ¿qué amor es más casto que el que sentimos por los 
muertos? Por ello el luto es liberador, o puede liberar: 


En este sentido, y a condición de que no esté dirigido 
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hacia una pseudoinmortalidad concebida a partir del modelo 
del futuro, el amor manifestado a los muertos es perfectamente 
puro. Pues se trata del deseo de una vida acabada que ya no 
puede dar nada nuevo. Se desea que el muerto haya existido, y 
ha existido.*1 


Por eso también el trabajo libera, por la obediencia: 


El trabajo es como una muerte. [...] Trabajar cuando se 
está agotado es volverse sumiso al tiempo, como la materia [y 
por tanto al presente, y ya no al pasado o al futuro como en la 
imaginación]. El pensamiento está obligado a pasar de un 
instante al siguiente sin poder agarrarse al pasado ni al futuro. 
Eso es obedecer.” 


Por último, también por eso la propia desesperación 
resulta liberadora, cuando no conduce ni a la idolatría ni al 
nihilismo. Dios no se da nunca mejor que a los que dejaron de 
esperarlo: 


Cuando el alma agotada ha dejado de esperar a Dios, 
cuando la desdicha exterior o la sequía interior le ha hecho 
creer que Dios no es una realidad, aunque sigue amándolo, 
aunque aborrece los bienes que pretenden sustituirlo, es 
entonces cuando Dios, después de un tiempo, llega hasta ella 
[...]. Es lo que san Juan de la Cruz llama la noche oscura.* 


Bajo todos estos temas tan weilianos —el tiempo, la 
belleza, el amor, el trabajo, la obediencia, la noche oscura— 
vemos cómo aflora el tema de la muerte, que resuena como una 
música de fondo. Para Simone Weil se trata, al igual que para 
todos los maestros, de «vivir el presente», pero en un presente 
reducido a sí mismo, en un presente instantáneo (lo que los 
sabios, normalmente, no preconizan para nada), en un presente 
sin pasado y sin futuro. Por supuesto resulta imposible para la 
imaginación, y es imposible para el yo: es una muerte. Por eso 
la muerte es el verdadero camino para cada uno, como una 


288 


desesperación en acto. Aquí Simone Weil se muestra más 
intransigente que Platón: 


La creencia en la inmortalidad es perjudicial, porque no 
entra dentro de nuestra capacidad representarnos el alma 
como verdaderamente incorpórea. Así pues, esa creencia, es en 
realidad una creencia en la prolongación de la vida, anula la 
función de la muerte.?* 


La muerte, y no la esperanza, «es lo más precioso que le 
ha sido dado».?5 Incluso el amor viene después de ésta («Tras 
la muerte, el amor»).* Incluso el trabajo solo es valioso en la 
medida en que se le parece («El trabajo es como una 
muerte»).? 

No conozco, en este ámbito, a ningún filósofo que haya 
ido tan lejos como Simone Weil. Al final de su corta vida, al 
recordar su propia evolución, hizo esta sorprendente 
afirmación: 


Por ejemplo, siempre me he prohibido pensar en una 
vida futura, pero siempre he creído que el instante de la muerte 
es la norma y el objeto de la vida. Pensaba que para quienes 
viven de la forma adecuada ése es el instante en que, por una 
fracción infinitesimal de tiempo, la verdad pura, desnuda, 
indudable, eterna, penetra en el alma. Puedo decir que jamás 
he deseado para mí otro bien.?8 


Sobre este último punto, no estoy seguro de que Simone 
Weil sea absolutamente lúcida. En algunos momentos deseó el 
sufrimiento. Pero es que ambos, sufrimiento y muerte, son para 
ella indisociables. Es lo que nos recuerda la cruz. Y es lo que 
Simone Weil nunca olvida. «No hay desapego sin dolor»,?? ni 
«amor a la verdad si no hay un consentimiento sin paliativos a 
la muerte»,100 porque «la cruz de Cristo es la única puerta del 
conocimiento».101 La muerte y el sufrimiento van juntos, al 
menos es lo deseable: «La agonía es la suprema noche oscura 
que incluso los perfectos necesitan para lograr la pureza 
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absoluta, y para ello es mejor que sea amarga.»102 
Amor y renuncia 


Uno no puede dejar de pensar en la vida de Simone 
Weil, quiero decir en su biografía, en esa especie de carrera 
hacia la muerte, como una vida que se parecería toda ella a un 
suicidio... «Dos maneras de matarse —escribió ella—: suicidio 
o desapego.»103 Al leerla, prevalece por supuesto la 
indiferencia. Pero al reflexionar sobre su vida, y sobre su 
muerte, ¿cómo no pensar en el suicidio? En Londres, durante la 
guerra, al encontrarse con su antiguo condiscípulo Cavaillés, le 
explica que quiere ser lanzada en paracaídas sobre Francia 
para entrar en la Resistencia, e insiste en recibir una misión 
peligrosa... Cavailles, como buen spinozista y gran resistente, 
consideró que eso era una muy mala señal.1%* Es comprensible: 
su sabiduría era una meditación de la vida, no de la muerte. Él 
era un héroe, y un sabio quizás, lo que le eximía de ser un 
santo... Por otro lado, ¿cómo confiar del todo en alguien que no 
ha deseado para sí otro bien que la muerte, cuando se trata de 
vivir y de vencer? Simone Weil morirá de todas formas a los 
treinta y cuatro años (sí, casi la edad de Cristo), entre otras 
cosas a causa de las difíciles condiciones, especialmente 
alimentarias, que se había impuesto a sí misma. ¿Suicidio? 
¿Indiferencia? La primera de estas palabras sería abusiva. Pero 
eso no demuestra que la segunda palabra sea suficiente. 

La mejor palabra sería quizás la de «desaparición», que 
Gustave Thibon escogió para una sección de La gravedad y la 
gracia. «Ojalá desaparezca...».105 Es una frase que podría servir 
como leyenda para la casi totalidad de las fotos que se han 
conservado de ella, en las que parece esconderse más que 
mostrarse, tan diferente en esto de Etty Hillesum, su 
contemporánea y su igual, quizás su contraria, ésta tan 
encarnada, sensual, viva, aquélla casi sin cuerpo, y sin otros 
deseos, digamos, que el de desaparecer. Simone Weil, o el arte 
de desaparecer... Todo su pensamiento desemboca en una 
apología de la muerte, que creo que está relacionada con la 
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mística y con la psicología, por no decir con la psicopatología. 
No querría que se interpretara esta última palabra como una 
falta de respeto. Además, no sería la primera vez que el genio 
tendría orígenes oscuros. Simone Weil sospecha que la 
existencia humana es un engaño. «Dios me ha dado el ser para 
que yo se lo devuelva.»10 Por consiguiente, esta dádiva no es 
tal, o bien es una «trampa», como en los cuentos: «Si acepto la 
dádiva, resulta malo y fatal»; solo es algo bueno si lo rechazo. Y 
la niña pequeña, pues aquí es una niña, lo rechaza... ¿Existir? 
Sería una falta: «El yo no es más que la sombra proyectada por 
el pecado y el error, los cuales se interponen ante la luz de Dios, 
y a los que yo tomo por un ser. Aunque pudiéramos ser como 
Dios, más valdría formar parte del barro que le obedece».107 

Creación, descreación. «No ser nada, para estar en su 
sitio en el todo.»108 La fe es una historia de amor: 


Dios no puede querer de nosotros más que ese acceder 
a retirarnos para que le dejemos pasar, igual que él, creador, se 
retiró para dejarnos ser. El sentido de esta doble operación no 
es otro que el amor, como la paga que el padre le da al hijo para 
que luego éste se permita hacerle un regalo a él el día de su 
cumpleaños. Dios, que no es más que amor, no creó más que 
amor.109 


Ese amor tiene el saber de la renuncia y de la 
obediencia. Imita la retirada divina y la prolonga: Dios, «quien 
nos ha dado el ser, ama en nosotros el consentimiento de no 
ser. [...] Nuestra existencia no es otra cosa que su voluntad de 
que consintamos en no existir».110 Por eso ese amor tiene el 
sabor de la muerte. Implica su propia desaparición. Simone 
Weil, o la que se siente de más... Aquí, de nuevo, solo puedo 
citar un texto un tanto largo y algo aterrador, antes de concluir: 


No puedo concebir la necesidad de que Dios me ame 
mientras sienta con tanta claridad que, incluso en los seres 
humanos, su afecto por mí no puede ser más que una 
equivocación. Pero no me cuesta nada imaginar que prefiere 
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esa perspectiva de la creación que solo puede verse desde el 
sitio en que estoy yo. Sin embargo, yo hago de pantalla. Debo 
retirarme para que pueda verla. [...] 

Debo retirarme para que Dios pueda entrar en contacto 
con los seres que el azar pone en mi camino, a los cuales ama. 
Mi presencia es indiscreta, como si me hallara en medio de dos 
amantes o dos amigos. Soy, no la joven que espera a su novio, 
sino el tercero inoportuno que está con los dos y ha de 
marcharse con el fin de que ambos puedan estar 
verdaderamente juntos. 

Con tan solo saber desaparecer, se daría una perfecta 
unión amorosa entre Dios y la tierra que piso o el mar que 
oigo... 

¿Qué importan la energía, los dones, etc., que haya en 
mí? Bastante tengo ya con desaparecer. [...] 

Ojalá desaparezca para que las cosas que veo se vuelvan 
perfectamente hermosas por no ser ya cosas que veo. 

No deseo que este mundo creado ya no me sea sensible, 
sino que no sea por mí por lo que sea sensible. A mí no puede 
revelarme su secreto, demasiado elevado. Váyame yo, e 
intercambien sus secretos el creador y la criatura. [...] 

Ver un paisaje tal como es cuando no estoy allí... 

Cuando estoy en algún sitio, profano el silencio del cielo 
y de la tierra con mi respiración y los latidos de mi corazón.111 


¿Odio a sí misma? ¿Masoquismo? Resulta difícil no 
pensar en ello. «Actuar como esclavo mientras se contempla 
con amor...»»112 No hay que ver aquí con excesiva rapidez las 
bodas de Eros y Tánatos. Se trata más bien de separarlos: «La 
guerra y Eros son las dos fuentes de la ilusión y de la mentira 
entre los hombres; su mezcla es la impureza mayor».113 Pero 
separarlos es morir, no ya en la violencia sino en la caridad, no 
por la espada sino en la cruz. Pienso en una de esas fórmulas 
cuyo secreto tiene Simone Weil, y que resume tan bien su 
pensamiento y lo esencial: «Quien toma la espada, a espada 
morirá. Pero quien no tome la espada (o la suelte), morirá en la 
cruz».114 ¿Apología de la no violencia? Sería demasiado 
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sencillo.115 ¿Apología del amor? Cierto, pero crucificado. Esto 
conduce a la frase más loca que escribió jamás, que quizás la 
resume entera (al menos como individuo, si no como filósofa) 
que bastaría entre tantos otros motivos, para alejarme de ella: 
«Cuantas veces pienso en la crucifixión de Cristo, cometo el 
pecado de envidia».116 Creo que lo que salva a Simone Weil, 
incluso a pesar de ella misma, es que se dio cuenta de que era 
un pecado. «El pecado en mí dice “yo”», escribió.11” El «yo», en 
ella, solo desea la muerte o la cruz. Pero nosotros, que apenas 
nos sentimos tentados por ese pecado, ¿debemos seguirla? 


«En el desierto Oriente...» 


¿Por qué Simone Weil resulta tan importante? En 
primer lugar por su genio, por supuesto, tanto más 
sorprendente, en este caso, por ser a la vez intelectual y 
espiritual, especulativo y místico, lo que es una conjunción muy 
rara y que puede parecer paradójica. El alma tiene sus razones, 
en Simone Weil, que la razón conoce o adivina. Es verdad 
especialmente con el amor de caridad: ella me ha ayudado, 
mejor que cualquiera, a entenderlo, al menos como ideal, y a 
entender con ello también los otros amores, que la caridad 
ilumina o suaviza. Pero hay más. La grandeza de Simone Weil, 
desde mi punto de vista de ateo, también se debe a lo que ella 
me enseña, por contraste, sobre mí mismo, porque me ayuda a 
comprender aquello mismo que yo rechazo. Dice una verdad 
cuando menos parcial sobre toda filosofía de la trascendencia, 
sobre toda religión (al menos en el sentido occidental del 
término: como creencia en un Dios creador), y sobre toda 
mística teísta: son pensamientos sobre la ausencia, la distancia, 
el alejamiento, y solo tienden a la muerte. Esto lo confirma su 
bello comentario del Padre Nuestro. Empieza lógicamente por 
el principio («Padre nuestro, que estás en los cielos...»), sobre 
el que normalmente pasamos sin fijarnos. Que Dios esté en los 
cielos no es otra cosa que una metáfora o una ingenuidad. 
Simone Weil presta atención a esta frase y observa que en ella 
se juega lo esencial: 
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Es nuestro Padre; nada real hay en nosotros que no 
proceda de él. Somos suyos. Nos ama puesto que se ama y 
nosotros le pertenecemos. Pero es el padre que está en los 
cielos, no en otra parte; si creemos tener un padre en este 
mundo, no es él sino un falso Dios.118 


Simone Weil, filósofa de la ausencia. Es su manera de 
serle fiel a Platón. El Bien está en otra parte, el Bien es lo que 
falta: nos separa de él nuestra vida; solamente la muerte nos lo 
presentará cara a cara, o más bien nos entregará a él al 
liberarnos de nosotros mismos. Lo que le añade a Platón es la 
idea de que esa ausencia es amor, no bajo la forma de la falta 
(la falta está en nosotros, no en Dios, y es Dios quien ama en 
nosotros), sino bajo la forma de la retirada, de la suavidad, de 
la muy suave y pura caridad. Es su manera de serle fiel a Jesús. 
Como san Agustín, como Tomás de Aquino, consigue de nuevo 
la unión entre Grecia y Judea, que es Occidente. Pero lo hace — 
como san Agustín, y contra Tomás de Aquino— del lado de 
Platón: del lado de la ausencia y de la muerte. El círculo se 
cierra (vuelta a Platón, vuelta a Jesús), pero sigue siendo un 
círculo abierto para siempre por la imposibilidad de que se 
cierre, porque aspira, al menos por uno de sus extremos, a la 
trascendencia, y ése es el sentido de la cruz. 

Simone Weil, o la reinvención de Occidente, pero 
fundada sobre el rechazo a sus dos polos más poderosos, más 
pesados, al menos para ella (Israel y Roma), para que solo 
quede el amor y la gracia, o Cristo y Grecia. Como siempre, ese 
Occidente sueña con un Oriente, que seguiría habitado, mejor 
quizás que él, por esa ausencia de lo absoluto, que es su 
verdadera presencia en este mundo. «En el Oriente desierto...» 
La expresión es de Racine, y aparece en el primer acto, escena 
IV, de Berenice. Es Antíoco quien habla: 


Roma entonces, señora, os vio llegar con él. 
En el desierto Oriente, ¡qué grados no alcanzó mi 
enojo!118 
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El enojo, en la lengua de Racine, es algo distinto al spleen 
o al marasmo. «Tormento insoportable», dice mi edición en una 
nota. Quizás. Resulta difícil para nosotros no entenderlo en su 
sentido pascaliano, que podría crear el vínculo entre el de 
Racine y el nuestro.11? Pero volvamos a Simone Weil. Son solo 
dos líneas de los Cuadernos, que encontramos de nuevo en La 
gravedad y la gracia. Weil cita a Racine sin nombrarlo: «En el 
desierto Oriente...». Y añade: «Hay que estar en un desierto. 
Pues aquél al que hay que amar está ausente».120 La frase, en su 
bella simplicidad, sintetiza para mí el espíritu del monoteísmo. 
Resulta difícil no pensar aquí, tratándose de su más brillante 
alumna, en un texto de Alain que trata del judaísmo: 


La Biblia es un libro aterrador; pero es el Libro. En el 
principio no hay nada, y el espíritu crea como uno piensa. [...] 
La idolatría se sabe falsa. Solo el salmo encuentra la gracia por 
la inmolación de los pensamientos. Los falsos dioses son 
inmolados; las metáforas son inmoladas; solo queda el vacío 
del desierto y la formidable ausencia, omnipresente.121 


Espiritualidad del desierto: espiritualidad de la 
ausencia, espiritualidad de la trascendencia. Alain la opone al 
animismo o al politeísmo, que ven dioses detrás de cada árbol. 
Tiene razón. También la tiene cuando afirma que el 
monoteísmo, desde este punto de vista, es mejor; y el 
humanismo, para Alain, aún mejor, porque solamente adora «al 
eterno ausente» (el espíritu), presente, pero como acto, no 
como sustancia, en todo hombre.1?2? Por mi parte, sueño a veces 
con otra espiritualidad, que no sería ya ausencia sino 
presencia, ya no trascendencia sino inmanencia, sin volver por 
ello al politeísmo o al animismo, por supuesto, pero sin 
conformarse tampoco con una simple fe en el hombre, como en 
Alain, o con una religión de la humanidad, como en Auguste 
Comte o Feuerbach. Esta espiritualidad, de la que creo haber 
encontrado en Spinoza o en el budismo algo más que un 
presentimiento, Simone Weil también me ayuda a pensarla, 
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pero por contraste, al dibujar su contrario exacto. Así es como 
me ilumina, como un faro que alumbra al marinero, en la 
inmensidad de la noche, el arrecife que quiere evitar. 

«La contradicción esencial de la condición humana — 
escribió poco antes de morir— es que el hombre está sometido 
a la fuerza y desea la justicia. Está sometido a la necesidad y 
desea el bien.»123 Existen dos maneras de resolver esta 
contradicción en este mundo: o bien pensando que el deseo del 
bien «posee el más alto grado de fuerza», que sería lo que 
Simone Weil llama idealismo, o bien pensando que la fuerza 
tiende ella misma hacia el bien, que es lo que ella llama 
idolatría o (porque está pensando en Marx) materialismo. La 
singularidad de la posición de Simone Weil, que también 
contribuye a su grandeza, está en que niega cualquiera de estas 
dos posturas: no cree ni en la fuerza de la justicia (idealismo), 
ni en la justicia de la fuerza (idolatría, «materialismo»). No 
concibe la unidad de la necesidad y del bien más que «fuera de 
este mundo».*24 Así se entiende que esa unidad no se encuentre 
en nuestro mundo más que de forma excepcional (por caridad 
o por gracia), como algo «infinitamente pequeño»,125 y que no 
se pueda alcanzar del todo más que en la muerte. 

Cabría otra posibilidad, que Simone Weil no contempla, 
y sería la de renunciar a esta unidad: desear la justicia, pero sin 
hacerse ilusiones sobre la fuerza de ese deseo (sin caer en el 
idealismo); reconocer el reino de la fuerza, pero sin adorarlo, 
sin hacerse ilusiones sobre su justicia (sin idolatría). Es lo que 
he llamado alguna vez el cinismo, en el sentido filosófico del 
término (el de Diógenes más aún que el de Maquiavelo), y al 
que también se podría llamar materialismo trágico; porque 
asume lo desesperante en la condición humana (la debilidad de 
la justicia, la injusticia de la fuerza), sin renunciar por ello a 
actuar (poner la fuerza al servicio de la justicia, y el poder al 
servicio de la debilidad). Vean a Epicuro, Spinoza, Diderot, 
Cavaillés...: amaban demasiado la vida, incluso injusta, incluso 
débil, para esperar algo de la muerte. 

«Hay que amar mucho la vida —decía Simone Weil — 
para amar todavía más la muerte».126 Es el pensamiento de 
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Platón, que nunca he podido aceptar. Por mi parte, si puedo 
decir unas palabras para acabar y aunque me ocurra que los 
días malos me cueste un tanto amar del todo la vida, aún amo 
menos la muerte. ¿Porque me asusta? Poco, y más bien cada 
vez menos. Porque no hay nada en ella que se pueda amar. El 
vacío puede representar un alivio para quien lo imagina, pero 
no es una causa plausible de alegría. 

«Amamos la vida —decía Voltaire con gracia—, pero la 
nada no deja de tener cosas buenas.»127 Yo diría más bien lo 
contrario. Por atractiva que pueda parecernos a veces la nada 
(por exceso de cansancio, de angustia o de tristeza), la vida no 
deja de tener cosas buenas, y sin ella nada podría satisfacernos 
ni tampoco valer la pena o el placer, según el caso, que nos 
proporciona o que obtenemos de ella. Por esto seguramente, a 
pesar de toda la admiración y el afecto que siento por Simone 
Weil, nunca pude seguirla del todo, o más bien solo pude 
pensar verdaderamente alejándome de ella. Es mi manera de 
amarla —en la distancia, y en la ternura— y de serle fiel. ¿Mis 
desacuerdos con Simone Weil? En detalle, son innumerables. 
En lo esencial se resumen en unos pocos puntos 
fundamentales, que he explicado en otro lugar128 y que aquí me 
limitaré a exponer en unas palabras. Al contrario de lo que 
Simone Weil llama «la prueba ontológica experimental»,122 
estoy convencido de que hay en nosotros un principio de 
elevación, que es el deseo, que es el amor (pero no como falta o 
como retirada: como poder y alegría limitados, incluso 
autolimitados), creo que las ideas de sublimación y de progreso, 
lejos de ser absurdas, como ella afirma,130 son esenciales para 
cualquier representación operatoria del hombre y de la 
historia131 y, por último, pero quizás lo más esencial, que no 
estamos en el desierto. Estamos en el mundo, y somos del 
mundo: aquél al que hay que amar está presente. 
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Fuentes 


La conferencia sobre el amor es inédita en francés y en 
formato papel. Existen, sin embargo, varias versiones en vídeo 
en Internet (una de ellas filmada y proyectada por el Théátre 
du Chéne Noir, en Avignon), y al menos dos versiones en audio, 
una grabada y proyectada por el Centre Dúrckheim, en 
Mirmande (L'amour, 2 CD, 2005), y la otra perteneciente a la 
editorial Frémeaux (L'amour, caja de 3 CD, Éditions Frémeaux 
8: Associés, 2008). Probablemente nunca se me habría ocurrido 
redactarlas si la editorial Martins Fontes, al descubrir esta 
última caja, no hubiera pretendido convertirlas en un libro, 
destinado a los lectores de habla portuguesa, y no me hubieran 
pedido revisar la transcripción de las mismas, que fue 
publicada en brasileño en mayo de 2011 (O Amor, Sáo Paulo, 
Editora WMF Martins Fontes, 2011, trad. E. Brandáo y M. 
Stahel). La versión que publico aquí por primera vez en francés 
se basa en la misma transcripción, pero revisada de nuevo y 
aumentada. Ésta constituye la edición definitiva. Aprovecho la 
ocasión para repetir mi agradecimiento a la casa Martins 
Fontes y a mis traductores brasileños (Joana Angélica d'Avila 
Mello, Claudia Berliner, Monica Stahel, Eduardo Brandáo), por 
el esfuerzo que dedican, desde hace años y con tanto éxito, en 
dar a conocer mi trabajo en Brasil. 

Ni el sexo ni la muerte es fruto de una conferencia que 
me había solicitado la Société Française de Sexologie Clinique, 
para su XXIX Congreso, que tuvo lugar en París los días 18 y 19 
de junio de 2004. Una transcripción de la misma había sido 
publicada en la revista de la SFSC, Sexologos, n° 20, noviembre 
de 2004. Sin embargo, la versión que publico aquí es muy 
distinta: aunque el título y varias de sus principales tesis son 
las mismas, su contenido ha sido precisado, remozado y 
desarrollado, hasta el punto de que constituye un texto 
completamente distinto. Agradezco igualmente a los 
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organizadores, empezando por los doctores Marc Ganem y 
Nicole Arnaud-Beauchamps, que eran entonces 
respectivamente presidente y secretaria de la SFSC: sin ellos, 
este texto no existiría. 

El tercer ensayo («Entre pasión y virtud: sobre la 
amistad y la pareja») me había sido solicitado por Jean- 
Cristophe Merle y Bernard N. Schumacher para una obra 
colectiva que dirigían (L'Amitié, París, PUF, colección «Éthique 
et philosophie morale», 2005). Agradezco a las Presses 
Universitaires de France haberme autorizado a usar este texto. 
Y aprovecho la oportunidad para honrar la memoria de Michel 
Prigent (1951-2011), que durante tanto tiempo fue su director 
y mi amigo. 

El artículo sobre «El amor según Blaise Pascal» fue 
escrito para la Revue internationale de philosophie, con ocasión 
de un número dedicado a «Pascal filósofo» (Bruselas, 1997), 
que Michel Meyer, director de la revista, me había encargado. 
Quiero aquí darle de nuevo las gracias. 

Por último, la conferencia sobre «El amor y la muerte en 
la filosofía de Simone Weil» fue pronunciada en la Sorbona, el 
25 de octubre de 2003, en el marco del coloquio «La recepción 
de las obras de Simone Weil», organizado por la Association 
pour l'étude de la pensée de Simone Weil [Asociación para el 
estudio del pensamiento de Simone Weil]. Había publicado el 
texto, por supuesto revisado y corregido, en la revista de la 
asociación: Cahiers Simone Weil, vol. XXVII, n2 4, diciembre de 
2004. 
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Notas 


1. Essais, PUF, 1965, III, 12, pág. 1.659 (trad. cast.: Los ensayos, Barcelona, 
Acantilado, 2007, trad. J. Bayod). 


2. Metaphysik der Sitten. Tugendlehre (trad. cast: La metafísica de las 
costumbres. Doctrina de la virtud, Madrid, Tecnos, 1989, Introducción, XII, «La 
filantropía», pág. 257, trad. A. Cortina y J. Conill). Véase también los Grundlegung zur 
Metaphysik der Sitten (trad. cast.: Fundamentación para una metafísica de las 
costumbres, Madrid, Gredos, 2010, trad. R. Rodríguez, I, «El amor no puede ser 
mandado en cuanto inclinación», pág. 45). 


3. Ibíd. (el subrayado es de Kant). Véase también la Kritik der praktischen 
Vernunft (trad. cast.: Crítica de la razón práctica, Barcelona, Gredos, 2010, trad. R. 
Rodríguez, I, cap. III, «En torno a los móviles de la razón pura práctica», pág. 216). 


4. Crítica de la razón práctica, op. cit., l, cap. III, pág. 216. 


5. Véase, por ejemplo, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen 
Vernunft (trad. cast.: La religión dentro de los límites de la mera razón, Madrid, 
Alianza, 1995, trad. F. Martínez, I, Observación, pág. 32). Véase también la nota de la 
pág. 203. 


6. Sobre las nociones de ética y de moral, y sobre las diferencias que 
establezco entre una y otra, véase mi artículo «Morale ou éthique?», en Valeur et 
vérité, PUF, 1994, págs. 183-205. Véanse también los artículos «Ética» y «Moral» en 
mi Dictionnaire philosophique, París, PUF, 2001 (trad. cast.: Diccionario filosófico, 
Barcelona, Paidós, 2005, trad. Jordi Terré). 


7. Sobre la relación de Kant con el pietismo (que desempeñó un papel 
determinante en su formación, pero del que Kant se desmarcó), véase La religión 
dentro de los límites de la mera razón, op. cit., IV, 2, pág. 162 y Der Streit der 
Fakultáten (trad. cast.: El conflicto de la facultades, Madrid, Gredos, 2010, trad. R. 
Rodríguez, I, 1, págs. 770-774). 

8. Crítica de la razón práctica, op. cit., I, cap. III, «En torno a los móviles de 
la razón pura práctica». Véanse también la Fundamentación para una metafísica de 
las costumbres, op. cit., pág. 45. 

9. Ibíd., pág. 216. 

10. Ibíd., pág. 217. 

11. Ibíd. 


12. Ibíd. 
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13. Por ejemplo en la Doctrina de la virtud, 401: «Todo deber es coerción, 
es una coacción». 


14. Ibíd. 


15. Mateo, 5, 17 («No penséis que he venido para abolir la Ley o los 
Profetas. No he venido para abolir sino para cumplir»). 


16. Jenseits von Gut und Bóse, aforismo 153, pág. 459 (trad. cast.: Más allá 
del bien y del mal, Madrid, Gredos, 2009, trad. C. Vergara). 


17. Homilías sobre la primera carta de San Juan, VII, 8 (Valladolid, Estudio 
Agustiniano, 1997). 


18. Fundamentación para una metafísica de las costumbres, op. cit., Il, pág. 
53. 


19. La ciudad de Dios, XV, 22 (Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 
1978, trad. S. Santamarta del Río, pág. 206). 


20. Para retomar, cambiando su ámbito de aplicación, algunas fórmulas de 
los extraordinarios Tres discursos sobre la condición de los grandes. (Salvo que se 
especifique lo contrario, las referencias a los Pensamientos de Pascal remiten a la 
edición de Alianza, Madrid, 1986, trad. J. Llansó. Para las otras obras de Pascal se 
han tomado como referencia las Obras publicadas por Alfaguara, Madrid, 1981, trad. 
C.R. de Dampierre. 


21. Maximes, 218 (trad. cast.: Máximas, Madrid, Akal, 1984). 


22. Pensamientos, op. cit., 118-402. Véanse también los fragmentos 106- 
403, 210-451 y 211-453. 


23. Pensamientos, 210-451. 
24. Pensamientos, 199-72. 


1. Sobre el lugar respectivo de Eros y Afrodita en la mitología griega, véase 
R. Flaceliére, L'amour en Grèce, París, Hachette, 1960, reed., 1961, «Le club du 
meilleur livre», cap. Il, págs. 44-57. «Para los griegos —destaca el autor—, Eros vela 
en primer lugar por el afecto apasionado de un hombre por un muchacho, y Afrodita, 
por las relaciones sexuales de un hombre con una mujer. Pero de manera 
secundaria, y por extensión del sentido, puede hablarse de Eros siempre que existe 
un sentimiento amoroso, sea éste por una mujer o por un muchacho, y de Afrodita 
siempre que existen relaciones carnales, sean estas homosexuales o heterosexuales» 


(pág. 57). 


2. Sobre la diferencia y en algunos casos la oposición entre el éros y los 
aphrodisia, véanse los esclarecedores análisis de Michel Foucault, Histoire de la 
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sexualité, París, Gallimard, 1984 [trad. cast.: Historia de la sexualidad. Obra completa, 
Madrid, Siglo XXI, 1984, t. IL, El uso de los placeres, pág. 37 («Aphrodisia»); t. II, La 
inquietud de sí, págs. 161-211]. La distinción está especialmente clara en Platón, por 
ejemplo en Fedro, 253c-257a, en Diálogos, t. III, Madrid, Gredos, 1992. 


3. Las actas del coloquio se publicaron en Éditions Syros-Alternatives: 
Paroles d'amour, 1991. 


4. El banquete, 191a. (Todas las referencias a esta obra de Platón remiten a 
la edición de Gredos, Madrid, 2012, trad. M. Martínez Hernández [N. de la t.].) 


5. Ibíd., 192e 

6. Ibíd., 191d. 

7. Ibíd. 

8. Ibíd., 192b-c. 

9. Ibíd., 192d-e. 

10. Ibíd., 192e. 

11. Ibíd., 192e. 

12. Ibíd., 192b-c (trad. de F. García Romero, Madrid, Alianza, 1994). 
13. Ibíd., 192c-e. 

14. Ibíd., 193c. 

15. Ibíd., 193c-d. 

16. Ibíd., 191d-192b. 
17. Ibíd., 191d y 192b. 
18. Ibíd., 192e. 

19. Ibíd., 193d. 

20. Ibíd., 192d-e. 

21. Ibíd., 192e. 

22. Ibíd., 198d-e. 


23. Ibíd., 198a. 
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24. Ibíd., 177d. Véase también 198d. 

25. Solo recuerdo otro caso, esta vez en relación con la muerte, en el 
Menéxeno, 235e y sigs. (en Diálogos, t. II, Madrid, Gredos, 2004) en el que Sócrates 
reproduce un discurso de Aspasia, la compañera de Pericles. 

26. El banquete, 200a. Véase también el Fedro, 237d-238c. 

27. Ibíd., 200a-e. 

28. Ibíd., 201a-b. 

29. Ibíd., 200e. 

30. Ibíd. 

31. Ibíd., 200c. 

32. Ibíd., 200e. 

33. Ibíd., 202d-203a. 

34. Ibíd., 203b y sigs. 

35. Como afirma Platón en el Fedro, 247c. 

36. Simone Weil, La Pesanteur et la Gráce, Plon, 1948 (trad. cast.: La 
gravedad y la gracia, Madrid, Trotta, 1998, trad. C. Ortega, «Aquél al que hay que 
amar está ausente», pág. 147). 

37. La república, VII, 514a-520e (en Diálogos, t. IV, Madrid, Gredos, 2004). 

38. Véase mi Traité du désespoir et de la béatitude, PUF, reed. 2002 (trad. 
cast.: Tratado de la desesperanza y la felicidad, Madrid, Machado Libros, 2010), en 
especial los caps. I (secciones 6 y 7) y IV (secciones 1 a 4). 

39. Louis Aragon, La Diane francaise, «No existe amor feliz» (Seghers, 
1945). Este poema, muy bello, fue popularizado entre el gran público gracias a la 
música y la interpretación que hizo de él Georges Brassens. 

40. El banquete, 204e-205a [no concluiremos por eso que la felicidad, para 
Platón, se halla únicamente en el placer: véase el Gorgias y sobre todo el Filebo, 60b- 
67b (en Diálogos, t. II y VI, Madrid, Gredos, 2006)]. Véase también Epicuro, Carta a 
Meneceo, 122-128 (trad. cast.: Obras completas, Madrid, Cátedra, 1995); Epicteto, 
Manual, II, 1 (Madrid, Gredos, 2002); Kant, Fundamentación para una metafísica de 
las costumbres, Il, op. cit., y Kritik der reinen Vernunft (trad. cast.: Crítica de la razón 


pura, Madrid, Gredos, 2010, trad. J. L. Villacañas, «El ideal del bien supremo», III, cap. 
HI). 
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41. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, IV, 57, pág. 359 (trad. 
cast.: El mundo como voluntad y representación, Madrid, Gredos, 2010, trad. R. Díaz y 
M. Armas). Esto se añade al espantoso panorama de la pasión amorosa y de sus 
desilusiones que Platón describía en el Fedro, 238e-241d. 


42. Also sprach Zarathustra (trad. cast.: Así habló Zaratustra, Madrid, 
Cátedra, 2009, trad. J. R. Hernández, I, «Del hijo y del matrimonio»). 


43. El banquete, 207a. 
44. Ibíd., 207a. 
45. Ibíd., 206d. 
46. Ibíd., 206c. 
47. Ibíd., 206e. 


48. Ibíd., 208e-212c; es un pasaje que resumo en las páginas que vienen a 
continuación en el texto. 


49. Ibíd., 210b-c. 
50. Ibíd., 210c. 


51. Ibíd., 210e-211b. Véase también el segundo discurso de Sócrates (su 
«palinodia», después de su crítica de la pasión) en el Fedro, 242b-257b. 


52. Véase por ejemplo el Fedro, 237d-238c. Sin embargo, con el tiempo 
Platón se volverá cada vez más reticente con respecto a la sexualidad, hasta el punto 
de hacer un elogio del amor casto en Las leyes. 

53. La república, VI, 509b. 

54. Fedro, 247c. 


55. El banquete, 211b-c. Los mismos temas se tratan en el Fedro, 244a- 
257b. 


56. Sobre la polisemia del ser, véase Aristóteles, Metafísica, G, 2, 1003a-b, 
D, 7, 1017a-b, y Z, 1, 1028a-b (Madrid, Gredos, 2003) Compárese con lo que dice 
Aristóteles sobre los diferentes sentidos de la palabra philia, en la Ética eudemia, VII, 
1-7, 1234b-1241a (Madrid, Gredos, 2009). 


1. Ética eudemia, op. cit., VII, 10, 1242a. Véase también Ética nicomáquea, 
VIII, 8, 1158b, 9, 1159a, y 14, 1161b-1162a (Madrid, Gredos, 2003). 


2. Véase, por ejemplo, Ética nicomáquea, op. cit., VIII, 14, 1162a; véase 
también Ética eudemia, op. cit., VII, 10, 1242a. 
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3. Los ensayos, op. cit., III, 9, pág. 1.453. 
4. Ética eudemia, op. cit., VII, 2, 1237a. 


5. À la recherche du temps perdu, París, Pléiade, t. III, pág. 419 (trad. cast.: 
En busca del tiempo perdido, Barcelona, Lumen, 2007). 


6. Ética eudemia, op. cit., VII, 2, 1237b. 


7. Ethica (trad. cast.: Ética, Madrid, Gredos, 2011, trad. O. Cohan, II, 
definición 1 de los afectos). 


8. Ibíd., definiciones 2 y 3 de los afectos y su explicación. 
9. Ibíd., explicación de la definición 3 de los afectos. 


10. Para resumir en pocas palabras los análisis de la Ética, MI, 
especialmente entre las proposiciones 6 y 12 (con las demostraciones, corolarios y 
escolios). Sobre la «potencia de existir y de actuar», véase también, ibíd., la 
definición general de los afectos, explicación («agendi potentia sive existendi vis»). 


11. Para pensar el conatus (el esfuerzo de todo ser para perseverar en su 
ser) de un ser vivo, y especialmente el del ser humano, en cuanto se refiere este 
esfuerzo «al alma y al cuerpo» (Spinoza reserva la palabra «voluntad» para el 
esfuerzo que se refiere, en abstracto, «al alma sola»), sea de manera consciente o no 
(Spinoza reserva la palabra «deseo», cupiditas, para referirse al «apetito con 
conciencia de él»: véase, en el tercer libro de la Ética, el decisivo escolio de la 
proposición 9). Como «el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por perseverar en 
su ser no es nada aparte de la esencia actual de la cosa misma» (ibíd. prop. 7), se 
deduce de ello que «el apetito no es nada más que la esencia misma del hombre» 
(ibíd., escolio de la prop. 9). Por lo que desear es la esencia misma del hombre, 
consciente o inconscientemente (ibíd., definición 1 de los afectos y explicación), y 
por tanto amar (ibíd., prop. 13, demostración y escolio). 


12. Más allá del principio del placer, l, op. cit. 


13. Ética, op. cit., III, def. 6 de los afectos. Véase también, ibíd., el escolio del 
corolario de la prop. 13. 


14. Aunque, con la liberación sexual, cada día es menos excepcional que la 
historia de amor empiece después de la aventura sexual: nos enamoramos de aquel o 
de aquella con el que ya hemos hecho el amor. Y algunos sabemos que no resulta 
menos placentero. Eso no significa que nos hayamos saltado la falta, sino que nos 
falta entonces otra cosa que un cuerpo: una presencia, una mirada, una palabra o un 
oído que escuche, un amor o una soledad; del alma, si quieren. No es la excepción 
sino es la regla que todos los enamorados, sea cual sea la secuencia de su historia, 
conocen o deben descubrir tarde o temprano. Es más o menos lo que distingue una 
historia de amor de una historia sexual. 
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15. Paul Éluard, Le Phénix (1951), en Œuvres complètes, París, Pléiade, t. II, 
pág. 425. 


16. Paul Éluard, Facile, París, Pléiade, t. I, pág. 459. 


17. Paul Éluard, Le temps déborde (1947), París, Pléiade, t. II, págs. 108- 
109. 


18. Así empieza el Roman de Tristan et Iseut, en la bella reconstitución que 
hizo del mismo Joseph Bédier, Editions d'art Henri Piazza, 1926 (La historia de 
Tristán e Isolda, Barcelona, Acantilado, 2011). 


19. Wagner, Tristán e Isolda, citado por Denis de Rougemont en L'amour et 
l'Occident, I, 10, reed. 10/18, 1974, pág. 40 (trad. cast.: El amor y Occidente, 
Barcelona, Kairós, 1986). 


20. Ibíd., I, 9, pág. 36. 
21. Ibíd., I, 8, pág. 33. 


22. Aristóteles, La gran moral, II, XV, 1213a (Madrid, Espasa, 1976). Pierre 
Aubenque, que cita este pasaje, añade este comentario: «La condición humana, en 
efecto, es tal que el conocimiento de uno mismo es ilusorio, y se convierte en 
complacencia consigo mismo, si no pasa por la mediación del otro» (La Prudence 
chez Aristote, Apéndice I, «Sur l'amitié chez Aristote», París, PUF, 1963, reed. Col. 
«Quadrige», 1997, pág. 182 [La prudencia en Aristóteles, Barcelona, Crítica, 1999, 
«Sobre la amistad en Aristóteles»]). 


23. Stendhal, De l'amour, I, 2 (trad. cast.: Del amor, Madrid, Edaf, 1994). 
Existe una descripción parecida en Lucrecio: De rerum natura, IV, 1153-1170. Y 
Molière se inspirará en la misma en Le Misanthrope, II, V (trad. cast.: El misántropo, 
Madrid, Cátedra, 2007). 

24. Platón utiliza esta fórmula en el Fedro, 241d: «El amante, lejos de 
querer el bien de ellos, ama al niño como un plato con el que quiere saciarse: ama al 
amado como los lobos aman al cordero». 


25. Carta del 14 de mayo de 1904, pág. 99 (Cartas a un joven poeta, Madrid, 
Hiperión, 2010, trad. J. Munáriz). 


26. El amor y Occidente, op. cit., VII, 4. 


27. Les Sentiments familiaux, 1 («Le couple»), París, Pléiade, Les Passions et 
la sagesse, pág. 335. 


1. Suma teológica, lla Iae, q. 23, art. 1 (Madrid, Espasa, 1985). 


2. La gran moral, op. cit., II, 11, 1208b. Véase también Ética nicomáquea, op. 
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cit., VIII, 9, 1159a. 


3. Véase Aristóteles, Ética nicomáquea, op. cit., IX, 10, 1171a, y Ética 
eudemia, op. cit., VII, 12, 1245b. 


4. Véase Aristóteles, Ética nicomáquea, op. cit., IX, 4 y 8 (1166a-b, 1168a- 
1169b). Véase asimismo lo que escribí en Du corps, VII, PUF, 2009, pág. 179 (trad. 
cast.: Sobre el cuerpo, Barcelona, Paidós, 2010). 


5. Ética nicomáquea, op. cit., VIII, 2, 1155b-1156a. 


6. Este verbo, que ya se encuentra en Homero, aparece también en 
Aristóteles, por ejemplo en Etica nicomáquea, IX, 7, 1168a, con el sentido de «querer 
como a hijos». 


7. Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso. Libros V y VI, Madrid, 
Gredos, 1992, pág. 105. 


8. Más allá del bien y del mal, op. cit., $ 259, pág. 549. 


9. Spinoza, Ética, op. cit. III, escolio de la prop. 11, y definición 2 de los 
afectos. 


10. Ética, op. cit., II, definición 6. 


11. Sobre la relación entre Simone Weil y Spinoza, véase mi artículo «Le 
Dieu et l'idole (Alain et Simone Weil face à Spinoza)», en los Cahiers Simone Weil, t. 
XIV, n°? 3, septiembre de 1991, págs. 213-233, recuperado en Spinoza au XXè siècle, 
bajo la dirección de O. Bloch, París, PUF, 1993, págs. 13-39. 


12. Véase Attente de Dieu, París, Fayard, 1966, reed. Livre de Vie, 1977 
(trad. cast.: A la espera de Dios, Madrid, Trotta, 1996, trad. M. Tabuyo y A. López, 
«Formas del amor implícito de Dios», pág. 89). Véase también La gravedad y la 
gracia, op. cit., «Aceptar el vacío», pág. 61: «No ejercer todo el poder de que se 
dispone es soportar el vacío. Ello va en contra de todas las leyes de la naturaleza: 
solo la gracia lo puede conseguir». 


13. Epístola a los filipenses, Il, 7: «Se vació de sí mismo» (la Biblia de 
Jerusalén traduce: «Se aniquiló a sí mismo»). La frase, en este contexto, se aplica a la 
encarnación y a la crucifixión; pero Simone Weil la aplica también a la creación del 
mundo: Dios renuncia primero a ser todo (creación), y después a ser Dios 
(encarnación), y por último a su vida humana (crucifixión). 


14. Véase La gravedad y la gracia, op. cit., «Descreación», págs. 81-82; y A la 
espera de Dios, op. cit., «Formas del amor implícito a Dios», pág. 91. 


15. A la espera de Dios, op. cit., pág. 91. 


16. Ibíd. 
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17. Por retomar una formulación que se encuentra en la prueba ontológica 
de san Anselmo (Proslogión, II). 


18. Paul Valéry, «Ébauche d'un serpent», Charmes, 1922, París, Pléiade, t. I, 
pág. 140. Sobre este tema, véase el esclarecedor comentario de Gaston Kempfner, La 
Philosophie mystique de Simone Weil, París, La Colombe, 1960, reed. Nataraj, 1996, 
cap. II, «Amour et théodicée». 

19. P. Valéry, op. cit., pág. 139. 

20. A la espera de Dios, op. cit., pág. 91. 

21. Ibíd., «El amor a Dios y la desdicha», pág. 79. 

22. Ibíd. 

23. Primera Epístola de Juan, IV, 8 y 16 («Dios es amor de caridad»). 

24. T. Adorno, Minima moralia, 122 (Madrid, Taurus, 1999). 


25. Pensamientos, op. cit., 597-455. 


26. Sobre este tema, véase en el apéndice mi artículo sobre «El amor según 
Blaise Pascal», infra, págs. 331-363. 


27. La gravedad y la gracia, op. cit., «El amor», pág. 105. 


28. Suma teológica, op. cit., la llae, «Las pasiones», 26, 4. Véase también 
Étienne Gilson, Le Thomisme, Vrin, 1979, III, cap. Il, pág. 338 (trad. cast.: El tomismo, 
Barañáin, Eunsa, 2000). Descartes retomará y discutirá esta distinción, Les Passions 
de l'áme, Il, $ 81 (trad. cast.: Las pasiones del alma, Madrid, Edaf, 2005). 


29. Tratado sobre el amor a Dios, cap. I (Madrid, Ediciones San Pablo, 
1997). La fórmula se ha atribuido con frecuencia a san Agustín. Pero es de su amigo 
Severo de Milevo, «resumiendo con la expresión justa el pensamiento del mismo 
Agustín: Epíst. 109, 2, t. 33, col. 419» (E. Gilson, Introduction à l'étude de Saint 
Augustin, París, Vrin, 1982, pág. 180). 


1. Alain, Les Dieux, IV, 10, París, Pléiade, Les Arts et les Dieux, pág. 1.352. 


2. Que el amor materno esté condicionado por la cultura tanto o más que 
por la naturaleza es evidente, pero eso no lo hace menos real (lo hace en cambio más 
frágil y más valioso). 


3. Sobre Svámi Prajnánpad, un sabio indio del siglo XX, véase mi libro De 
lautre côté du désespoir (Introduction a la pensée de Svámi Prajnánpad), París, 
Éditions Jean-Louis Accarias-L'Originel, 1997 (pág. 63, nota 129, para el párrafo que 
resumo aquí). 
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4. Marcel Conche, «Le naturalisme philosophique», en Avec Marcel Conche, 
obra colectiva coordinada por Yvon Quiniou, París, Le Revétsles-Eaux, Les Cahiers 
de l'Égaré, 2011, pág. 169. Idéntica constatación en una carta a Roland Jaccard del 10 
diciembre de 2010, ibíd., pág. 160. Sobre el «hacerse griego», véase por ejemplo 
Analyse de l'amour et autres sujets, París, PUF, 1997, cap. VI («Devenir grec»), así 
como Quelle philosophie pour demain?, París, PUF, 2003, cap. IV («La raison 
philosophique vers son avenir grec»). Sobre la relación con Lao Tsé, véase la 
traducción comentada que Marcel Conche hizo del Tao Te King, París, PUF, 2003. 


5. Esa tesis se publicó en francés: Hua Cai, Une société sans père ni mari: les 
Na de Chine, París, PUF, col. «Ethnologies», 1998. 


6. Mateo, 5, 4. 
7. Primera Epístola de Juan, IV, 8 y 16. 


8. «Aún no amaba y deseaba amar», Confesiones, III, 1 (Madrid, Biblioteca 
de Autores Cristianos, 1980, trad. A. C. Vega Rodríguez). 


9. Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, París, 
Mouton, 1967 (trad. cast.: Las estructuras fundamentales del parentesco, Barcelona, 
Paidós, 2009); véanse sobre todo los caps. I y XXIX. Como observa Jacques Lacan: 
«La ley primordial es pues la que, regulando la alianza, sobrepone el reino de la 
cultura [en la que la prohibición del incesto es el “pivote subjetivo”!] al reino de la 
naturaleza entregado a la ley del emparejamiento» (Écrits, París, Seuil, 1966 [trad. 
cast.: Escritos, México, Siglo XXI, 1971, «Función y campo de la palabra y del lenguaje 
en psicoanálisis», pág. 97]). 


10. Al menos entre los animales terrestres (es diferente entre «los peces y 
otros animales acuáticos»): véase Richard Dawkins, El gen egoísta, Barcelona, Salvat, 
1994, trad. J. Robles y J. Tola, cap. IX («La batalla de los sexos»), págs. 191 y 203-204. 
Si hablamos de grandes simios y de humanos, leeremos por ejemplo el capítulo de B. 
L. Deputte y J. Vauclair, «Le long apprentissage de la vie sociale; ontogenése 
comportementale et sociale chez l'homme et les singes», en Aux origines de 
l'humanité, vol. 2, Le Propre de l’homme, bajo la dir. de Y. Coppens y P. Picq, Fayard, 
2003 (especialmente las páginas 258-265, «L'attachement mere-jeune»), así como el 
libro de Jared Diamond, ¿Por qué es divertido el sexo? La evolución de la sexualidad 
humana, Barcelona, Debate, 2007, caps. IV y V. 


11. Véase la apasionante obra de Hua Cai, Une société sans pere ni mari: les 
Na de Chine, op. cit. 


12. Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci, en Obras completas, op. cit. 
Véase también El porvenir de una ilusión, IV y VI. 
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ensayos, op. cit., III, 5, pág. 1.270. En cuanto a Spinoza, que cita positivamente la 
primera fórmula (Ética, op. cit., IV, escolio de la prop. 35), nos permite comprender 
que la segunda, en la práctica, es igual de pertinente: la primera se verifica cuando 
los hombres viven todos bajo la conducta de la razón, y la segunda lo hace cuando 
son presa de las pasiones (Tratado político, op. cit., II, 14). 
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137. La esencia del cristianismo, l, 4, pág. 99. 
138. Ibíd., I, 10, pág. 140. 
139. Ibíd. 


140. Véase Elsa Dorlin, Sexe, genre et sexualités, París, PUF, 2008, reed. 
2011. El género (masculino/femenino), en cuanto que está socialmente construido, 
es una realidad cultural que se distingue del sexo (macho/hembra) como realidad 
biológica y por lo tanto natural. Pero los gender studies, muchos de inspiración 
feminista, no han dejado de relativizar la oposición entre ambas categorías en 
beneficio del género o bien han subvertido ambos términos con prácticas o 
identidades sexuales que no son propias exclusivamente de uno o de otro (las 
sexualidades queers, es decir, literalmente, extrañas o raras, como las defienden 
algunos grupos gais, lesbianos, bisexuales, transexuales o transgénero). Sobre este 
tema véase el famoso libro de Judith Butler El género en disputa, Barcelona, Paidós, 
2011. 


141. La esencia del cristianismo, op. cit., pág. 141. 

142. Como observa Jean Salem, Une lecture..., op. cit., pág. 91. 
143. La esencia del cristianismo, I, 10, pág. 140. 

144. Ibíd., pág. 141. 


145. Para una presentación rápida y clara, véase el bello capítulo que 
Catherine Merrien dedicó a Nietzsche en su libro L'4mour, París, Eyrolles, 2010, 
págs. 159-179. Véase también Aude Lancelin y Marie Lemonnier, Les Philosophes et 
lamour, París, Plon, 2008, cap. VIII («Friedrich Nietzsche, l'amour à coups de 
marteau»). (En las páginas siguientes, la mayoría de las citas están tomadas de las 
diferentes traducciones reunidas en los volúmenes de la edición de Gredos 
«Biblioteca de grandes pensadores», Madrid, 2009 [N. de la t.].) 


146. Más allá del bien y del mal, op. cit., IV, § 141. La idea ya estaba en 
Montaigne, quien la tomó de Alejandro, Los ensayos, op. cit., III, 5, pág. 1.311. 


147. Nietzsche contra Wagner, Madrid, Siruela, 2005, «Wagner, apóstol de 
la castidad», $ 2 (que evoca «el frágil equilibrio entre ángel y petite béte», esta última 
palabra en francés; se trata quizás de una alusión al conocido fragmento 678-358 de 
los Pensamientos de Pascal («El hombre no es ni ángel ni bestia, y la desgracia quiere 
que quien haga el ángel haga la bestia»), que probablemente se inspiró a su vez en la 
lectura de Montaigne (Los ensayos, III, 13, pág. 1.667). Recordemos que son dos 
obras a las que Nietzsche tenía en alta estima. 


148. Gótzen-Dámmerung (trad. cast.: El crepúsculo de los ídolos, Madrid, 
Gredos, 2009, trad. J. Mardomingo, «Moral como contranaturaleza», 1). 
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149. Menschliches allzumenschliches (trad. cast.: Humano, demasiado 
humano, Madrid, Gredos, 2009, trad. A. Brotons), II, «El caminante y su sombra», $ 
83, que se refiere al Evangelio según san Mateo, 5: 27-29. Véase también en El 
crepúsculo de los ídolos, op. cit., «Moral como contranaturaleza», I, pág. 744, en donde 
Nietzsche la toma con el mismísimo Sermón de la Montaña: «Por ejemplo, en él se 
dice, aplicándolo a la sexualidad, si tu ojo te escandaliza, arráncatelo: 
afortunadamente, ningún cristiano actúa según esa norma. [...] Ya no admiramos a 
los dentistas que arrancan las muelas para que dejen de doler» Al citar este mismo 
fragmento de los Evangelios, en Der Antichrist (trad. cast.: El anticristo, Madrid, 
Gredos, 2009, trad. G. Cano), $ 45, pág. 878, Nietzsche observa con malicia que «no 
es precisamente al ojo a lo que aquí se está aludiendo». 


150. Véase, por ejemplo, Morgenróthe, I, § 76 (trad. cast.: Aurora, Madrid, 
Edaf, 1996). 


151. Ibíd. De ahí, en los países cristianos, «la importancia exagerada que se 
concede al amor». 


152. Más allá del bien y del mal, IV, $ 168. 

153. El crepúsculo de los ídolos, «Lo que debo a los antiguos», $ 4. 

154. Ibíd., «La moral como contranaturaleza», $ 2. 

155. Ecce Homo, Madrid, Alianza, 1993, «Porque escribo tan buenos 
libros», § 5. Véase también El crepúsculo de los ídolos, «Moral como 
contranaturaleza», $ 2. 

156. Así habló Zaratustra, I, «De la castidad». 


157. Más allá del bien y del mal, «Máximas e intermedios», $ 75. 


158. Der Wille zur Macht, II, § 799 (trad. cast.: La voluntad de poder, Madrid, 
Edaf, 1998, trad. Aníbal Froufe). 


159. Ibíd., $ 800. 
160. Humano, demasiado humano, Il, «El caminante y su sombra», $ 197. 
161. La voluntad de poder, Il, $ 794. 


162. Zur Genealogie der Moral, III, § 8 (trad. cast.: La genealogía de la moral, 
Madrid, Gredos, 2009, trad. J. Mardomigo). 


163. Ibíd. 
164. Ibíd. 


165. La ciencia jovial, 11, § 71. 
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166. Así habló Zaratustra, I, «De la castidad». 
167. La voluntad de poder, Il, $ 815. 


168. Ibíd., $ 818. Sobre «la inocencia» del animal o de los sentidos, véase 
también Así habló Zaratustra, 1, «De la castidad». 


169. Ecce Homo, «Por qué soy un destino», $ 7. Es verdad que los cristianos 
no hacen aquí más que radicalizar la «verdadera animosidad hacia la sensualidad» 
que se encuentra «en todas partes donde hay filósofos» (La genealogía de la moral, 
II, S 7; véase también El crepúsculo de los ídolos, «La razón en la filosofía», $ 1). 

170. Así hablo Zaratustra, III, «De los tres males», § 2. 

171. Humano, demasiado humano, 1, $ 100. 

172. Ecce Homo, «Por qué soy tan inteligente», $ 9. Véase también Así habló 
Zaratustra, III, «De la bienaventuranza no deseada», que no debe hacer olvidar, en el 
mismo libro, el capítulo titulado «Del gran anhelo». 

173. «Todo gozador se figura que lo que importa en el árbol es el fruto, 
cuando en realidad, lo que importa es la simiente. Es la diferencia que hay entre los 
creadores y los gozadores» (Humano, demasiado humano, Il, «Miscelánea de 
opiniones y sentencias», $ 406). 

174. Sobre el hedonismo (que para Nietzsche no es más que una filosofía 
ingenua y superficial), véase Más allá del bien y del mal, VII, $ 225. Prueba de ello es 
que el hedonismo también se encuentra en el cristianismo (Nietzsche contra Wagner, 


op. cit., «Nosotros, antípodas»). 


175. Véanse, por ejemplo, La ciencia jovial, V, 8 349, así como La voluntad 
de poder, libro III, $ 682. 


176. La ciencia jovial, IV, § 339. 


177. Así habló Zaratustra, 1, «Del leer y escribir». La fórmula se retoma 
como epígrafe en el «Tercer tratado» de la Genealogía de la moral. 


178. Así habló Zaratustra, I, «De viejas y jóvenes mujercitas». 


179. Die Geburt der Tragödie, § 1 (trad. cast.: El nacimiento de la tragedia, 
Madrid, Gredos, 2009, trad. G. Cano). 


180. Así habló Zaratustra, III, «De los tres males», § 2. 
181. Ibíd., «De viejas y nuevas tablas», $ 23. 


182. Más allá del bien y del mal, VII, S 238. 
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183. El caso Wagner, § 2. Véase también Ecce Homo, «Por qué escribo tan 
buenos libros», $ 5. 


184. Más allá del bien y del mal, IV, $ 131. 


185. Die fróhliche Wissenscharft, IL, $ 68 (trad. cast.: La ciencia jovial, 
Madrid, Gredos, 2009, trad. G. Cano). 


186. Así habló Zaratustra, l, «De viejas y jóvenes mujercitas». 

187. Ibíd. 

188. La ciencia jovial, V, 8 363. 

189. Ibíd. 

190. Ibíd,, II, $ 59. 

191. Ibíd,, II, § 72. 

192. Así habló Zaratustra, l, «De viejas y jóvenes mujercitas». 

193. Ibíd. 

194. Sobre la inteligencia de las mujeres, véase Humano, demasiado 
humano, I, «Mujer e hijo», $ 411, y Il, «El caminante y su sombra», $ 270 (donde se 
dice que las mujeres, para gustar a los hombres, tienen tendencia a ocultar su 
inteligencia y a exagerar su sensualidad). Véase también Ecce Homo, «Por qué 
escribo tan buenos libros», $ 5 («La mujer es infinitamente más malvada que el 
hombre, y también es más maligna»). Recordemos que la astucia, la inteligencia y el 
espíritu son más bien, para Nietzsche, signos de debilidad: véanse, por ejemplo, La 
ciencia jovial, V, § 348 y 370 y La voluntad de poder, I, 46. 

195. La ciencia jovial, Il, $ 72. 


196. El crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un intempestivo», $ 14 
(«Anti-Darwin»). Véase también La ciencia jovial, V, § 349. 


197. La ciencia jovial, V, § 349. 
198. El crepúsculo de los ídolos, Ibíd. 


199. Aurora, Encabezamiento, § 4. Véanse también Ecce Homo, «Por qué 
escribo tan buenos libros», $ 3, y Más allá del bien y del mal, § 239. 


200. Véase por ejemplo El crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un 
intempestivo», $ 50. 
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201. Sobre la proximidad entre ambos, y sobre su error común según 
Nietzsche, véase La ciencia jovial, V, § 349. Sobre la relación bastante complicada de 
Nietzsche y Spinoza, véase mi artículo «Nietzsche y Spinoza», en De Sils-Maria à 
Jérusalem (Nietzsche et le judaïsme, les intellectuels juifs et Nietzsche, bajo la dirección 
de D. Bourel y J. Le Rider, París, Cerf, 1991, págs. 47-66. 


202. Así habló Zaratustra, I, « De viejas y jóvenes mujercitas». 


203. Rilke, Cartas a un joven poeta, op. cit., carta del 14 de mayo de 1904, 
pág. 97. 


204. Humano, demasiado humano, ll, «Miscelánea de opiniones y 
sentencias», $ 95. Véase también El crepúsculo de los ídolos, «Moral como 
contranaturaleza», $ 3. 


205. La ciencia jovial, 1, $ 14. 


206. La voluntad de poder, Il, 359 («El egoísmo y su problema»); véase 
sobre todo $ 360, 361, 366 y 367. 


207. El crepúsculo de los ídolos, «Moral como contranaturaleza», 3. 

208. Ibíd. y Humano, demasiado humano, II, § 95. 

209. El nacimiento de la tragedia, $ 2. 

210. Aurora, 1, S 76. Es ésta una de las superioridades de los griegos sobre 
los bárbaros, incluso considerando sus ritos dionisíacos: han sabido, gracias a lo que 
había de apolíneo en ellos, canalizar «ese grotesco y descomunal poder dionisíaco» 
que, en los demás pueblos, llevaba a «las más salvajes bestias de la naturaleza a dar 
rienda suelta a sus instintos, incluso rayando en una abominable mezcla de 
sensualidad y de crueldad» (El nacimiento de la tragedia, $ 2). 

211. Aurora, 1,876. 

212. Ibíd. 


213. Véase por ejemplo Así habló Zaratustra, III, «De viejas y nuevas 
tablas», 8 23. 


214. El crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un intempestivo», $ 23. 
215. Ibíd.: «Toda la cultura y literatura superior de la Francia clásica ha 
crecido en el suelo del interés sexual. En ella es lícito buscar por doquier la 


galantería, los sentidos, la competición sexual, la “hembra”: no se buscará en vano». 


216. Véase por ejemplo Así habló Zaratustra, I, «Del hijo y del matrimonio», 
y La ciencia jovial, I, § 14. 
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217. Humano, demasiado humano, I, «Mujer e hijo», $ 424. A pesar de ello, 
el matrimonio como institución no deja de estar fundado sobre «el instinto sexual, 
sobre el instinto de propiedad (la mujer y los hijos considerados como propiedad), 
sobre el instinto de dominio, que organiza continuamente la pequeña forma de 
dominio llamada familia» antes que sobre el amor (El crepúsculo de los ídolos, 
«Incursiones de un intempestivo», $ 39). 

218. Fragmentos póstumos, Madrid, Tecnos, 2010. 

219. Ibíd. 


220. El caminante y su sombra, «Miscelánea de opiniones y sentencias», $ 
75. 


221. Así habló Zaratustra, I, «Del hijo y del matrimonio». 
222. Ibíd., «De la castidad». 
223. Ibíd. 


224. El crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un intempestivo», $ 39. 
Véase también La voluntad de poder, IV, 5, § 259. 


225. Humano, demasiado humano, I, § 406. 

226. Así habló Zaratustra, 1, «Del hijo y del matrimonio». Sobre el 
matrimonio (y sobre la concepción eugenista que del mismo tiene Nietzsche), véase 
también La voluntad de poder, III, 8 727 a 730. 

227. Humano, demasiado humano, § 406. 


228. Así habló Zaratustra, I, «Del hijo y del matrimonio». 


229. La ciencia jovial, I, 8 14. Véase también Así habló Zaratustra, I, «Del 
amigo» (donde Nietzsche explica que la «mujer aún no es capaz de amistad») y «Del 
amor al prójimo». 

230. Así habló Zaratustra, I, «Del hijo y del matrimonio». 

231. Ibíd. 

232. Ibíd. 


233. La ciencia jovial, IV, S 334. Véanse también Humano, demasiado 
humano, «El hombre a solas consigo», $ 601, y Así habló Zaratustra, I, «Del hijo y del 
matrimonio». 


234. La metafísica de las costumbres. Doctrina del derecho, II, «El derecho 
conyugal», $ 24. 
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235. H. Bergson, La risa: ensayo sobre la significación de lo cómico, Madrid, 
Alianza, 2012, cap. I, págs. 1-50. 


236. Kant, Lecciones de ética (1775-1780) (trad. cast.: Lecciones de ética, 
Barcelona, Crítica, 2002, trad. R. Rodríguez y C. Roldán, «Acerca de los deberes para 
con el cuerpo relativos a la inclinación sexual», pág. 203). 

237. Ibíd. 

238. Ibíd., pág. 204. Véase también Doctrina del derecho, 359, pág. 201. 

239. Lecciones de ética, op. cit., pág. 204. 

240. La metafísica de las costumbres. Doctrina de la virtud, op. cit., 1, 8 7 («La 
deshonra de sí mismo por la voluptuosidad»), 424, pág. 284. La idea ya se 


encontraba en Platón: véase, por ejemplo, Las leyes, 1I, 636c. 


241. Ibíd. Véase también el Probable inicio de la historia humana, pág. 116 
(Madrid, Gredos, 2010). 


242. Doctrina de la virtud, I, S 7, «Cuestiones casuísticas», 426, pág. 287. 

243. Ibíd. 

244. Ésta es una de las formulaciones, quizás la más profunda, del 
«imperativo categórico»: Fundamentación para una metafísica de las costumbres, op. 
cit., II, pág. 74. 

245. Ibíd., § 7. Véanse también las Reflexiones sobre la educación, op. cit. 


246. Lecciones de ética, op. cit., págs. 204-205. 


247. Kant, La metafísica de las costumbres. Doctrina de la virtud, 
«Cuestiones casuísticas», 426, pág. 287. 


248. Ibíd. Véanse también las Lecciones de ética, op. cit., pág. 203: «Cuando 
se ama por mera inclinación sexual no es amor lo que está en juego, sino un apetito». 


249. Lecciones de ética, op. cit., pág. 205. 

250. Ibíd., pág. 205. 

251. Ibíd., pág. 204. 

252. Fundamentación para una metafísica de las costumbres, Il, pág. 52. 


253. Quien reconocía, por otra parte, que «no es tan fácil suministrar la 
prueba racional de que es inadmisible aquel uso contranatural de las propias 
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facultades sexuales»: Doctrina de la virtud, I, § 7, 425, pág. 286. 
254. Ibíd., 425, pág. 286. 
255. Lecciones de ética, op. cit., pág. 205. 
256. Doctrina del derecho, $ 25 y 26, 278, págs. 98-99. 


257. Doctrina del derecho, Apéndice, 3, pág. 202. Véanse también las 
Lecciones de ética, op. cit., págs. 204-205. 


258. Doctrina del derecho, ibíd. 


259. Ibíd., 359-360. Ahí está, apunta Kant, lo que hay de «caníbal» en la 
sexualidad (ibíd.). 


260. Ibíd., $ 26. Véanse también las Lecciones de ética, op. cit., pág. 206. 
261. Doctrina del derecho, Apéndice, 359, pág. 201. 


262. Ibíd., Apéndice, 3. Véanse también las Lecciones de ética, op. cit., págs. 
206-207. 


263. Ibíd., pág. 202. 

264. Ibíd., pág. 207. 

265. Ibíd. 

266. Lecciones de ética, op. cit., pág. 204. 

267. Doctrina de la virtud, I, 8 7, 425, pág. 286. Véanse también las 
Lecciones de ética, op. cit., pág. 207, así como las Reflexiones sobre la educación, IX, 
496: «La naturaleza ha extendido sobre esto el velo del secreto, como si hubiera en 
ello algo no del todo conveniente para un hombre y no fuera más que una mera 
necesidad de la animalidad humana». 

268. Lecciones de ética, op. cit., pág. 204. 

269. Ibíd. 

270. Ibíd., pág. 211. 


271. Lecciones de ética, pág. 207; La metafísica de las costumbres. Doctrina 
de la virtud, «Cuestiones casuísticas», VI, 426, pág. 286. 


272. Ibíd., 426. 


273. Es lo que Sartre (después de Alain) mostró en L'Étre et le Néant, París, 
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Gallimard, 1943, reed. 1969 (trad. cast.: El ser y la nada, Barcelona, RBA, 2004, trad. 
Juan Valmar, III, cap. II, 1, págs. 404-422). 


1. Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, Oeuvres philosophiques, 
París, Garnier, 1964, pág. 509 (trad. cast.: Suplemento al viaje de Bougainville y otros 
escritos, Madrid, Pegaso, 1986). Véase también la pág. 476 («un placer inocente»). 


2. Sobre los problemas que esto plantea, y sobre los horrores que todo ello 
provoca, véase el libro aterrador, y saludable, de Frédéric Joignot (que es un 
aficionado a la pornografía, pero que no acepta lo inaceptable): Gang bang. Enquéte 
sur la pornographie de la démolition, París, Seuil, 2007. Sobre la relación entre 
pornografía y misoginia, véase Nancy Huston, Mosaique de la pornographie, 1982, 
reed. Petite Bibliotheque Payot, 2007. 


3. Para resumir a grandes rasgos el «Resumen» que hace el propio Freud: 
Tres ensayos para una teoría sexual, trad. L. López-Ballesteros, en Obras completas, Il, 
op. cit., págs. 1.205 y sigs. Sobre la relación entre perversión y sublimación, véase 
también «La vida sexual de los seres humanos», en Obras completas, vol. XVI, Madrid, 
Biblioteca Nueva. 


4. Freud, Lecciones introductorias al psicoanálisis, III, cap. XX, en Obras 
completas, IL, op. cit. Recordemos que las palabras «perverso» y «perversión» 
pretenden ser en Freud puramente descriptivas, sin ningún «carácter de censura»: 
véase los Tres ensayos para una teoría sexual, op. cit., I, 3 («Generalidades sobre las 
perversiones»), pág. 1.187 para la expresión citada. 

5. Véase «Kant con Sade», Escritos, op. cit. 


6. Bataille, L'Érotisme, Éditions de Minuit, 1957, reed. 2007 (trad. cast.: El 
erotismo, Barcelona, Tusquets, 2002, trad. A. Vicens y M. P. Sarazin, cap. l, pág. 43). 


7. Ibíd., Introducción, pág. 15. 

8. Ibíd., cap. I, pág. 33. 

9. Ibíd., pág. 33. 

10. Ibíd., cap. XI, pág. 99. 

11. Ibíd., Introducción, pág. 16. 

12. Ibíd., Il, 6, págs. 261-262: «El erotismo difiere de la sexualidad de los 
animales en que la sexualidad humana está limitada por prohibiciones y en que el 
campo del erotismo es el de la transgresión de estas prohibiciones. El deseo del 
erotismo es el deseo que triunfa sobre la prohibición. Supone la oposición del 
hombre a sí mismo», por lo que el erotismo es «la sexualidad propia del hombre, la 


sexualidad de un ser dotado de lenguaje». 


13. Ibíd., cap. IX, pág. 114. 
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14. Ibíd. 
15. Ibíd., pág. 99. 
16. Ibíd., pág. 114. 


17. Ibíd., II, 2, pág. 170 (en un estudio dedicado, y no es una coincidencia, al 
marqués de Sade). 


18. Véase, en la misma obra, los capítulos VII («Matar y sacrificar»), VIII 
(«Del sacrificio religioso al erotismo») y IX («La plétora sexual y la muerte»). Véase 
también el estudio V («Mística y sensualidad»), donde «la proximidad de la muerte» 
es presentada como «el signo de toda sensualidad, aunque ésta esté matizada de 
ternura» (pág. 227). 


19. Ibíd., cap. XIII, pág. 149. 

20. Ibíd., II, 7, pág. 170. 

21. Historia del ojo, Barcelona, Tusquets, 1986, págs. 86-100. 
22. Bataille, El erotismo, op. cit., cap. X, pág. 116. 

23. Freud, Más allá del principio del placer, l, op. cit., pág. 2.507. 


24. Es decir «el haber reconocido la tendencia dominante escribe Freud— 
de la vida psíquica, y quizás también de la vida nerviosa, la aspiración a aminorar, 
mantener constante o hacer cesar la tensión de las excitaciones internas» (op. cit., 
cap. VI, pág. 2.536). Sobre el principio de constancia, ver también el cap. I, págs. 9 o 
45. Sobre la convergencia (que no es una identidad estricta) entre estos dos 
principios, véanse los comentarios esclarecedores de Laplanche y Pontalis, en su 
Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1981, págs. 325-332 (trad. cast.: Diccionario del 
psicoanálisis, Barcelona, Paidós, 1996). 


25. Como establece el principio de la constancia o de nirvana: Más allá del 
principio del placer, caps. 1 y VI (véanse especialmente las págs. 2.508 y 2.536). 


26. El cual «se deriva del principio de la constancia»: Más allá del principio 
del placer, I, pág. 2.508. 


27. Freud, op. cit., cap. VII, pág. 2.541. Encontramos una fórmula parecida 
en «El problema económico del masoquismo»: «El principio de nirvana expresa la 
tendencia a la pulsión de muerte» (citado por Laplanche y Pontalis, en su Diccionario 
del psicoanálisis, op. cit., entrada «Principio de nirvana»). Es una idea, como ya lo 
expliqué en otra parte, que siempre me ha parecido profunda y discutible: véase 
concretamente mi artículo «Leyendo a Freud», en El placer de vivir, op. cit. 


28. Mientras que «el principio de placer será entonces una tendencia que 
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estará al servicio de una función encargada de despojar de excitaciones el aparato 
anímico, mantener en él constante el montante de la excitación o conservarlo lo más 
bajo posible», una tendencia que «tomaría parte en la aspiración más general de 
todo lo animado, la de retornar a la quietud del mundo inorgánico» (Freud, Más allá 
del principio del placer, op. cit., cap. VII, pág. 2.540). 


29. Ibíd. 
30. Freud, op. cit. 
31. Ibíd. 


32. Fureur et mystere, «Seuls demeurent», Oeuvres complétes, París, 
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punto, pero los hombres viven juntos no solo a causa de la procreación, sino también 
para los demás fines de la vida. En efecto, las funciones entre los hombres están 
divididas desde un principio, y las del hombre son diferentes a las de la mujer, y así 
suplen sus necesidades mutuas contribuyendo en lo que es propio de cada uno a la 
común provisión» (ibíd., 1162a 19-23). 
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47. Ibíd., VIII, 12, 1162a 24. 


48. Sobre «la división de las funciones» y «las necesidades mutuas» que se 
dan en la pareja, véase Etica nicomáquea, VIII, 12, 1162a 19-24 (que citaba dos notas 
antes). Sobre los múltiples placeres de la amistad, véase ibíd., cap. IX, 9-12, 1169b- 
1172a. 


49. Ibíd., VIII, 12, 1162a 25-26. 


50. Como apunta R. Flaceliére en su libro L'Amour en Grèce, op. cit., cap. VI, 
págs. 198-199. Parece ser que después de la muerte de Pithias, su primera mujer, 
con la que había tenido una hija, «contrajo una unión durable y afectuosa, aunque no 
legítima, con una mujer originaria de Estagira, Herpyllis, con la que tuvo un hijo, 
Nicómaco, quien dio su nombre a la conocida Ética» (D. Ross, Aristote, Nueva York, 
Gordon and Breach, 1971, reimpr. 2000, pág. 4). Recordemos que Platón, que 
prefería los chicos, se quedó soltero. 


51. Ética nicomáquea, VIII, 6, 1158a 12, y IX, 10, 1171a 11-13. 


52. Véase, por supuesto, El banquete, 199b-201d. Véase también lo que 
escribí en mi Pequeño tratado de las grandes virtudes, op. cit., cap. XVIIL 
especialmente en las págs. 236-251, y supra, págs. 39-78. 


53. Ética eudemia, VII, 2, 1237a 38. 


54. Ética nicomáquea, VIII, 9, 1159a 25. Éste es un punto de encuentro 
entre Aristóteles y Spinoza: sobre esto véase lo que escribí en mi Pequeño tratado de 
las grandes virtudes, op. cit., cap. XVIII, especialmente en las págs. 251-274, y supra, 
págs. 79-111. 


55. El amor y Occidente, op. cit., VII, 4, pág. 314. 

56. Ética nicomáquea, VIII, 2, 1155b 31-1156a 5. Véase también la Retórica, 
II, 4, 1380b 35-1381a 3: «El amar es el querer para alguien las cosas que considera 
bienes, en razón de él y no de uno mismo, y el ser, en lo posible, realizador de éstos. 
Y amigo es quien ama y a su vez es amado». 

57. Ibíd., VIII, 7, 1158a 11-12. Aristóteles ve una confirmación de ello en los 
poetas (ibíd., IX, 10, 1171a 14): los amigos legendarios son siempre pares (Orestes y 
Pílades, Aquiles y Patroclo, etc.). 

58. Los ensayos, l, 27, pág. 255. 


59. Ética nicomáquea, IX, 10, 1171a 15-20; Ética eudemia, VII, 12, 1245b 
20-25. 


60. Diógenes Laercio, V, 21 (M. Narcy traduce: «Quien tiene amigos no 
tiene ningún amigo», Le Livre de Poche, pág. 574); Etica eudemia, VII, 12, 1245b 20- 
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21 («el que tiene muchos amigos no tiene ninguno»). Montaigne cita, por supuesto, 
la formulación tradicional (Los ensayos, l, 27, pág. 254: «¡Oh amigos míos, no existe 
amigo alguno!»). 


61. Los ensayos, I, 27, pág. 256. Por eso, añade un poco más abajo 
Montaigne, «ésta no puede ser doble» (ibíd.). 


62. Ibíd., pág. 246. 


63. Ibíd., pág. 246 (la cita está copiada del Orlando furioso, de Ariosto, X, 
argumento 7). 


64. Ibíd., pág. 247. 
65. Ibíd., pág. 248. 


66. Ibíd., pág. 250. La cita está extraída de las Tusculanas de Cicéron, IV, 34 
(que presta expresamente la fórmula a los estoicos). 


67. Sobre la distinción entre skopos y télos, véase V. Goldschmidt, Le 
Système stoicien et l'idée de temps, VI, § 70 a 76, París, Vrin, 1985, págs. 145158. 


68. Los ensayos, 1, 28, pág. 260 (he omitido dos citas latinas de Virgilio y de 
Terencio que Montaigne intercala en su texto, que van en el mismo sentido, pero que 
lo hacen más pesado). 

69. Ética nicomáquea, VIII, 1, 1155a 4. 

70. Ibíd., IX, 9, 1170a 25-b 19. 

71. Sobre este problema canónico, al que Aristóteles dedica largos 
desarrollos (Etica nicomáquea, IX, 9-10), véanse los bellos análisis de Francis Wolff, 
op. cit., cap. V, págs. 157-183. 

72. Ética nicomáquea, VII, 12, 1245b 10-19. 

73. La gran moral, op. cit, II, 15, 1213a 5-27. La expresión «otro yo», 
aplicada al amigo, también está presente en Etica nicomáquea (IX, 4, 1166a 32, 9, 
1169b 6 y 1170b 6). Eso es lo que permite a Aritóteles derivar la amistad (philia) del 
amor a sí mismo (philautia): Etica nicomáquea, IX, 4, y passim. 

74. «Sur l'amitié chez Aristote», La Prudence chez Aristote, op. cit., pág. 183. 

75. Suma teológica, op. cit., lla Mae, q. 23, art. 1. 


76. Ética nicomáquea, IX, 4, 1166a-1166b 29, y 8, 1168a 28-1169b 2. 


77. Kant, Lecciones de ética, op. cit, «Sobre la amistad», pág. 253. 
Compárese con Aristóteles, Etica nicomáquea, IX, 10, 1171a, 15-20, y Etica eudemia, 
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VII, 1245b, 20-25. 
78. Sentencias vaticanas, 52. 
79. Máximas capitales, XXVII, en Obras, Madrid, Tecnos, 1994. 


80. Citado por Diógenes Laercio, X, 119. Sobre este tema, véase G. Rodis- 
Lewis, Epicure et son école, París, Gallimard, col. «Idées», 1975, cap. IH, págs. 189- 
190. 


81. Los ensayos, l, 27, pág. 256 (donde también figura la palabra 
«indivisible»). 


82. Ibíd., pág. 247. 
83. Ibíd. 


84. Ética nicomáquea, IX, 8, 1168a 19-20. Véase también La gran moral, op. 
cit., II, 14, 1211b: «La amistad es una especie de acto; para ella no hay otro fin que el 
acto mismo de amor, y la amistad es precisamente ese fin». 


85. Ética nicomáquea, X, 5, 1176a 33-1177a 10. 


86. Ibíd., VIII, 9, 1159a 27-28. «Una señal de esto —añade Aristóteles— es 
que las madres gozan queriendo», aun cuando sus hijos (por ejemplo porque están 
con su niñera) no las amen a su vez. Ese amor, cuyo objeto no elegimos, es revelador 
de lo que hay de pathos en la amistad para Aristóteles. Ninguna madre decide amar a 
sus hijos; sin embargo, una madre que no los amara sería considerada deficiente: le 
faltaría algo a su excelencia de mujer o de madre, es decir, a su virtud (areté). Lo 
mismo ocurre, aunque en un grado menor, en el caso de los padres: Ética 
nicomáquea, VIII, 1, 1155a 16-19, 14, 1161b 17-29, y IX, 7, 1168a 23-26. 


87. Aristóteles, La gran moral, II, 13, 1210a: «Amar vale más que ser 
amado, porque amar es un acto de placer y un bien, mientras que, por mucho que 
uno sea amado, no resulta de esto ningún acto por parte del ser amado». 


88. Ética nicomáquea, X, 4, 1174b 20-1175a 17. 


1. Jean Mesnard resume el estado de la cuestión en el cuarto volumen de su 
monumental edición (todavía en curso) de las Oeuvres complétes de Pascal, París, 
Desclée de Brouwer, 1992, págs. 1.628-1.652. 


2. Vida de Monsieur Pascal por Madame Périer, su hermana, pág. 26 de la 


edición de Alfaguara de las Obras de Blaise Pascal, Madrid, 1981, trad. de C. R. 
Dampierre. (Esto vale para el resto de las referencias a Pascal que siguen [N. de la 
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3. Ibíd. 
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4. Voltaire, Lettres philosophiques, XXV, Garnier-Flammarion, 1964 (trad. 
cast.: Cartas filosóficas, Madrid, Gredos, 2010, pág. 116). 


5. Véase en especial el § V, pág. 273. 
6. Pensamientos, 913, pág. 268. 
7. Tbíd., 931-550 ; la primera frase está tachada en el manuscrito. 


8. Ibíd., 413-162; véase también 46-163 y 197-163 bis. La referencia a 
Corneille es una alusión a dos de sus tragedias. 


9. Pensamientos, 764-11. 
10. Ibíd., 924-498. 

11. Ibíd., 126-93. 

12. Ibíd., 139-143. 

13. Ibíd., 427-194. 

14. Ibíd., 136-139. 


15. Ibíd., 933-460; véase también los Tres discursos sobre la condición de los 
grandes, op. cit. 


16. Ibíd., 37-158. 


17. «Sobre la conversión del pecador», Opúsculos (Madrid, Alfaguara, 
1981), págs. 267-269. 


18. Carta del 24 de septiembre de 1651. 

19. Pensamientos, 271-545, 372-483, 564-485, 978-100... 
20. Ibíd., 149-430, y 618-479. 

21. Ibíd., 979-945. 

22. Ibíd., 149-430, 214-491, 373-476, 503-675... 

23. Ibíd., 355-767. 

24. Ibíd., 368-474, 372-483. 

25. Ibíd., 270-670. 


26. Ibíd., 355-767. 
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27. Ibíd., 949-930. 

28. Ibíd. 

29. Ibíd., 926-582. 

30. Ibíd., 58-332, 298-283, 308-793. 

31. Ibíd., 377-280. 

32. «Del arte de persuadir», en Opúsculos, op. cit., pág. 293. 

33. Pensamientos, 615-663. 

34. Ibíd., 118-402. 

35. Ibíd., 615-663. 

36. Ibíd., 210-451. 

37. La ciudad de Dios, op. cit., XIV, 28, pág. 137. Sobre la relación entre 
Pascal y san Agustín, véase el bello libro de Philippe Sellier, Pascal et saint Augustin, 
París, Armand Colin, 1970, reed. París, Albin Michel, 1995, especialmente sobre el 
amor, en las págs. 140-196 de esta última edición). Sobre el amor en san Agustín, se 
encuentran observaciones interesantes en un libro de juventud de Hannah Arendt 
(era su tesis de doctorado), Love and Saint Augustine (trad. cast.: El concepto de amor 
en san Agustín, Madrid, Encuentro, 2001). 

38. Pensamientos, 502-571, 545-458, 536-579, 661-81... 

39. Ibíd., 210-451 y 597-455. 

40. Serm., XXXIV, 2: «Nemo est qui non amet: sed quaeritur quid amet», 
«Nadie puede existir sin amar, pero la pregunta es: ¿Qué amar?» (citado por Hannah 
Arendt, op. cit., pág. 64). 

41. Pensamientos, 423-277. 

42. Ibíd., 269-692 y 978-100. 

43. Las provinciales, 10, pág. 146. 


44. Ibíd. Se trata por supuesto de una referencia a los Evangelios: Mt., 22, 
34-40, y Primera epístola de san Juan, 3-14. 


45. Abrégé de la vie de Jésus-Christ, § 196, pág. 305b; véase Jn., 13, 34-35 y 
15, 9-17. 
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46. Pensamientos, 149-430, 289-608, 564-485. 
47. Ibíd., 423-277. 
48. «Del espíritu geométrico», en Opúsculos, pág. 282. 


49. Pensamientos, 149-430; sobre el «cogito», véase «Del arte de 
persuadir», pág. 299. 


50. Ibíd., 29-156. 


51. Ibíd., 545-458; «Conversación con Monsieur de Saci», en Obras, págs. 
49-53. 


52. Pensamientos, 289-608, 502-571, 503-675. 

53. Ibíd., 501-659; véase también 615-663. 

54. Doctrina cristiana, III, 10, citado por M. Le Guern, en su edición de los 
Pensamientos, nota 7 de 456. Véase también la obra ya citada de Ph. Sellier, Pascal et 
saint Augustin, op. cit., págs. 152-154. 

55. Véanse, por ejemplo, Pensamientos, 501-659 y 963-940. 

56. Ibíd., 145-461, 545-458 y 933-460. La primera frase está tomada de la 
Primera Epístola de san Juan, II, 16 (en que la «concupiscentia» de la Vulgata traduce 
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inspirada en san Agustín (Confesiones, X, 30-39). 

57. Ibíd., 616-660; véase también 149-430. 

58. Ibíd., 351-537 y 449-556. 

59. Ibíd., 618-479; véase también 226-523. 

60. Ibíd., 145-461. 

61. Ibíd., 933-460; véase también 545-458. 


62. «Conversación con Monsieur de Saci», en Obras, op. cit, págs. 51-52; 
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63. Ibíd. 
64. Pensamientos, 131-434, 430-431, 695-445. 
65. Ibíd., 691-432. 


66. Ibíd., 131-434 y 905-385. 
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67. Tratados sobre la gracia, Il, pág. 317a, y III, pág. 332a. En san Agustín, 
de la misma forma, la concupiscencia es la consecuencia, y no la causa, del pecado 
original: véase Et. Gilson, Introduction a l'étude de saint Augustin, París, Vrin, 1982, 
pág. 196. 

68. Pensamientos, 618-479. 

69. Ibíd. 

70. Pensamientos, 978-100. 

71. Ibíd., 372-483; véase también 564-485. 

72. Ibíd., 149-430. 
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75. Ibíd., 978-100. 

76. Ibíd. 

77. Tbíd. 

78. Mc., 12, 31. La fórmula ya se encontraba en el Levítico, 19, 18. 

79. Pensamientos, 368-474. 

80. «Carta a Monsieur y Madame Périer», en Obras, op. cit., pág. 313. 

81. Pensamientos, 372-483. 

82. Ibíd. 

83. Ibíd., 978-100. 

84. Ibíd., 731-196. 

85. Ibíd., 368-474 y 372-483. 

86. Ibíd., 360-482. 

87. Ibíd., 355-767. 


88. Ibíd., 597-455. 


89. Ibíd., 119-423. 
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90. Ibíd. 

91. Ibíd. 

92. Sobre el amor a los allegados en la tradición jansenista, véase J. Laporte, 
La Morale de Port-Royal, París, Vrin, 1951, t. I, cap. V (especialmente las págs. 109- 
111). 

93. Vida de Monsieur Pascal, op. cit., pág. 27. 

94. Pensamientos, 421-477. 

95. Sobre estas nociones, véase por ejemplo Tomás de Aquino, Suma 
teológica, op. cit., 1-Il, q. 26 y 30, y Il-II, q. 23 y 27, o Francisco de Sales, Tratado del 
amor de Dios, I, 13, «De la diferencia de los amores» (Madrid, Edibesa, 1999). 

96. Vida de Monsieur Pascal, op. cit., pág. 27. 

97. Entre los que se sitúa Fénelon: véase, por ejemplo, la Explication des 
maximes des saints, XXXV (Bibl. de la Pléiade, págs. 1.081-1.082), donde Fénelon cita 


a Catalina de Génova: «Ya no encuentro yo; no hay otro yo que Dios». 


98. Carta de Jacqueline a Gilberte, 25 de enero de 1655 (ed. J. Mesnard, t. III, 
pág. 71). 


99. Pensamientos, 148-425. 

100. Ibíd., 407-465. 

101. Ibíd., 427-194. 

102. Vida de Monsieur Pascal, op. cit., pág. 27. 

103. Pensamientos, 503-675. 

104. Ibíd., 373-476. 

105. Ibíd., 372-483. 

106. Ibíd., 148-425. 

107. Véase su monumental Histoire littéraire du sentiment religieux en 
France, París, 1928, t. VII (La Métaphysique des saints), I, 2 («Le panhédonisme 
religieux»), págs. 16-26. Los jansenistas, señala Henri Brémond, están «mucho más 
cerca en esto de Epicuro que de Epicteto» (pág. 18). En este capítulo, Brémond cita 
extensamente los artículos publicados en 1925 por el abad Baudin, el cual los 


retomará en los tres capítulos —a veces irritantes de tanto aleccionar a Pascal — que 
dedica al «Panhedonismo de Pascal» (E. Baudin, La Philosophie de Pascal, II, Pascal, 
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les libertins et les jansénistes, Neuchátel, Éd. de la Baconniére, 1947, t. Il, págs. 74- 
164). Fénelon ya denunció «el peligroso epicureísmo de la doctrina jansenista de la 
deleitación»: véase Henri Gouhier, Blaise Pascal, Conversion et apologétique, París, 
Vrin, 1986, pág. 80, y también, del mismo autor, Fénelon philosophe, París, Vrin, 
1977, págs. 70-71. 


108. Tratados sobre la gracia, op. cit., III, pág. 332a. 

109. La idea ya está en Pascal: «Siempre hacemos lo que nos place más, es 
decir, que siempre queremos aquello que nos place» (Tratados sobre la gracia, pág. 
332a; véase también la Carta a los Roannez de diciembre de 1656, pág. 320 de las 
Obras). 

110. Tratados sobre la gracia, III, pág. 332a; véase también Il, pág. 318a. 


111. Pensamientos, 148-425. Reconocemos aquí las tres concupiscencias 
del fragmento 545-458. 


112. Ibíd. 

113. Ibíd., 427-194. 

114. Ibíd., 372-483. 

115. Ibíd., 355-767. 

116. Ibíd., 368-474. 

117. Ibíd., 617-492 y 564-485. 

118. Ibíd., 255-758. 

119. Véanse los textos citados por Gilson, Introduction a l'étude de saint 
Augustin, op. cit., págs. 174 (especialmente la nota 1) y 210. Pascal, sobre este punto 
al igual que sobre otros, se inspira expresamente en san Agustín (véase por ejemplo 
Tratados sobre la gracia, III, pág. 332a). Para él la voluntad también es un poder para 
amar: «El espíritu cree naturalmente y la voluntad ama naturalmente, de suerte que, 
a falta de verdaderos objetos, es menester que se apeguen a los falsos» (661-81). 
Esto explica que, en los Pensamientos, la orden del corazón o de la caridad (298-283, 
308-793) se designe a veces como la orden de la voluntad (933-460). 

120. «A cada cual lo arrastra su placer», Virgilio, Bucólicas, IL, 65 (Madrid, 
Gredos, 1990). Esta fórmula (en la que se oye el eco de Lucrecio: De rerum natura, II, 
172 y 257-258) figuraba en los textos de san Agustín traducidos por Pascal para 
preparar la redacción de sus Tratados sobre la gracia: véase E. Baudin, La 


Philosophie de Pascal, op. cit., t. Il, pág. 80, nota 1. 


121. Tratados sobre la gracia, III, pág. 332a. 
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122. Carta a los Roannez, diciembre de 1656, pág. 329. 

123. Las provinciales, 18, pág. 249. 

124. Ibíd. 

125. Pensamientos, 382-287. 

126. Ibíd. 

127, H. Gouhier, Blaise Pascal, Conversion et apologétique, op. cit., pág. 76. 
Para Pascal, como observa por su parte Paul Bénichou, la gracia «orienta de manera 
distinta» los apetitos naturales, pero «sin transfigurarlos en su esencia»: «Al amar a 
Dios, el corazón humano no cambió de naturaleza. Su deleitación cambió de objeto 
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punto de vista psicológico, a la deleitación natural» (Paul Bénichou, Morales du 
grand siècle, París, Gallimard, 1948, reed. col. «Idées», págs. 153-154). 

128. Tratados sobre la gracia, pág. 332b. 
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moral relajada» (Fénelon, Instruction pastorale en forme de dialogue sur la gráce, 
citado por E. Baudin, op. cit., t. II, pág. 137; véase también H. Gouhier, Blaise Pascal, 
Conversion et apologétique, cap. IV, «Voluptas cordis et pur amour», especialmente la 
pág. 80 y la nota 48). 

130. Pensamientos, 421-477. 

131. Ibíd., 802-122. 

132. Ibíd., 673-123. 

133. Ibíd., 802-122. 

134. Ibíd., «Pensamientos inéditos», V, pág. 312. 

135. Montaigne, Los ensayos, op. cit., II, 12, pág. 912. Sobre este texto difícil 
de interpretar, véase Marcel Conche, Montaigne et la philosophie, París, Ed. de 
Mégare, 1987, reed. PUF, 1996, cap. III. 

136. Carta a Madame Perier, 1 de abril de 1648, en Obras, op. cit., pág. 307. 

137. Pensamientos, 378-470 y 423-277. 


138. Ibíd., 135-469. 
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139. «Sobre la conversión del pecador», en Opúsculos, op. cit., pág. 268. 

140. Pensamientos, 135-469. 
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142. Ibíd., 200-347. 

143. Blaise Pascal, Conversion et apologétique, op. cit., pág. 42. 
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150. Blaise Pascal, Conversion et apologétique, op. cit., pág. 40. Sobre Bérulle 
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«Que sais-je?», reed. 1985, págs. 21-27. 

151. H. Gouhier, Blaise Pascal, Conversion et apologétique, op. cit., pág. 46. 
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154. Pensamientos, 378-470. 
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Pensamientos, 616-660. 


Véase H. Gouhier, Blaise Pascal, Conversion et apologétique, op. cit., 


Carta a Madame Perier, 1 de abril de 1648, pág. 306. 
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195. Ibíd., 424-278. 
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Thématique des Pensées, obra colectiva bajo la dirección de L. M. Heller e I. M. 
Richmond, París, Vrin, 1988, págs. 29-55. 

197. Pensamientos, 136-139. 

198. Carta a Madame Perier, 1 de abril de 1648, pág. 306. 
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16. Ética, op. cit., III, def. 2 y 6 de los afectos. 


17. GG, «Descreación», pág. 85. Véase también la pág. 175: «¿Qué importa 
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69. Ibíd., pág. 105. 
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78. Ibíd., «La desgracia», pág. 120. 
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93. «Reconnaissance de Dieu et de homme», Intuitions préchrétiennes, 
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110. Ibíd., pág. 87. 

111. GG, «Desaparición», pág 88. 
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116. «Autobiografía», A la espera..., op. cit., pág. 50. 

117. GG, «El yo», pág. 78. 

118. «Sobre el Padre Nuestro», A la espera... op. cit., pág. 131. 

119. Véase por ejemplo el fragmento 622-131 de los Pensamientos. 
120. GG, «Aquel al que hay que amar está ausente», pág. 147. 

121. Les Dieux, IV, 2, Pléiade, Les Arts et les Dieux, pág. 1.324. 


122. Véase mi conferencia sobre «L'existence et l'esprit selon Alain», 
Bulletin de l'Association des Amis d'Alain, n° 77, junio de 1994, texto repetido en 
Penser avec Alain, por Robert Bourgne y otros, París, Institut Alain, 1996. La 
expresión «eterno ausente» está tomada del principio del maravilloso libro IV 
(«Christophore») de Les Dieux de Alain (París, Pléiade, Les Arts et les Dieux, pág. 
1.321) 


123. Fragmento de Londres, 1943 (Oppression et liberté, París, Gallimard, 
1955, pág. 209), citado por E. Gabellieri, Simone Weil, op. cit., pág. 42. 


124. Ibíd. 


125. «La parte de lo sobrenatural en este mundo es el secreto, el silencio, 
infinitamente pequeño. Pero la acción de este infinitamente pequeño es decisiva» 
(«Y a-t-il une doctrine marxiste?», Oppression et liberté, París, Gallimard, 1955, pág. 
230, citado por R. Chenavier, op. cit., pág. 614). 


126. GG, «La desgracia», pág. 123. 
127. Carta a la marquesa de Deffand, 1 de noviembre de 1769. 
128. Du corps, París, PUF, 2009, cap. V, págs. 141-147. 


129. Véase por ejemplo GG, «Contradicción», pág. 138: «Prueba ontológica 
experimental. No poseo en mí el principio de ascensión. No puedo trepar por el aire 
hasta el cielo. Sólo orientando mi pensamiento hacia algo mejor que yo se consigue 
que ese algo me atraiga hacia arriba. Si realmente soy atraído, es que esa cosa es 
real». Véase también « La armonía social», ibíd., pág. 204 : «El gran error de los 
marxistas y de todo el siglo XIX fue creer que andando, andando, iban a subir por los 
aires. La idea atea por excelencia es la idea de progreso, que es la negación de la 
prueba ontológica experimental, puesto que implica que lo mediocre puede producir 
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por sí mismo lo mejor». Se puede ver que la «prueba ontológica experimental» 
excluye toda ascensión, todo impulso en nosotros hacia arriba (toda sublimación y, 
por tanto, todo progreso); es exactamente lo contrario de lo que he llamado el 
materialismo ascendente, cuya ilustración era el mito de Ícaro (Traité du désespoir et 
de la béatitude, t. I, Le mythe d'Icare, París, PUF, 1984 (trad. cast.: El mito de Ícaro: 
tratado de la desesperanza y la felicidad, Madrid, A. Machado Libros, 2010). 


130. Véanse por ejemplo GG, «El amor», pág. 106 («La idea de sublimación 
solo podía surgir de la estupidez contemporánea»), y «La armonía social», pág. 204 
(sobre el progreso). 


131. Traté este asunto en mi Tratado de la desesperanza y la felicidad, en 
los capítulos II (sobre el progreso) y III (sobre la sublimación). 


* En francés, ami(e) se utiliza para referirse al novio o novia. (N. de la t.) 
cubina», se reserva a la administración. «Acompañante» no se utiliza más que en el 
caso de extranjeros. Entre íntimos, se utiliza más bien «mi amigo(a)», y todo el 
mundo sabe lo que eso significa: es la persona a la que amo y que me ama, que ya no 
me falta, ya que comparto su vida, ya que ella comparte la mía, la persona de la que 
no soy novio sino amante, y también amigo. Éste es el sentido de philia, en griego: es 
la amistad, si se quiere, pero en un sentido mucho más amplio y diverso que en 
francés; digamos que es el amor por todo lo que no falta. 
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Ni el sexo ni la muerte 


“Ni el sol ni la muerte pueden mirarse fijamente”, escribió 
François dela Rochefoucauld. Y, cuando menos, esto los 
diferencia del sexo: pues pocos son los hombres y las mujeres 
que le temen y se privan de mirarlo fijamente.¿Por qué, sì me 
dispongo a hablar de la sexualidad, he pensado en en esta frase 
para titular mi libro? Tal vez porque lo esencial, también en el 
sexo, escapa a la mirada, o la ciega, en su perpetuo intento de 
fascinarla. El sexo es un sol; el amor, que procede de él, se 
recalienta o se consume. Y todos podríamos decir que somos 
amantes: no porque seamos los únicos que tenemos relaciones 
sexuales, ni los únicos que amamos, sino porque el sexo y el 
amor, para nosotros, son problemas que es preciso afrontar o 
superar, sin confundirlos ni reducirlos el uno al otro.Esto es lo 
que, al menos, define una parte de nuestra humanidad: el 
hombre es un animal erótico.Y esta es precisamente la tesis que 
planea en los tres capítulos de los que se compone el libro 
dedicados, respectivamente, al amor, en el que se abordan los 
temas del Eros o el amor como pasión; la filía, o la dicha de 
amar; el ágape, o el amor sin fronteras; para pasar, en el 
segundo capítulo, a reflexionar sobre la sexualidad, el erotismo 
y el deseo, y concluyendo, en el tercer capítulo, con las 
consideraciones sobre la amistad y la pareja.En la estela de una 
de sus anteriores obras, El amor, la soledad, Comte-Sponville 
nos ofrece la visión más clara y profunda a la vez de lo que 
significa amar y del papel del sexo y el amor en nuestras vidas. 


eISBN: 978-84-493-2792-6 


